


Este	libro	que	el	 lector	tiene	en	sus	manos	fue	quemado	por	los	nazis,	 junto
con	 tantos	 otros,	 el	 10	 de	mayo	 de	 1933	 en	Berlín.	Recoge	 en	 él	 su	 autor,
Rudolf	 Frank,	 la	 historia	 del	 joven	muchacho	 polaco,	 Jan	 Kubitzki,	 que	 el
mismo	 día	 que	 cumple	 catorce	 años	—el	 14	 de	 septiembre	 de	 1914—	 ve
como	su	aldea	es	destruida	por	la	artillería	alemana.	Único	superviviente	del
bombardeo,	 Jan	 junto	 con	 su	 perro	 Flox,	 es	 reclutado	 por	 las	 fuerzas
atacantes,	un	puñado	de	hombres	que	de	inmediato	lo	adoptan	y	que,	a	través
de	 la	 ingenuidad	 y	 del	 sentido	 común	 del	 chico,	 comienzan	 a	 plantearse	 la
razón	de	la	guerra.

Se	trata	de	una	novela	pacifista,	en	un	principio	destinada	a	la	juventud,	que
no	se	volvió	a	editar	hasta	la	muerte	de	su	autor,	en	1979,	pero	desde	entonces
se	 ha	 convertido	 en	 un	 símbolo	 antibelicista,	 junto	 con	 otras	 grandes	 obras
como	Sin	novedad	 en	 el	 frente	 de	Enrich	Maria	Remarque.	En	 el	 escenario
trágico	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 Rudolf	 Frank	 nos	 narra	 una	 historia	 llena	 de
aventura,	ironía	y	sentido	del	humor	que	se	ha	venido	a	considerar	una	obra
maestra.
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Introducción

Hoy,	10	de	mayo	de	1918,	le	declaro	la	guerra,	una	guerra	fría	y	personal,	al
belicismo	de	Alemania.	Con	esta	afirmación,	el	aún	entonces	soldado	Rudolf
Frank	se	resistía	a	seguir	siendo	un	engranaje	más	de	la	fábrica	de	muerte	que
fue	 la	 Gran	 Guerra,	 pues	 hacía	 poco	 que	 había	 recibido	 la	 orden	 de
reincorporarse	 a	 filas	 tras	 pasar	 dos	 años	 alejado	 del	 frente.	 La	 contienda
duraría	tan	sólo	unos	meses	más,	pero	la	personal	guerra	a	la	guerra	de	Frank
aún	se	prolongaría	un	cuarto	de	siglo	exacto.	Irónicamente,	el	10	de	mayo	de
1933,	su	novela	antimilitarista	La	calavera	del	sultán	Makawa,	un	canto	a	la
libertad	en	medio	de	 la	batalla,	ardía	en	 la	hoguera	de	 la	Bebelplatz	 junto	a
tantos	 otros	 libros.	 La	 propaganda	 nazi	 silenciaba	 así	 todo	 cuestionamiento
del	 heroísmo	 militar	 que	 por	 entonces	 deslumbraba	 a	 las	 masas,	 acallaba
cualquier	voz	contraria	al	espíritu	de	revancha	que	el	régimen	de	Hitler	había
elevado	ya	al	 rango	de	dogma	nacional.	La	calavera	del	 sultán	Makawa	no
pudo	 volver	 a	 leerse	 y	 su	 mensaje	 permaneció	 olvidado	 durante	 más	 de
cuarenta	años.

La	vida	de	Rudolf	Frank,	nacido	en	una	familia	judía	de	Maguncia,	había
estado	 siempre	 estrechamente	 ligada	 al	 teatro.	 De	 hecho,	 la	 noticia	 del
asesinato	en	Sarajevo	del	archiduque	Francisco	Fernando,	sucesor	del	imperio
austro-húngaro,	sorprendió	a	Frank	en	el	festival	escénico	que	se	celebraba	en
Düsseldorf.	 Aquel	 día	 la	 representación	 adquirió	 un	 simbolismo	 nefasto:
mientras	 en	 escena	 Enrique	 IV	 se	 consumía	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 el
fantasma	de	la	guerra	amenazaba	con	irrumpir	en	Europa.	No	obstante,	tras	el
estallido	 de	 la	 guerra	 el	 1	 de	 agosto,	 el	 teatro	 siguió	 siendo	 la	 principal
preocupación	del	actor	y	director	artístico	Rudolf	Frank.	Según	relata	en	sus
memorias,	 la	 guerra	 no	 fue	 para	 él	 la	 continuación	 de	 la	 política	 por	 otros
medios	—tal	 y	 como	 el	 general	Von	Clausewitz	 había	 afirmado	 en	 el	 siglo
XIX—,	 sino	 la	 continuación	 del	 teatro	 por	 otros	 medios,	 unos	 medios	 más
precarios,	 crueles	 y	 estúpidos,	 pues	 todo	 lo	 que	 Frank	 vivió	 desde	 sus
primeros	días	en	el	ejército:	la	instrucción,	el	transporte,	la	vida	en	el	cuartel,
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el	reparto	del	rancho…,	todo	era	objeto	de	estudio	para	la	futura	puesta	en
escena	de	obras	sobre	soldados.

Tras	la	inmediata	entrada	de	Alemania	en	la	contienda,	Frank,	a	punto	de
cumplir	 los	 veintiocho	 años	 y	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 padre,	 se	 alistó
voluntario	 —como	 tantos	 jóvenes—	 y,	 tras	 un	 breve	 adiestramiento	 en	 la
artillería,	fue	enviado	con	su	regimiento	al	frente	oriental.

Durante	los	dos	años	que	pasó	en	el	frente	no	dejó	escapar	la	ocasión	de
organizar	 una	 pequeña	 compañía	 de	 teatro	 con	 sus	 camaradas	 y	 de	 escribir
para	varios	periódicos	alemanes,	a	los	que	enviaba	regularmente	sus	crónicas
Desde	 el	 campo	de	 batalla.	 En	 1916,	 varias	 heridas	 de	 guerra	 hicieron	 que
fuera	enviado	a	Rumania,	donde	tuvo	problemas	con	sus	superiores	a	causa	de
su	éxito	 al	 frente	de	 la	 compañía	 teatral	que	 formó	en	Bucarest	 con	actores
rumanos	 y	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 compromiso	 con	 el	 teatro
durante	 el	 conflicto,	 fue	 su	 experiencia	 en	 primera	 línea	 lo	 que	 acabó
conformando	la	esencia	de	La	calavera	del	sultán	Makawa,	escrita	entre	1930
y1931.

El	título,	que	parece	más	apropiado	para	una	novela	de	aventuras	que	para
un	libro	sobre	la	Gran	Guerra,	hace	referencia	al	enigmático	artículo	246	del
Tratado	 de	 Versalles,	 en	 el	 que	 escuetamente	 se	 mencionaba	 la	 misteriosa
reliquia	 de	 este	 sultán	 negro	 y	 se	 conminaba	 a	 Alemania	 a	 devolver	 la
calavera	al	gobierno	británico	como	parte	de	 las	 indemnizaciones	de	guerra.
No	 se	 daba	más	 explicación.	Qué	 había	 ocurrido	 con	 la	 calavera	 del	 sultán
llamado	Makawa,	 quién	 era	 en	 realidad	 este	 caudillo	 africano	 y	 por	 qué	 la
derrotada	 Alemania	 debía	 entregársela	 a	 los	 británicos	 tras	 la	 guerra,	 eran
cuestiones	con	un	gran	potencial	literario,	que	Rudolf	Frank	supo	aprovechar
magníficamente.

No	sería	aventurado	suponer	que	el	mismo	Frank,	durante	el	 tiempo	que
pasó	en	el	frente,	hubiese	oído	contar	de	viva	voz	la	historia	que	por	entonces
debía	de	correr	acerca	de	este	personaje.	Tal	vez	algún	camarada,	tras	haber
vivido	en	la	colonia	alemana	de	África	Oriental	—tierra	natal	de	Makawa—,
relató	la	leyenda	a	sus	compañeros	de	una	manera	similar	a	como	se	describe
en	la	novela:	en	torno	al	fuego	del	campamento,	aguardando	el	amanecer	en
primera	 línea	 de	 batalla.	 De	 haber	 sido	 así,	 Frank	 tuvo	 que	 quedarse
asombrado	después	de	la	guerra	al	enterarse	de	que	la	calavera	del	sultán	era
mencionada	en	el	tratado	de	paz,	sobre	todo	si,	hasta	entonces,	aquélla	había
sido	tan	sólo	otra	de	las	historias	que	se	oía	contar	a	los	soldados,	a	menudo
dignas	de	poco	crédito.	Cabe	decir	solamente	que	el	origen	de	un	objeto	tan
cargado	de	simbolismo	y	el	papel	que	la	leyenda	de	Makawa	desempeñan	en
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la	 trama,	 como	 un	 bajo	 continuo	 que	 acompañase	 la	 melodía	 que	 los
entrañables	 personajes	 componen,	 se	 va	 desvelando	 poco	 a	 poco	 en	 el
transcurso	de	la	novela.

Pero	 si	 algo	 distingue	 la	 hermosa	 historia	 escrita	 por	 Rudolf	 Frank	 de
otras	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 antimilitarista	 —Arnold	 Zweig	 había
publicado	 en	 1927	 La	 disputa	 por	 el	 sargento	 Grischa,	 y	 la	 conocida	 Sin
novedad	en	el	frente,	de	Erich	Maria	Remarque,	había	aparecido	en	1929—	es
su	personaje	principal,	el	adolescente	Jan	Kubitzki:	un	muchacho	polaco	que
se	 ve	 de	 pronto	 convertido	 en	 un	 artillero	más	 del	 batallón	 alemán	 que	 ha
bombardeado	 su	 pueblo,	 y	 a	 través	 de	 cuya	mirada	—ciertamente	 ingenua,
pero	lúcida	y	libre	de	todo	prejuicio—	asistimos	al	sinsentido	de	la	guerra	y	al
trágico	destino	de	los	soldados	a	los	que	acompaña.

Jan,	generoso	y	valiente,	y	 su	perro	Flox,	apodado	Cabo	Caniche	por	 la
tropa,	 se	 convierten	 sin	 pretenderlo	 en	 héroes	 en	 medio	 de	 la	 barbarie.
Ninguno	de	 los	dos	obedece	más	que	a	su	 instinto,	nadie	 les	da	órdenes.	El
muchacho	pregunta	—y	se	pregunta—	sin	cesar	sobre	el	porqué	de	la	guerra.
Es	 entonces	 cuando	 le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de	 un	 anciano	 judío,
propietario	 de	 un	 pequeño	 comercio,	 en	 una	 de	 las	 conversaciones	 más
memorables	de	la	novela:	nadie	tiene	que	hacer	nada	por	obligación;	nadie
tiene	que	hacer	nada	por	obligación,	si	no	quiere.

Desde	luego,	pocas	historias	tan	abiertamente	contrarias	a	la	guerra	tienen
a	 un	 muchacho	 como	 personaje	 principal.	 Este	 protagonismo	 —que	 en
absoluto	 resta	 seriedad	 a	 lo	 narrado—	 tiene	 una	 estrecha	 relación	 con	 el
sentido	 último	 de	 la	 novela.	 Rudolf	 Frank	 comprendió	 perfectamente	 la
urgencia	 con	 la	 que	 era	 necesario	 prevenir	 a	 los	 más	 jóvenes,	 pues	 a
principios	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 belicismo	 alemán	 al	 que	 él	 se	 oponía	 con
firmeza,	 empezaba	 a	 calar	 entre	 los	 adolescentes	—Sebastian	Haffner	 narra
magistralmente	esta	fascinación	por	el	militarismo	en	Historia	de	un	alemán
—.	 Ante	 esta	 situación,	 La	 calavera	 del	 sultán	 Makawa	 pretendió	 ser,	 en
palabras	 de	 su	 autor:	una	advertencia	 en	 contra	de	 la	 guerra,	 dirigida	a	 la
juventud.

Tras	 su	 publicación	 en	 1931,	 Frank	 recibió	 numerosas	 cartas	 de
felicitación	de	maestros	y	profesores	que	habían	leído,	junto	a	sus	alumnos,	la
historia	 de	 Jan.	 La	 buena	 recepción	 del	 libro,	 sin	 embargo,	 quedó
interrumpida	poco	después.	El	incendio	del	Reichstag,	al	mes	siguiente	de	la
llegada	 de	 Hitler	 al	 poder,	 desató	 una	 oleada	 de	 detenciones	 y	 muchos
intelectuales	 fueron	 encarcelados,	 entre	 ellos	 Rudolf	 Frank.	 Tras	 ver
prohibido	 y	 quemado	 su	 libro,	 una	 derrota	 aún	 mayor	 llegaría	 después	 en
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forma	 de	 persecución	 a	 causa	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 su	 origen	 judío.	 El	 autor
expresó	con	ironía,	por	medio	del	mismo	personaje	citado	anteriormente	—el
sabio	anciano	polaco—	la	amenaza	que	sentía	cernirse	sobre	 los	ciudadanos
alemanes	de	su	misma	condición:

Y	si	no	fuese	así	y	ganaseis	la	guerra	con	la	ayuda	de	Dios,	y	con	la	tuya
también,	 ¿qué	 crees	 que	 dirían	 los	 poderosos	 en	 Alimania,	 eh?	 Dirían:
«Vamos	 a	 hacer	 otra	 guerra,	 una	 que	 no	 nos	 cueste	 nada	 y	 que	 nos	 dé
muchos	diniro.	Hagamos	una	guerra	contra	 los	 judíos,	contra	 los	 judíos	de
Alimania».

Rudolf	Frank	consiguió	exiliarse:	primero	en	Austria	—hasta	 la	anexión
alemana	de	1938—	y	después	en	Suiza.	Nunca	regresó	a	su	país.	Su	novela,
La	calavera	del	sultán	Makawa,	no	volvió	a	publicarse	en	vida	de	su	autor.
Hasta	finales	de	1979,	y	sólo	unos	meses	después	de	la	muerte	de	este	escritor
y	hombre	de	 teatro	—tal	y	como	 reza	 su	epitafio—,	no	apareció	una	nueva
edición	 en	Alemania,	 aunque	 bajo	 un	 título	 distinto:	Der	 Junge,	 der	 seinen
Geburtstag	 vergass.	 La	 novela	 fue	 enseguida	 traducida	 al	 inglés	 como	No
hero	 for	 the	 Kaiser	 y	 publicada	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Póstumamente
llegarían	 los	 premios	 literarios	 y	 el	merecido	 reconocimiento.	 Esta	 primera
edición	 en	 castellano,	 cuando	 se	 cumplen	 cien	 años	 de	 la	 Gran	 Guerra,
recupera	el	título	original	y	rinde	homenaje	a	su	autor.

MIGUEL	JIMÉNEZ-BRAVO
Madrid,	enero	de	2014.
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Un	muchacho	que	olvida	su	cumpleaños

Aquel	día	 cumplía	 catorce	años:	 catorce	 años	el	 catorce	de	 septiembre	de
1914.	Algo	sencillo	de	recordar,	pero	lo	había	olvidado	por	completo.	Eran	ya
las	tres	de	la	tarde	y	Jan	no	había	pensado	en	ello	ni	siquiera	una	vez.	¡Que	un
muchacho	olvide	su	cumpleaños!	No	había	nada	más	insólito	en	el	mundo.

Aquel	día	el	mundo	de	Jan	había	estallado	en	mil	pedazos	y	en	su	 lugar
reinaban	un	estruendo	aterrador,	un	caos	terrible	y	la	destrucción.	Kopchovka,
el	pueblecito	polaco	de	esbeltos	álamos,	estaba	casi	irreconocible.	Más	allá	de
las	últimas	casas	que	se	alzaban	sobre	las	colinas,	en	medio	de	los	campos	de
patatas	 y	 nabos,	 se	 encontraban	 los	 soldados	 rusos	 que	 el	 día	 anterior,
pertrechados	con	sus	cañones	y	fusiles,	habían	cruzado	el	pueblo	profiriendo
mil	gritos	e	improperios.	La	interminable	ristra	de	insultos	iba	dirigida	a	los
alemanes,	que,	justo	en	el	extremo	opuesto,	a	las	afueras,	se	guarecían	tras	un
bosque.

Los	 rusos	 se	 habrían	 quedado	 gustosos	 en	 Kopchovka.	 Allí	 había	 una
taberna,	 licor,	pollos	y	cerdos;	sin	embargo,	mientras	aún	causaban	estragos
en	la	tasca,	en	la	calle	principal	del	pueblo	y	en	las	casas	y	establos,	un	rumor
sordo	se	 iba	acercando	desde	 la	 lejanía:	 tronaba	como	si	 se	 fuese	a	 levantar
tormenta.	 Entonces,	 súbitamente,	 como	 si	 se	 hubiese	 desatado	 el	 temporal,
campesinas,	mozos	 de	 cuadra,	 criadas	 y	 soldados	 echaron	 a	 correr	 en	 gran
desorden.	Al	punto	se	oyeron	trompetas	y	los	rusos	desaparecieron	del	lugar
como	 llevados	 por	 el	 viento;	 alcanzaron	 enseguida	 las	 colinas	 y	 abrieron
fuego	 con	 sus	 fusiles	 sobre	 las	 casas.	 Sonaba	 como	 el	 zumbido	 de	 los
mosquitos	 cuando	 le	 pasan	 a	 uno	 junto	 a	 la	 oreja	 buscando	un	 lugar	 donde
posarse	y	poder	picar:	Sssssss…	Un	 sonido	perverso,	 sutil	 y	 afilado.	 Jan	 lo
sabía:	 cada	 una	 de	 aquellas	 balas,	 silbantes	 e	 invisibles,	 podía	matar	 a	 una
persona,	incluso	a	un	toro,	en	el	acto.	¡Qué	sensación	tan	espantosa!	Pero	aún
había	 algo	 peor,	 y	 eran	 las	 pesadas	 detonaciones	 de	 los	 cañones,	 que
perforaban	el	aire	con	enorme	estruendo.	Jan	era	un	muchacho	valiente,	nunca
había	tenido	miedo,	ni	siquiera	cuando	una	noche	negra	como	el	carbón	había
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atravesado	 los	bosques	de	Vielki.	Ahora,	sin	embargo,	era	presa	del	pánico,
pues	en	ese	instante	empezaban	también	a	llegar	los	cañonazos	desde	el	lado
alemán.	Éstos	debían	de	creer	que	los	rusos	estaban	todavía	en	Kopchovka	y
disparaban	sus	cañones,	disparaban	sin	cesar…	Jan	cerró	los	ojos	y	agachó	la
cabeza.	Algo	diabólico	se	acercaba	hacia	él	 rugiendo	con	estrépito,	como	si
en	 cualquier	 instante	 fuese	 a	 acertarle	 de	 lleno	 en	 el	 espinazo.	 ¡Bum!	Una
tierra	negra	y	dura,	como	salida	del	infierno,	saltó	por	los	aires	justo	delante
de	 él,	muy	 alto,	más	 alto	 aún	 que	 el	 granero	 del	panie	Ostrovsky.	La	 onda
expansiva	 le	propinó	 tal	golpe	que	cayó	al	 suelo	de	espaldas.	Cuando	quiso
volver	a	levantarse	estaba	cubierto	de	gruesos	terrones	de	barro,	y	el	hermoso
árbol	que	hacía	un	momento	se	alzaba	a	su	lado,	cargado	de	ciruelas	maduras,
ya	no	estaba.	Simplemente	había	desaparecido.	En	su	lugar	sólo	quedaba	un
profundo	y	oscuro	agujero.

En	otoño,	Jan	solía	contemplar	con	anhelo	aquel	ciruelo	cargado	de	dulces
frutos	 de	 color	 morado.	 En	 una	 ocasión	—bueno,	 realmente	 fueron	 dos—
había	 trepado	 a	 escondidas	 hasta	 las	 ramas	más	 altas;	 y	 la	 segunda	 vez,	 al
bajar,	recibió	una	buena	tunda.	La	lluvia	de	palos	que	le	cayó	entonces	fue	tal
que	la	espalda	se	le	puso	del	mismo	color	que	los	frutos	prohibidos.	El	gordo
Ostrovsky,	claro,	era	el	panie	—el	señor,	el	dueño	de	aquellas	tierras—	y	era,
desde	luego,	un	panie	inflexible	y	ruin.	Sin	embargo,	ahora	que	un	monstruo
invisible	 se	 había	 llevado	 su	 precioso	 árbol,	 y	 con	 él	 todas	 las	 ciruelas,	 no
venía	 el	 panie	 con	 el	 palo,	 ni	 vociferaba	 echando	 pestes.	 Allí	 no	 acudió
absolutamente	nadie;	sólo	se	oía	un	fragor	creciente	en	calles	y	granjas,	y	el
silbido	y	el	 estruendo	de	 los	proyectiles	 sobre	 las	casas.	Ahí	está…,	es	otra
vez	uno	de	esos	enormes	chismes:	¡Bummmm!,	acertó	en	medio	del	granero.
Jan	se	alejó	a	todo	correr	y	se	precipitó	en	la	zanja	que	había	junto	al	camino.
Se	giró	entonces	temeroso	y	vio	cómo	de	allí	salía	un	denso	humo	blanco:	una
llamita	 roja	 bailaba	 sobre	 el	 tejado	 igual	 que	 un	 equilibrista.	 En	 el	 granero
guardaban	 la	 cosecha	 de	 todo	 el	 año.	 «¿Con	 qué	 vamos	 a	 hacer	 el	 pan
ahora?»,	 se	 preguntó	 el	muchacho.	 La	 llama	 crecía	más	 y	más.	 ¡Había	 que
hacer	 algo	 enseguida!	 Pero	 nadie	 acudió	 a	 apagar	 el	 fuego,	 no	 se	 veía	 un
alma.	 Jan	 pensó	 en	 su	 padre,	 él	 seguro	 que	 habría	 venido	 a	 ayudar,	 pero
estaba	 luchando	 en	 la	 guerra.	 Su	 padre	 luchaba	 por	 el	 zar	 ruso,	 por	 el
Padrecito	 Zar,	 como	 solían	 decir.	 Quién	 sabe	 si	 en	 ese	 instante	 también	 él
estaría	disparando	sobre	un	pueblo	en	el	que	hubiese	un	pequeño	muchacho,
muerto	de	miedo,	tendido	en	el	fondo	de	una	zanja.

Jan	 se	 había	 puesto	 muy	 triste	 cuando	 su	 padre	 había	 tenido	 que
marcharse	hacía	un	mes.	No	podía	ser	un	buen	padrecito	aquel	Padrecito	Zar
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que	 separaba	 a	 un	 pobre	 muchacho	 de	 su	 querido	 padre.	 Ambos	 hablaban
alemán,	 como	 la	mitad	del	pueblo;	y	 el	 resto	de	 los	vecinos	 eran	polacos	y
hablaban	polaco.

¿Qué	 le	 importaban	a	 él	 el	 zar	y	 los	 rusos?	 ¡Ay,	 su	querido	padre!	Qué
triste	había	estado	el	día	que	le	dio	a	Jan	un	beso	de	despedida.	El	tío	Peter,
que	 había	 prometido	 entonces	 cuidar	 del	 muchacho,	 era	 muy	 distinto;	 no
hacía	más	que	pasarse	el	día	en	la	taberna	y	emborracharse,	y	en	realidad	era
Jan	quien	tenía	que	sacarse	siempre	las	castañas	del	fuego.

—¡Tío	Peter!	—gritó—.	¡Tío	Peter!
En	su	terrible	soledad	se	habría	alegrado	incluso	de	ver	al	borracho	de	su

tío.	Pero	no	vino	ningún	tío	Peter.	Lo	único	que	llegaba	era	el	zumbido	y	el
silbido	de	 las	balas:	de	 la	derecha	disparaban	 los	 rusos;	de	 la	 izquierda,	 los
alemanes.	No	había	diferencia.

¿Qué	era	aquel	ruido?	Vaya,	pero	si	era	el	cerdo	que	pertenecía	al	tendero
Kaczmar.	Aquel	 puerco	 grande	 husmeaba	 todavía	 encima	 de	 un	montón	 de
estiércol.	Debían	de	haber	olvidado	sacrificarlo	en	la	matanza.	¿Pero	por	qué
daba	 de	 pronto	 aquellos	 horrendos	 chillidos?	 Chillaba	 como	 una	 persona,
gruñía	 y	 corría	 a	 tres	 patas	 entre	 los	manzanos	 sin	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 en
círculo,	 como	 perseguido	 por	 el	 diablo,	 con	 ojos	 espantosamente	 tristes.
Arrastraba	una	de	las	patas	traseras	totalmente	cubierta	de	sangre.	Las	balas,
las	pérfidas	picaduras	de	esos	mosquitos	con	su	silbar	sutil	y	malvado,	habían
sido	las	responsables.	¿Y	si	le	ocurriese	a	él	lo	mismo	que	a	ese	pobre	cerdo?
Él	 sólo	 tenía	 dos	 piernas,	 no	 podría	 entonces	 siquiera	 huir;	 tendría	 que
quedarse	allí	tendido,	morir	de	sed,	de	hambre,	desangrarse.	¡Hambre!	Se	dio
cuenta	del	hambre	tan	espantosa	que	tenía.	Desde	la	noche	anterior	no	había
probado	 bocado.	 ¡Y	 qué	 sed!	 Era	 una	 tortura	 aún	 mayor,	 imposible	 de
soportar.	«A	casa	del	tío»,	pensó,	«¡Tengo	que	llegar	como	sea,	ahora	mismo,
a	casa	del	tío!».

Jan	sólo	tenía	que	cruzar	hasta	el	otro	lado	de	la	calle	principal,	pues	justo
enfrente	se	alzaba	la	casa:	una	casa	baja,	gris	y	sucia,	con	las	contraventanas
rotas,	 el	 tejado	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 la	 puerta	 desquiciada.	 El	 tío	 no	 se
había	preocupado	lo	más	mínimo	de	mantenerla	en	buen	estado	y	Jan	siempre
se	 había	 alegrado	 de	 no	 tener	 que	 poner	 los	 pies	 allí.	 Sin	 embargo	 ahora,
desesperado,	 pensaba	 en	 ella	 como	 su	 único	 refugio.	 Tal	 vez	 pudiese
encontrar,	incluso,	un	poco	de	leche;	y	si	no,	siempre	le	quedaría	el	pozo	del
patio	trasero,	que	allí	seguiría,	intacto:	no	se	lo	habrían	llevado	los	rusos.	El
muchacho	se	decidió	al	instante.	De	un	salto	salió	de	la	zanja	en	la	que	había
estado	hasta	 ese	momento	y	 cuando	estaba	 a	punto	de	 llegar	 al	 otro	 lado…
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¡Bummmm!,	 otro	 fuerte	 cañonazo.	 La	 tierra	 se	 abrió	 entonces	 bajo	 una
terrible	explosión	frente	a	la	casa	del	tío.

Era	como	si	un	gigante	le	hubiese	golpeado	en	el	pecho	con	el	puño.	Jan
sintió	cómo	el	suelo	faltaba	bajo	sus	pies,	salió	despedido	hacia	atrás	y	chocó
contra	 un	 muro.	 Se	 quedó	 allí	 tendido.	 Le	 dolía	 toda	 la	 cabeza	 y	 tenía	 el
cuerpo	 completamente	 entumecido.	 A	 través	 de	 la	 polvareda	 distinguió	 la
casa	del	tío.	¿Pero	es	que	los	tabiques	se	habían	vuelto	transparentes?	Estaba
viendo	 la	 estufa	 grande	 y	 maciza	 sobre	 la	 que	 había	 dormido	 las	 últimas
semanas;	y	en	la	pared	de	la	izquierda	veía	la	imagen	de	la	Virgen.	¡Oh,	cielo
santo,	 y	 al	 fondo…!	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Podía	 ver	 el	 pozo	 del	 que	 había
querido	 beber	 hacía	 sólo	 unos	 instantes.	 La	 pared	 que	 daba	 al	 patio	 había
desaparecido	 y	 la	 mitad	 del	 techo	 se	 había	 venido	 abajo.	 La	 casa	 estaba
totalmente	destrozada.

—¡Tío	Peter!	—gritó—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Sólo	 se	 oía	 el	 atroz	 gañido	 del	 puerco

ensangrentado.	Jan	lo	vio	cojear	calle	abajo	y	desaparecer	 luego	tras	 la	casa
de	campo	donde	residía	el	panie	Ostrovsky.

Jan	se	dio	la	vuelta.	La	fuerza	de	la	explosión	lo	había	arrojado	contra	la
pared	de	la	taberna.	¿Estaría	allí	su	tío?	¿La	tabernera?	Ella	lo	apreciaba	y	tal
vez	le	diese	un	pedazo	de	pan	o,	incluso,	un	vaso	de	leche.	Después	de	todo,
en	Pascua	le	había	regalado	un	huevo	pintado	de	rojo.

—¡Señora	Goloborotka!	—exclamó	Jan,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	de
la	tasca—.	¡Matka!	¡Goloborotka!

Pero	 no	 encontró	 el	 rostro	 rubicundo	 de	 la	 oronda	 patrona	 sonriéndole,
como	de	costumbre,	desde	el	mostrador.	La	taberna	estaba	igual	de	vacía	que
el	resto	del	pueblo.	Lo	único	que	había	era	un	confuso	revoltijo	de	botellas,
vasos	rotos	y	sillas	tiradas	por	el	suelo.	Sobre	las	mesas	sucias	zigzagueaban
unas	moscas	 negras	 y	 gordas	 que	 se	 deleitaban	 con	 los	 restos	 del	 licor	 que
había	quedado	pegado	a	la	madera.

«Me	 han	 dejado	 solo	 en	 el	 pueblo,	 completamente	 solo.	 Nadie	 se	 ha
acordado	 de	mí»,	 pensó	 Jan.	Él	 era	 un	muchacho	muy	 valiente,	 pero	 ahora
empezaba	a	estar	tremendamente	asustado.	Verse	tan	solo	era	mucho	peor	que
recibir	 unos	 azotes.	Y	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 gritó	 como	 nunca	 en	 su
vida	lo	había	hecho.

Ssssssssss…	 ¡Bummm!	 Fuera	 atronó	 de	 nuevo	 una	 horrible	 explosión,
como	una	respuesta	a	sus	alaridos,	como	una	orden.	Ssssssssss,	¡ssssilencio!
Jan	 calló,	 aterrado.	 De	 pronto	 pensó	 en	 Dios,	 ¿le	 habría	 Él	 también
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abandonado	a	su	suerte	en	aquel	horripilante	fragor	de	disparos	y	cañonazos
con	los	que	lo	asediaban	los	rusos	y	los	alemanes?

«Dios	mío,	Dios	mío,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	¿Dónde	están	el	tío	y	la	señora
Goloborotka?	¡Dios	mío,	dime	qué	debo	hacer,	dónde	debo	ir!	Padre	nuestro,
que	estás	en	los	cielos	—los	soldados	cuentan	que	los	alemanes	cuelgan	a	los
niños	 de	 la	 puerta	 del	 granero	 con	 clavos—	 venga	 a	 nosotros	 tu	 reino	—
¡tengo	tanta	sed!—	danos	hoy	el	pan	nuestro	de	cada	día	—aunque	sea	sólo
un	 trocito—	 ¿qué	 era	 aquello?	 Algo	 se	 oía	 fuera.	 No,	 aquello	 no	 era	 el
horroroso	 silbar	 de	 las	 bombas.	 Parecían	 pasos:	 tactac…,	 tactac…	 ¿Señora
Goloborotka?	Eran	más	bien	como	pasos	de	niño	o	como…».

—¡Guau,	guau,	guau,	guau!	—sí,	eran	ladridos—.	¡Guau,	guau,	guau!
De	 un	 salto,	 el	 animal	 se	 precipitó	 hacia	 él	 y	 se	 le	 echó	 encima,

haciéndole	casi	perder	el	equilibrio.	Jan	abrazó	aquella	sucia	bola	de	pelo	que
le	miraba	con	ojos	fieles	y	le	lamía	las	mejillas,	las	orejas	y	las	manos	con	su
roja	lengua	canina.

—¡Flox!	¡Flox!	—exclamó	Jan—.	¡Flox!	¡Mi	querido	Flox!	—gritaba	una
y	otra	vez,	dando	rienda	suelta	a	su	alborozo.	Ambos,	el	perro	y	el	muchacho,
aullaban	 de	 alegría,	 abrazados;	 Jan	 lo	 rascaba	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 Flox	 le
colocaba	las	patas	sobre	los	hombros—.	Pero	Flox,	¿dónde	te	habías	metido?
Seguro	que	has	estado	buscando	a	Vladimir,	pero	se	ha	marchado	a	la	guerra.
¡Y	 a	 nosotros	 nos	 han	 dejado	 solos!	 ¿Viste	 al	 pobre	 cerdo	 del	 tendero
Kaczmar?	Ven,	mi	buen	Flox.	Ahora	te	tengo	a	ti	y	tú	me	tienes	a	mí.	Eres	la
mejor	persona	que	existe	en	el	mundo.	¡Escucha	cómo	disparan	los	alemanes!
Han	arrancado	el	hermoso	ciruelo	de	un	cañonazo,	¿qué	les	habría	hecho?	¡Y
al	cerdo	lo	dejaron	sin	una	pata,	 los	muy	crueles!	Pero	ven,	Flox,	no	temas.
Yo	estoy	aquí	contigo,	¡venga,	ven!».

En	ese	instante	el	perro	lanudo	echó	a	correr	por	la	puerta	abierta	hacia	la
última	 habitación.	 Jan	 salió	 tras	 él	 y,	 desde	 allí,	 los	 dos	 siguieron	 hasta	 la
cocina.	Flox	se	alzó	sobre	las	patas	traseras,	olisqueó	una	alacena	y	se	puso	a
ladrar.	Sí,	Jan	entendía	aquel	idioma.	«¡Guau,	guau!	¡Guau,	guau!»,	el	ladrido
del	 perro	 sonaba	 como:	 «¡Agua,	 agua!	 ¡Agua,	 agua!».	Allá	 arriba	 había	 un
gran	 cuenco	marrón	 y,	 junto	 a	 él,	 un	 cucharón	 de	madera.	 Jan	 se	 estiró	 de
puntillas.	 Alcanzó	 cuidadosamente	 el	 cuenco	 tapado	 y	 cuidadosamente	 lo
sostuvo:	contenía	algo.	Flox,	sentado,	permanecía	expectante	y	en	silencio.

Al	 punto,	 el	muchacho	 depositó	 el	 recipiente	 en	 el	 suelo,	 retiró	 el	 paño
que	lo	cubría	y…,	los	dos	prorrumpieron	en	gritos	de	felicidad,	en	ladridos	de
júbilo:

—¡Leche	cuajada,	leche	cuajada!
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—¡Guau,	guau!
Uno	y	otro	comieron	del	mismo	cuenco.	A	la	derecha	Flox,	a	la	izquierda

Jan.	 Éste	 con	 el	 cucharón	 de	madera,	 aquél	 a	 lametazos.	 No	 hubo	 disputa.
Ambos	compartieron	aquella	comida	de	buena	fe,	como	dos	hermanos,	y	Jan
dejó	que	Flox	rebañase	el	resto.

Esperanzados	 y	 con	 renovadas	 fuerzas	 rebuscaron	 por	 toda	 la	 cocina.
Fueron	a	 la	última	habitación	y	 luego	a	 la	despensa	en	busca	de	algo	útil	y
encontraron	 un	 par	 de	 fósforos	 y	 el	 cabo	 de	 una	 vela.	Hallaron	 también	 un
viejo	 calendario,	 un	 delantal	 azul	 de	 cocina	 y	 finalmente	 incluso	 una
armónica	que	aún	daba	todas	las	notas:	huuu,	tuuu,	huuu,	tuuu.	Flox	husmeó
lo	poco	que	quedaba	de	la	vela.	Jan	miró	el	calendario;	le	faltaban	hojas	que
habían	 sido	 arrancadas…	Y	 en	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta:	 ¡era	 catorce	 de
septiembre!	¡Claro,	era	su	cumpleaños	y	el	día	estaba	a	punto	de	acabar!

Jan	se	alegró	de	poder	aún	celebrar	el	final	de	su	día	de	cumpleaños.
—¡Flox,	 ya	 tengo	 catorce	 años!	 —y	 tocó	 con	 la	 armónica	 un	 aire	 de

fanfarria;	 los	 cañones	 callaban—.	 ¡Es	 mi	 cumpleaños!	 ¡Vamos	 Flox,
felicítame,	dame	la	patita!

Flox	se	sentó	sobre	las	patas	traseras	y,	alegrándose	de	que	su	camarada
estuviese	 tan	 contento,	 le	 dio	 al	 momento	 no	 una,	 sino	 las	 dos	 patas.	 Su
mirada	era	profunda	y	fiel,	tan	fiel	como	solamente	puede	serlo	la	mirada	de
un	perro.	Sus	ojos	despiertos	parecían	querer	decir:	«Jan,	guárdate	de	la	gente.
Uno	 nunca	 puede	 liarse	 de	 ella.	 Disparan	 y	 no	 saben	 a	 quién.	Matan	 y	 no
saben	por	qué.	Te	deseo	suerte,	Jan,	mucha	suerte.	Ea	necesitas,	amigo	mío».

Pero	Jan	debió	de	entender	más	bien	poco	de	aquel	mudo	idioma	canino
y,	agarrando	a	Flox	cariñosamente	de	la	abundante	pelambre,	le	dijo:

—Flox,	hay	que	esquilarte:	lo	necesitas,	amigo	mío.
Sin	 embargo,	 tenía	 primero	 que	 poner	 la	 mesa	 para	 celebrar	 su

cumpleaños,	 ¡no	 faltaba	más!	Antes	 siempre	 había	 sido	 su	madre	 la	 que	 se
ocupaba	de	los	detalles,	su	querida	madre,	la	mejor	madre	de	todo	el	pueblo;
los	 otros	 chicos	 de	Kopchovka	 nunca	 tenían	 fiestas	 de	 cumpleaños.	 El	 año
anterior	 ella	 aún	 había	 podido	 organizarlo	 todo,	 pero	 murió	 al	 llegar	 las
primeras	 nieves;	 ahora	 descansaba	 en	 el	 camposanto	 que	 había	 detrás	 del
pueblo.	 Jan	 quería	 tener	 un	 cumpleaños	 como	 ella	 solía	 prepararlo.	 De	 un
manotazo	 espantó	 los	moscones	 negros	 que	 no	 paraban	 de	 zumbar	 sobre	 la
mesa,	 extendió	 el	 delantal	 azul	 a	 modo	 de	 mantel	 y	 colocó	 después	 los
regalos:	 el	 calendario	 viejo	 que	 le	 había	 hecho	 reparar	 en	 aquel	 día	 tan
especial;	 la	 armónica,	 su	 regalo	 más	 preciado;	 y,	 en	 lugar	 de	 la	 tarta,	 el
cuenco	marrón	de	la	leche	cuajada,	ya	vacío,	como	un	bonito	recuerdo	para	él
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y	para	Flox.	A	continuación	Jan	tomó	el	cabo	de	la	vela,	lo	plantó	tieso	como
un	palo	en	medio	del	cuenco	y	encendió	una	de	las	cerillas.

¡Qué	espléndidamente	ardía	aquella	llama!	Cálida	y	amistosa,	se	reflejaba
en	los	fieles	ojos	del	animal,	que	observaba	con	gran	atención	cómo	Jan	iba
colocando	uno	a	uno	 los	 regalos.	El	ambiente	era	solemne.	El	sol	se	hundía
tras	 los	 abedules	 que	 se	 erguían	 junto	 al	 puente	 sobre	 el	 Ravka.	 «Sería	 el
momento	perfecto	para	hacer	una	batida	por	el	pueblo»,	pensó	Jan,	que	aún
no	 sentía	 su	 apetito	 saciado	 del	 todo.	 Flox,	 al	 que	 una	 idea	 similar	 parecía
inquietar	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 pegó	 un	 brinco	 a	 su	 lado.	 Jan	 tomó	 la
armónica,	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	tocó	algo:	tuuuu,	huuuu,	tuu…	Pero	se
detuvo	abruptamente	en	mitad	de	esa	nota,	como	si	el	instrumento	se	hubiese
partido	súbitamente	en	dos.	El	muchacho	permaneció	de	pie	sin	hacer	un	solo
movimiento.	Aguzó	el	oído.	El	ánimo	optimista	que	hasta	hace	un	momento
lo	 poseía	 había	 desaparecido	 igual	 que	 antes	 había	 desaparecido	 el	 ciruelo.
Flox	gemía	quedamente	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Un	 rumor	 sordo	 se	 aproximaba	 desde	 la	 lejanía.	 Se	 oía	 cada	 vez	 más
cerca.	 Tenían	 que	 ser	 ellos,	 los	 alemanes.	 El	 pueblo	 entero	 y	 los	 soldados
rusos,	con	sus	cañones	y	fusiles,	habían	huido	ante	el	ataque.

—¡Ra!	¡Ra!	—gritaban	los	temibles	soldados;	más	y	más	fuerte—:	¡Ra…!
¡Ra…!	¡Hu…	rrrra…!	¡Hurrrra!

Cuanto	mayor	 era	 el	 clamor,	mayor	 era	 el	 miedo	 de	 Jan.	 El	muchacho
subió	temblando	a	lo	alto	de	la	enorme	estufa	y	se	hizo	un	ovillo	en	el	rincón
más	apartado.	«Esto	es	el	 fin»,	pensó.	Y	como	el	 insecto	que	aparenta	estar
muerto	cuando	se	acerca	su	perseguidor,	así	se	apretó	el	muchacho	contra	la
superficie	de	 la	estufa.	Había	subido	a	Flox	con	él	y	el	animal	era	ahora	su
único	protector.

Se	echó	por	encima	un	par	de	trapos	viejos	que	encontró	allá	arriba	y	con
ellos	tapó	también	a	su	compañero.	Tal	vez	así	pasasen	inadvertidos.

Unos	 pasos	 firmes	 se	 acercaban	 a	 la	 taberna,	 retumbaban	 en	 la	 entrada.	 La
puerta	se	abrió.

—¿Hay	alguien	ahí?	—inquirió	una	voz	áspera.
Jan	 no	 se	 movió	 lo	 más	 mínimo.	 Flox	 también	 se	 hizo	 el	 muerto.	 Un

desdichado	montón	de	trapos,	con	alma	de	hombre	y	de	animal,	aguardaba	ya
su	fin.
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Jan	se	convierte	en	una	bestia	salvaje	de
artillería

Existen	numerosos	tipos	de	cañones,	pero	la	única	finalidad	de	todos	ellos	es
matar	 personas	 y	 aniquilar	 sus	 bienes	 a	 golpe	 de	 proyectil.	 Hay	 cañones
ligeros	y	pesados,	pequeños	y	gigantescos;	algunos	disparan	de	cerca	y	otros
llegan	tan	lejos	que	a	simple	vista	es	del	todo	imposible	saber	a	quién	aciertan
y	qué	destruyen.	Hay	cañones	que	disparan	al	cielo	para	derribar	aeroplanos	y
dirigibles	que,	tras	ser	alcanzados,	se	prenden	en	llamas	y	se	precipitan	en	una
caída	 abismal	 de	 miles	 de	 metros.	 Otros	 cañones	 disparan	 mar	 adentro	 y
hunden	 barcos	 con	 los	 hombres	 que	 haya	 a	 bordo	 y	 el	 cargamento:	 grano,
madera,	algodón,	maquinaria	e	incluso	oro.

Los	 proyectiles	 de	 los	 cañones	 vuelan	 dibujando	 un	 arco,	 como	 cuando
uno	 arroja	 una	 piedra	 o	 una	 pelota.	 Estos	 arcos	 reciben	 el	 nombre	 de
trayectoria	de	disparo.	Algunas	de	estas	trayectorias	apenas	tienen	curvatura,
igual	que	los	arcos	de	un	puente	o	la	línea	de	las	cejas,	mientras	que	otras	se
parecen	más	a	la	curva	del	arco	iris.

Pero	por	muchos	 tipos	de	cañones	y	 trayectorias	de	disparo	que	existan,
ningún	 cañón	 se	 dispara	 por	 sí	 mismo.	 Son	 los	 hombres	 quienes	 deben,
primero,	 cargar	 cada	 proyectil	 con	 enorme	 esfuerzo,	 apuntar	 los	 cañones
hacia	el	blanco	y,	finalmente,	hacer	fuego.

A	los	hombres	que	realizan	esta	tarea	se	los	conoce	como	artilleros.
Los	artilleros	están	al	servicio	del	cañón,	que	es	su	señor,	su	dueño.	Los

cañones	que	el	día	anterior	habían	destruido	el	ciruelo	y	el	granero	del	panie
Ostrovsky,	el	hogar	del	tío	Peter	y	otras	tantas	cosas	más,	estaban	a	cargo	de
veinte	artilleros.	Ahora	estos	veinte	artilleros	descansaban	sobre	el	suelo	de	la
estrecha	 taberna	 y	 roncaban	 apretados	 unos	 contra	 otros.	 Se	 habían	 quitado
las	pesadas	botas	y	las	habían	colocado	junto	a	sus	pies.	Justo	al	lado	yacían
los	 correajes,	 de	 los	 que	 colgaban	 un	 morral	 de	 color	 pardo	 rojizo,	 dos
cartucheras	 negras	 y	 un	 sable	 corto	 llamado	 bayoneta.	 Como	 almohada
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utilizaban	 el	 macuto,	 que	 era	 semejante	 a	 una	 mochila	 escolar	 y	 estaba
siempre	 lleno	hasta	arriba	con	ropa,	 jabón,	utensilios	de	 limpieza,	un	par	de
botas,	bizcocho	seco	y	latas	de	conservas.	En	él	llevaban	incluso	un	libro	de
oraciones	 con	 el	 credo,	 los	 mandamientos	 y	 hermosas	 plegarias	 como:
«¡Señor,	tráenos	la	paz	en	nuestros	días!	¡Guía	nuestros	pasos	por	el	camino
de	la	paz!	¡Cordero	de	Dios,	que	quitas	el	pecado	del	mundo,	danos	la	paz!».
Además	de	todo	esto,	cada	artillero	tenía	un	fusil.

Los	 fusiles,	 también	 llamados	 carabinas,	 descansaban	 contra	 la	 pared
junto	a	cada	macuto	y,	como	ningún	hombre	los	manejaba,	no	hacían	daño	a
nadie.	Dormían.

Veinte	 fusiles	 dormían	 y	 veinte	 artilleros	 roncaban	 y	 soñaban.	 A	 veces
alguno,	 al	 agitarse	 en	 sueños,	 chocaba	 con	 su	vecino;	 el	 otro	 le	 devolvía	 el
golpe,	farfullaba	algo	y	ambos	continuaban	durmiendo.

Uno	soñaba	que	su	hijita	se	subía	encima	de	sus	rodillas,	lo	agarraba	de	la
barba,	 negra	 y	 abundante,	 le	 tiraba	 de	 ella	 con	 sus	 preciosas	 manitas	 y	 él
sentía	cosquillas.	Pero	no	era	su	hijita	quien	 le	provocaba	aquella	sensación
semejante	a	un	hormigueo,	no	eran	las	manos	de	su	pequeña	Frieda:	eran	los
repugnantes	piojos,	que	participan	en	cada	guerra	con	verdadero	entusiasmo	y
se	abalanzan	sobre	cada	soldado	sin	 la	más	mínima	consideración	de	si	éste
lucha	a	favor	o	en	contra	de	Alemania.

El	 vecino	 del	 barbudo,	 un	 joven	 artillero	 de	 tez	 pálida	 y	 piel	 delicada
llamado	Behr,	soñaba	que	estaba	en	la	escuela,	donde	todos	leían	Guillermo
Tell:	«El	lago	sonríe;	invita	a	bañarse…».	Y	de	pronto	se	veía	a	sí	mismo	en
la	 piscina	 pública,	 moviendo	 las	 piernas	 dentro	 del	 agua	 y	 narrando	 a	 sus
compañeros	de	clase,	que	chapoteaban	a	su	alrededor,	las	jornadas	de	marcha
por	el	lodo	a	través	de	la	Polonia	rusa.	¡Bañarse!	¡Bañarse!	Ése	era	su	sueño.

Trigales,	con	 trigales	soñaba	su	vecino,	que	se	creía	paseando,	 feliz,	por
sus	tierras.	Cada	uno	soñaba,	así,	una	cosa	distinta,	pero	todos	soñaban	con	el
hogar	y	se	sentían	aún	en	la	patria	que	acababan	de	dejar	atrás.	Sonreían	en
sueños.	Hacía	poco	que	había	empezado	la	guerra	—el	dos	de	agosto—	y	ya
despuntaba	el	amanecer	del	quince	de	septiembre.	Apenas	había	uno	que	no
contara	con	estar	de	vuelta	en	casa	para	Navidad.	El	comandante	supremo	del
Ejército,	 el	 káiser	 Guillermo	 II,	 lo	 había	 anunciado	 en	 persona:	 «Nuestras
madres	nos	tendrán	de	nuevo	a	su	lado	en	Navidad».	Y	la	gente	así	lo	creía.

Amaneció	el	quince	de	septiembre	de	1914.	El	sol	ya	había	salido,	pero
los	artilleros	aún	dormían;	y	habrían	seguido	roncando	un	buen	rato	cuando,
de	pronto,	se	oyó	un	gran	batacazo.
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—¡Ay!	 ¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 un	 artillero	 gordo	 llamado	 Albin
Rosenlöcher—.	¿Pero	es	que	caen	elefantes	del	cielo?

Y	 en	 cuanto	 abrió	 los	 ojos,	 lo	 vio:	 lo	 que	 le	 había	 caído	 encima,	 en
realidad,	no	era	ningún	elefante,	sino	un	muchacho	andrajoso,	pues	el	artillero
estaba	durmiendo,	claro,	justo	al	lado	de	la	estufa.

—¿No	 pués	 tener	 cuidado,	 miserable	 zascandil?	—lo	 insultó—.	 ¡Si	 no
tuviera	 tanto	sueño,	 tiba	yo	a	meter	una	buena	guantada!	¿Es	que	no	podías
haber	encontrado	nel	mundo	mejor	asiento	que	mi	cocorota?

Aquel	hombre	podría	haber	seguido	soltando	improperios,	pero	el	ruidoso
invitado	había	despertado	al	resto	de	los	soldados,	que,	cuando	vieron	lo	que
había	ocurrido,	empezaron	a	gritar	formando	un	gran	revuelo.

—¡Eh,	 mira!	 —decía	 uno	 mientras	 lo	 señalaba—.	 ¡El	 gordo	 de
Rosenlöcher	ha	tenido	un	niño	esta	noche!

—¡Enhorabuena!	¡Enhorabuena,	Rosenlöcher!	Te	ha	salido	un	mozo	bien
hermoso,	es	clavadito	a	su	padre.

La	 taberna	 retumbaba	 con	 las	 carcajadas.	 Incluso	 el	 blanco	 de	 la	mofa,
Rosenlöcher,	no	podía	contener	 la	 risa.	 Jan	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	había
pasado.	Seguramente	se	habría	girado	mientras	dormía	y	se	habría	caído	de	lo
alto	 de	 la	 estufa.	 En	medio	 de	 aquella	 algarabía	 no	 se	 atrevía	 ni	 siquiera	 a
abrir	la	boca.

Ningún	 pobre	 chiquillo	 somnoliento	 que	 sufriese	 la	 burla	 de	 veinte
soldados	 tendría	 ánimo	 para	 risas,	 y	 mucho	 menos	 si	 se	 encontrara	 en	 un
estado	tan	lamentable	como	el	dejan.	Su	camisa	estaba	tan	sucia	que	resultaba
imposible	saber	si	era	de	color	gris,	roja	o	marrón;	el	hombro	izquierdo	y	la
manga	 tenían	 sendos	 rasgones;	 los	 pantalones,	 demasiado	 holgados,	 apenas
mostraban	 un	 lugar	 donde	 no	 hubiese	 un	 agujero;	 y	 los	 pies	 tenían	 tanta
mugre	que	casi	no	podían	adivinarse	bajo	la	suciedad.	Era	una	suerte	que	él
mismo	no	pudiera	verse	 la	cara,	pues	de	 lo	contrario	se	habría	avergonzado
aún	más.	Aquella	cabeza	de	pelo	rubio	y	claros	ojos	azules	estaba	cubierta	de
unos	tiznajos	anchos,	negros	como	el	carbón,	que	parecían	las	tachaduras	de
un	pésimo	trabajo	escolar	después	de	que	el	profesor	lo	hubiese	corregido.

Cuando	el	guirigay	se	hubo	calmado	un	poco,	Rosenlöcher	continuó:
—¿Y	qué	quiés	 tú,	muchacho?	¿Qué	 tiés	que	contarnos?	Que	no	vea	yo

que	te	da	canguelo,	¿eh?	Aquí	nadie	vacerte	nada.	Y	a	quien	se	pase	le	doy	un
sopetón	y	listo.	Pues	ea,	dime,	¿qués	lo	que	se	te	ha	perdido	aquí?

Hablaba	 en	 el	 dialecto	 de	 su	 región,	 Sajonia.	 Jan	 lo	 miró	 perplejo.	 El
alemán	 que	 se	 oía	 en	 Kopchovka	 era	 muy	 distinto	 y	 el	 muchacho	 apenas
entendió	nada	de	lo	que	el	sajón	le	había	dicho.
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—¿Quiénes	sois?	—preguntó	por	fin,	algo	temeroso.
—¿Que	 quiénes	 somos?	 Pues	 artilleros,	 ¿qué	 íbamos	 a	 ser	 si	 no?

¡Artilleros	prusianos	de	Su	Majestad!	—exclamaron	todos	con	gran	alboroto.
Jan	seguía	sin	comprender	del	todo.
—Pero	¿sois	personas?
—¿Tú	por	quién	nos	tomas?	¿Por	monos	de	feria?	—replicó	el	barbudo.
—Decían	 que	 erais	 bestias	 salvajes	 con	 cañones	 —contestó,

desconcertado,	el	muchacho.
Entonces	fue	cuando	estalló	la	risotada	general:
—¡Jajajaja!	 ¿Has	 oído?	 ¡Bestias!	 ¡Jojojojo,	 qué	 guasa	 tiéste	 muchacho!

¡Jijijiji!	¡Bestias	salvajes,	jajajojojo!
—¡Guau,	guau,	guau,	guau!	¡Guau,	guau,	guau!	—unos	ladridos	furiosos

se	impusieron	al	griterío.
Erguido	sobre	la	estufa,	Flox	ladraba	y	gruñía	enrabietado	y	mostraba	los

dientes	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 fuese	 a	 saltar	 desde	 allá	 arriba	 a	 la
garganta	de	todo	el	que	siguiera	carcajeándose.

—¿Y	 esto	 qués?	 ¿Qué	 tipo	 doso	 blanco	 enano	 sesto?	 —bromeó
Rosenlöcher.

Y	el	veterano	barbudo	añadió:
—Yo	diría	que	es	un	oso	blanco	que	necesita	un	buen	lavado.
—¡Distelmann,	si	se	parece	a	ti!	—dijo	el	larguirucho	Hottenrot	soltando

una	risotada.
—Anda,	¿y	por	qué?	—refunfuñó	el	barbudo.
—Hombre,	pues	porque	a	ti	tampoco	se	te	ve	el	hocico	entre	tanto	pelo.
—¡Aféitate	 ya!	—lo	 increpó	 un	 soldado	 enjuto	 llamado	Senf,	 al	 tiempo

que	se	quitaba	las	botas—.	Parecemos	un	cuartel	de	pulgas	andante.
Behr,	 el	 soldado	 bajito	 que	 había	 soñado	 con	 el	 baño,	 terminó	 de

limpiarse	las	gafas	y,	mirando	fijamente	a	Flox	a	través	de	los	cristales,	dijo:
—¡Esto	es	el	cruce	de	un	perro	carlino	con	un	perrillo	faldero!
El	 vocerío	 no	 habría	 acabado	 nunca	 si	 en	 aquel	 instante	 no	 se	 hubiera

abierto	bruscamente	 la	puerta	que	daba	a	 la	habitación	 trasera.	Allí	apareció
un	rostro	serio	y	bronceado	por	el	sol,	cuyos	ojos	claros	y	sagaces	se	clavaron
en	los	artífices	de	aquel	desorden.	Eran	los	ojos	de	un	joven	de	piernas	largas,
enfundadas	 en	unas	 relucientes	botas	marrones	de	 caña	 alta.	En	 su	guerrera
lucía	una	Cruz	de	Hierro	negra	y	blanca,	sujeta	por	una	cinta	de	los	mismos
colores.	Era	el	teniente.	La	tropa	le	había	colgado	el	apodo	de	Mirlo	Blanco
porque	 era	una	 rara	avis	 que	 siempre	 seguía	 su	propio	 criterio;	 y	 eso	 en	 el
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ejército	era	casi	tan	insólito	como	un	mirlo	de	plumas	blancas.	Su	verdadero
nombre	era	Hans	Alert.

—¿Qué	escándalo	es	éste?	—preguntó.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—dijo	con	una	sardónica	sonrisa	uno	de	los

artilleros	mientras	se	mantenía	firme	como	un	palo—:	Rosenlöcher	ha	tenido
un	niño.

—¿Qué?
—Y	Distelmann	ha	tenido	un	perrillo,	mi	teniente	—replicó	Rosenlöcher

—,	son	como	dos	gotas	dagua.
—¡Quítate	 esa	 sonrisa	 de	 la	 cara!	 —le	 ordenó	 el	 oficial	 tratando	 de

mantenerse	serio,	e	inmediatamente	se	volvió	hacia	Jan—.	¿Cómo	te	llamas?
—Jan,	panie.
—¿Jan	Panie?	—repitió	el	teniente—.	Un	nombre	extraño.
—No,	panie	—le	corrigió	Jan—,	me	llamo	Jan,	panie.
—Esto	no	hay	quien	lo	entienda:	no	te	llamas	Jan	Panie,	pero	tu	nombre

es	Jan	Panie.	¡Empieza	a	hablar	ahora	mismo!	¿Nombre	de	pila?
—Jan,	panie.
—Entonces	aclarado:	Jan.	Dejemos	por	ahora	el	Panie.	¿Apellido?
—Kubitzki,	panie.
—¡Cómo	me	vuelvas	a	decir	panie	otra	vez…!	¡Prefiero	que	digas	tío!
—¡No,	 panie,	 tío	 no!	 —repuso	 Jan	 de	 inmediato	 e	 hizo	 un	 gesto	 de

desagrado.
—¡Serás	cabezota!	¿Y	por	qué	no?
—El	tío	siempre	me	pega	—contestó,	vacilante,	el	muchacho.
—Pues	entonces	llámame	teniente	o	señor,	¿entendido?
—Sí,	panie	teniente.
Una	sonrisa	volvió	a	dibujarse	en	el	rostro	de	los	artilleros.
—Di	mi	teniente,	y	no	panie	temente.
—Si,	pani…	¡mi	teniente!
—Eso	está	mejor.	Dime,	¿y	el	perro	guardián	que	está	allá	arriba?
—No	es	un	perro	guardián,	mi	teniente,	es	mi	amigo	Flox.
El	perro	saltó	desde	lo	alto	de	la	estufa.
—¿Sois	los	dos	del	pueblo,	tu	amigo	y	tú?	—preguntó	Alert.
—Sí,	mi	teniente.
—¿Y	 estabais	 aquí	 solos?	 —Jan	 asintió—.	 ¿Solos	 durante	 nuestro

bombardeo?
Jan	asintió	de	nuevo	y	añadió:
—Los	soldados	rusos	también	disparaban	sobre	las	casas	del	pueblo.
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—Esto	 tuvo	 que	 ser	 un	 verdadero	 infierno.	 ¿Qué	 pensáis?	—dijo	Mirlo
Blanco,	dirigiéndose	a	la	tropa,	que	ahora	permanecía	seria	y	miraba	con	aire
pensativo	 al	 muchacho;	 y,	 después	 de	 una	 pausa,	 continuó—:	 Bien,	 pues
entonces	eres	nuestro	prisionero,	el	único	prisionero	de	 la	heroica	conquista
de	Kopchovka.

Jan	 se	 estremeció	 al	 oír	 la	 palabra	 prisionero.	 «¿Prisionero?»,	 pensó,
«Prisioneros	 son	 sólo	 los	 ladrones,	 los	 atracadores,	 los	 malhechores	 o	 los
perros	 rabiosos».	 ¿Qué	 delito	 había	 cometido	 él?	 Hacía	 un	 instante	 aquel
panie	se	había	mostrado	tan	amable	y	ahora,	sin	más,	¿prisionero?

—¿Sabes	hablar	polaco,	muchacho?	—continuó	interrogándolo	el	oficial.
—Desde	luego,	mi	teniente:	tengo	que	hablarlo.
—¿Cómo	que	tienes	que	hablarlo?	¿Por	qué	razón?
—Porque	el	 panie	Ostrovsky	 sólo	habla	polaco,	 como	el	 tío	y	 la	 señora

Goloborotka	y…
—De	acuerdo	—dijo	Alert,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta—,	veamos	qué

podemos	 hacer	 por	 ti.	 ¡Dad	 enseguida	 de	 comer	 a	 este	muchacho	 como	 es
debido!	Tendrás	hambre,	¿verdad?

—Sí,	mi	teniente;	y	Flox	también.

En	cuanto	Mirlo	Blanco	se	hubo	marchado,	volvieron	a	reinar	 la	 jarana	y	el
desorden.	Uno	echaba	en	falta	esto,	otro	no	encontraba	aquello:	una	bota,	el
corbatín,	un	botón.	Behr	el	Bajito	había	perdido	el	reloj	e	insistía	en	que	Flox
se	lo	había	tragado.	Todos	empezaron	a	maldecir	y,	luego,	cuando	los	objetos
aparecieron	 de	 nuevo,	 incluso	 el	 reloj,	 continuaron	 maldiciendo.	 Ahora
maldecían	la	guerra,	la	maldita	guerra.

—¿Por	qué	lucháis	entonces?	—preguntó	Jan.
—¡Qué	 ingenuo	 eres,	 muchacho!	 —le	 espetó	 Distelmann—.	 Porque

tenemos	que	hacerlo.	¿Te	crees	que	alguien	nos	preguntó?
Jan	lo	entendía	perfectamente;	su	querido	padre	también	había	tenido	que

ir	a	la	guerra.	Y	acto	seguido,	Rosenlöcher,	mientras	se	peinaba	con	esmero,
exclamó:

—Tiés	que	saber	que	aquí	 todos	 luchamos	por	el	Rey	y	 la	Patria.	 ¡Y	no
nos	van	a	parar!

Y	a	continuación	le	dio	el	peine	a	Jan	para	que	éste	intentase	domeñar	su
maraña	de	pelo	rubio.

—Luchamos	 por	 la	 cultura	 alemana,	 pequeño	 Panie	 —intervino	 Franz
Behr.
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Esto,	sin	embargo,	no	lo	entendió	Jan.
—Lucháis	únicamente	por	la	calavera	del	sultán	Makawa.
Todos	 dirigieron	 la	 vista,	 extrañados,	 a	 quien	 acababa	 de	 pronunciar

aquellas	palabras:	un	tipo	alto,	musculoso	y	de	piel	morena,	cuyo	pelo	castaño
ya	empezaba	a	encanecer	junto	a	las	sienes.

—¿Luchar	 por	 qué,	Cordes?	 ¿La	 calavera	 de	 quién?	 ¿Cómo	 se	 llama	 el
soldado	ése	del	que	hablas?	—vociferaron	todos.

—Nada,	nada,	es	sólo	una	historia	que	acabo	de	recordar	del	tiempo	que
estuve	en	África;	ya	sabéis	que	pasé	ocho	años	en	las	colonias.

—Venga,	Cordes,	¡desembucha!	—lo	apremió	Rosenlöcher—.	Sabes	que
minteresa	todo	lo	que	tié	que	ver	con	África.	¿Eran	caníbales?

—Os	lo	contaré	en	otro	momento	—se	excusó	el	 tipo	de	 las	colonias—;
ahora	quisiera	lavarme	—y	diciendo	esto	le	colocó	a	Jan	una	fiambrera	negra
en	la	mano—.	Vamos,	pequeño	Panie,	vete	a	buscar	agua.	Puedes	lavarte	 tú
también	si	quieres.	Aquí	tienes	jabón,	pero	lo	traes	de	vuelta,	¿me	oyes?

—Y	para	Papá	Rosenlöcher	traes	también	un	litro	dagua	—dijo	el	gordo
artillero,	y	 le	puso	en	 la	otra	mano	una	segunda	fiambrera—.	No	te	vayas	a
creer	que	éste	es	más	amable	que	los	demás.

Jan	 habría	 querido	 desayunar	 primero.	 El	 teniente	 había	 dicho	 que	 le
diesen	de	comer,	pero	en	ese	momento	a	él	 le	pareció	conveniente	hacer	 lo
que	le	decían.	Cuando	abrió	la	puerta,	Flox	salió	al	aire	libre,	escabulléndose
entre	sus	piernas	como	una	exhalación.

Jan	pensaba	 ir	hasta	el	pozo	que	había	 tras	 la	casa	del	 tío	Peter,	pero	el
patio	estaba	repleto	de	soldados.	Además,	quizás	el	tío	estuviese	buscándolo	y
si	lo	encontraba	le	daría	un	par	de	buenos	azotes.	Prefirió	entonces	bajar	hasta
el	Ravka.	Allí	no	tendría	que	sacar	el	agua	del	pozo,	le	bastaría	con	saltar	al
río.

¡Aquello	sí	que	era	un	gusto!	El	agua	del	Ravka	se	 tiñó	de	negro	con	la
suciedad.

Luego	 le	 tocó	el	 turno	a	Flox.	Jan	 lo	frotó,	 lo	 restregó,	 lo	enjabonó	y	 lo
aclaró.	 El	 animal,	 paciente,	 se	 mantuvo	 tan	 quieto	 como	 una	 estatua.
Solamente	 se	 movió	 cuando,	 al	 verse	 con	 el	 hocico	 enjabonado,	 sacó	 la
lengua	y	se	limpió	la	espuma	de	un	lametazo.

El	Ravka	volvió	a	teñirse	de	negro	una	vez	más.
Como	un	adulto,	Jan	se	acomodaba	ahora	en	una	de	las	sillas	de	la	tasca

con	todos	los	soldados	a	su	alrededor.	En	la	mano	tenía	una	buena	rebanada
de	pan.
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—Ahí	 tiés	 algo	 para	 untar	—dijo	 Papá	Rosenlöcher	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja,	y	le	acercó	una	lata	de	metal—.	Pero	no	te	pongas	demasiado,
hijo,	questo	es	mantequilla	de	vaca	de	verdad.

En	medio	de	la	taberna,	sentado	sobre	sus	patas	traseras,	Flox	olisqueaba
a	cada	soldado	que	pasaba	por	delante.	Todos	le	daban	un	pedazo	de	pan;	Jan
le	daba	incluso	dos.	Veintidós	bocados	en	total	que	sabían	mucho	mejor	que
la	espuma	de	jabón.

—¡Que	 aproveche,	 tropa!	 —dijo	 el	 teniente	 al	 entrar	 desde	 la	 calle—.
Ahora	tenéis	un	nuevo	camarada	—y	dirigiéndose	a	Jan—:	¿Qué,	muchacho?
¿Quieres	 quedarte	 con	 nosotros?	 Seguro	 que	 conoces	 bien	 la	 región	 y,
además,	hablas	polaco.	Podrías	sernos	de	gran	ayuda.

La	 alegría	 y	 el	 orgullo	 que	 sintió	 el	 muchacho	 le	 hicieron	 enrojecer.
¡Tenía	 que	 ser	 alguien	 de	 provecho	 si	 le	 ofrecían	 quedarse	 con	 ellos!	 Pero
¿qué	diría	el	 tío?	No	diría	nada	en	absoluto,	 le	daría	 tal	zurra	que	no	podría
sentarse	ni	tumbarse	durante	tres	días.

—Me	gustaría	mucho,	mi	teniente.	Me	gustaría,	pero…,	el	tío…	—titubeó
Jan.

—¿Acaso	te	pegará	si	se	lo	dices?	—el	muchacho	calló,	avergonzado—.
Yo	podría	tener	unas	palabras	con	él	—propuso	Mirlo	Blanco—,	¿o	crees	que
me	pegará	a	mí	también?	¿Sabes	dónde	está?

Jan	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	mi	teniente.	Todo	el	pueblo	huyó	cuando	ustedes	atacaron.
—Y	nosotros	que	creíamos	que	el	pueblo	estaba	lleno	de	cerdos	rusos	—

rió	el	larguirucho	Hottenrot—,	y	luego	resulta	que	no	quedaba	ni	uno.
—No	 es	 cierto,	 sí	 que	 había	 un	 cerdo	—razonó	 Jan—.	 El	 del	 tendero

Kaczmar.	Lo	hirieron	en	una	pata.	¿No	se	puede	ayudar	al	pobre	animal?
—Ya	le	hemos	ayudado	—repuso	Hottenrot	con	aire	satisfecho	y	miró	a

Behr	el	Bajito.
—Ése	va	por	el	mismo	camino	que	toda	la	carne	de	cerdo:	al	puchero	—

añadió	éste.
—Hijo,	tú	también	tendrás	un	trozo	—intervino	Rosenlöcher.
—Bueno,	piénsalo	—le	dijo	el	oficial	a	Jan,	y	acarició	cariñosamente	su

abundante	cabello	rubio—.	Tienes	tiempo,	nos	quedaremos	aquí	por	ahora.
Y	a	continuación	se	dirigió	a	sus	hombres:
—Quiero	a	 todo	el	mundo	 listo	de	 inmediato	para	 tomar	posición	detrás

del	pueblo.	A	las	ocho	en	punto	toda	la	batería	debe	estar	preparada	para	abrir
luego.
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«Qué	 palabras	 tan	 extrañas	 las	 de	 esta	 gente»,	 pensó	 Jan.	 «¿Batería?
¿Abrir	fuego?	¿Posición?	No	sé	qué	querrán	decir».

Sin	embargo,	su	significado	no	parecía	habérsele	escapado	a	nadie,	pues
en	 cuanto	 Alert	 hubo	 acabado	 de	 hablar,	 la	 tasca	 cobró	 vida.	 Todos
engulleron	 el	 último	 bocado	 a	 la	 carrera,	 se	 ajustaron	 los	 correajes	 y	 se
precipitaron	al	exterior.	Flox	iba	en	cabeza.

«¿Qué	 tendrá	 este	 perro?»,	 se	 preguntó	 Jan.	 «Se	 ha	 vuelto	 loco».	 Tan
pronto	 echaba	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 del	 tío,	 donde	 había	 más	 alemanes
acuartelados,	 como	 regresaba	 lentamente	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 se
arrimaba	a	Jan,	 lo	rozaba	con	el	hocico	y	se	 lanzaba	de	nuevo	hacia	 la	casa
destruida	por	los	cañonazos.	Jan	fue	tras	él	y,	siguiéndolo,	se	abrió	paso	entre
la	aglomeración	de	soldados.

Virgen	 Santa,	 ¿qué	 estaba	 viendo?	 El	 muchacho	 se	 estremeció	 y	 un
escalofrío	 lo	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	 Sepultado	 por	 los	 escombros,	 entre
tablones	 y	 vigas	 carbonizados,	 yacía	 el	 tío,	 el	 tío	 Peter.	 Tenía	 los	 pies
desnudos	 y	 un	 enjambre	 de	 negros	 moscones	 se	 arremolinaba	 sobre	 sus
manos	hinchadas	y	azules.	Junto	a	él,	hecha	añicos,	estaba	la	botella	de	licor
que	Jan	le	había	comprado	en	la	taberna	hacía	dos	días.

—Lo	pilló	con	la	borrachera	—dijo	uno	de	los	soldados.
—¡Ponedlo	de	una	vez	en	una	lona	y	echadlo	en	la	fosa	de	cal	que	hay	allí

detrás!	—gritó	alguien	desde	el	otro	lado.
Jan	se	quedó	como	paralizado	en	medio	de	calle	y,	aunque	aquel	día	el	sol

calentaba	en	el	pueblo,	él	sintió	un	frío	que	le	heló	el	corazón.	Los	soldados
colocaron	 al	 hombre	 muerto	 en	 un	 lienzo	 de	 color	 gris	 verdoso	 y	 lo
levantaron.	 La	 lona	 se	 combó	 como	 un	 saco	 de	 patatas	 bajo	 el	 peso	 del
cadáver	 y	 las	 manos	 qué	 tantas	 veces	 lo	 habían	 golpeado	 asomaron
amenazadoras	a	ambos	lados	de	la	tela.

—¿Qué	haces	aquí,	chico?	—le	preguntó	un	hombre	corpulento	que	lucía
galones	dorados	y	tenía	un	gran	botón	en	el	cuello	de	su	guerrera.

Jan	no	pudo	 articular	 palabra.	De	pronto	oyó	 la	 entrañable	 voz	de	Papá
Rosenlöcher:

—Éste	es	nuestro	Jan,	mi	sargento.	Un	muchacho	de	lo	más	valiente.	Fue
lúnico	que	permaneció	ayer	nel	pueblo	durante	el	bombardeo.

—El	único	exceptuando	éste	de	aquí	—añadió	el	sargento,	señalando	con
la	 cabeza	el	 cadáver	del	 tío	 en	el	 instante	 en	que	 lo	perdían	de	vista	 tras	 la
esquina	de	la	casa—.	¿Lo	conocías?	—Jan	asintió.

—Era	mi	tío.
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—Pero	 ¿cómo?,	 ¿tu	 tío?	 Ánimo,	 chiquillo	 —trató	 de	 consolarlo
Rosenlöcher—.	Ése	ya	no	te	va	a	cascar	más,	ahora	pués	hacer	lo	que	te	dé	la
gana	y	nó	tiés	que	pedirle	permiso	para	venir	con	nosotros.	Nadie	te	va	a	tocar
un	pelo,	ya	mencargo	yo,	que	para	eso	soy	Papá	Rosenlöcher	—y	al	decir	esto
tomó	a	Jan	de	la	mano	y,	mientras	atravesaban	la	calle	para	ir	hacia	el	prado,
le	habló	de	su	hijo,	de	su	querido	Oskar,	que	se	había	quedado	en	el	hogar,
allá	en	Sajonia—:	¿Quiés	ver	una	foto	suya?	¡Mira!	—de	su	guerrera	gris	sacó
una	 foto	donde	se	veía	un	muchacho	con	 la	misma	cara	de	pan	y	el	mismo
aire	bonachón	que	su	padre.	Aparecía	junto	a	una	bicicleta	con	el	pie	derecho
sobre	el	pedal,	como	si	fuese	a	saltar	sobre	ella	en	cualquier	momento—.	Si
por	casualidad	pasas	alguna	vez	por	Plauen…,	¿sabes,	Plauen	en	Vogtland?,
tiés	que	visitarnos.	Ya	verás	nuestro	negocio	dultramarinos	—se	enorgulleció
Papá	Rosenlöcher.

—¿Podré	montar	también	en	bicicleta?	—preguntó	Jan,	que	había	dejado
ya	de	pensar	en	el	tío.

—¡Y	tanto!	—dijo	Rosenlöcher.
—¡Papá	 Rosenlöcher!	 —exclamó	 Jan,	 al	 tiempo	 que	 señalaba,

atemorizado,	la	pradera	frente	a	ellos—.	¡Son	cañones!
Cuatro	 colosos	 grises	 se	 alzaban	 allí	 delante	 y	 sus	 siniestras	 bocas

apuntaban	justamente	hacia	ellos.
—No	van	a	hacerte	nada.	Ésos	no	se	mueven	a	menos	quel	teniente	y	yo

queramos.
—¡Jan!	—lo	llamó	el	teniente	en	cuanto	los	vio	acercarse.
El	muchacho	se	encaminó	hacia	el	oficial,	que	estaba	sentado	sobre	una

caja	pintada	a	 rayas	grises	que	había	 junto	a	 los	cañones.	Sobre	 las	 rodillas
tenía	un	mapa	desplegado	que	recorría	con	el	dedo	buscando	algún	punto.

—Dime,	Jan,	tú	sabrás	probablemente	dónde	se	encuentra	Pólnov,	¿no	es
cierto?

—¡Sí,	 hacia	 allá!	 —respondió	 éste,	 señalando	 con	 la	 mano	 en	 una
dirección.

—¡Muy	 bien!	 ¿Y	 sabes	 también	 de	 algún	 lugar	 cercano	 desde	 dónde
podamos	echar	un	vistazo?

A	 Jan	 le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 pino	 al	 que	 había	 trepado	 una	 vez	 para
vaciar	de	huevos	un	nido	de	corneja,	porque	desde	allí	había	visto	Pólnov.

—No	lejos	de	aquí	hay	un	árbol	al	que	se	puede	trepar	y…
—Perfecto	—lo	interrumpió	el	teniente—,	llévanos	ahora	mismo.
—¿Puede	acompañarnos	Flox?	—quiso	saber	Jan.
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En	unos	minutos	una	pequeña	expedición	se	puso	en	camino	a	través	de	la
campiña.	Flox	trotaba	delante.	Lo	seguían	Mirlo	Blanco,	Jan	y	un	soldado	que
cargaba	 con	 un	 pie	 de	 sujeción	 y	 un	 estuche,	 en	 cuyo	 interior,	 según	 le
explicaron	 a	 Jan	 cuando	 preguntó	 por	 el	 contenido,	 había	 un	 telescopio
especial	 llamado	 telémetro	 de	 artillería.	 Otros	 dos	 soldados	 acarreaban	 una
larga	escalera.

—¿Es	usted	 también	 artillero?	—preguntó	 Jan	 al	 hombre	que	 llevaba	 el
estuche.

—No,	 pequeño	 Panie,	 soy	 cabo,	 un	 rango	 menor	 que	 el	 de	 los
suboficiales.

—¿Y	dispara	también	usted	el	cañón?
—No	—le	aclaró	 el	 cabo—,	yo	observo	por	 el	 telémetro	para	ver	 si	 los

artilleros	han	apuntado	correctamente	y	han	acertado	en	el	objetivo.
—Entonces	 tiene	 que	 haber	 visto	 que	 ayer	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pueblo

más	que	yo.	¿Por	qué	no	les	dijo	a	los	artilleros	que	estaban	apuntando	mal?
El	cabo,	tragándose	su	orgullo,	enmudeció	bruscamente	y	Alert,	que	había

oído	la	pequeña	conversación,	intervino:
—¡Este	 muchacho	 es	 asombroso!	 ¿Qué,	 Jan,	 has	 pensado	 lo	 que	 vas	 a

hacer?	¿Quieres	quedarte	con	nosotros?
—Si	usted	me	da	permiso,	mi	teniente	—aceptó	el	muchacho	y,	señalando

un	pino	que	sobresalía	entre	el	follaje,	dijo—:	Ése	de	ahí	es	el	árbol.
Los	soldados	apoyaron	la	escalera,	extrajeron	el	telémetro	de	su	estuche	y

lo	izaron	con	cuidado	hasta	las	ramas.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	Jan	y	Alert
estaban	 encaramados	 en	 lo	 alto	 junto	 al	 aparato.	 El	 teniente	 divisó	 en	 la
distancia	la	aguja	del	campanario	de	Pólnov	y,	con	suma	atención,	escuchó	de
boca	 de	 Jan	 todo	 lo	 que	 quería	 saber.	 También	 Flox,	 al	 pie	 del	 árbol,
observaba	atentamente	al	muchacho.

Cuando	Jan	descendió	de	aquellas	ramas	tan	altas	con	la	agilidad	de	una
ardilla,	Alert	lo	miró	con	afecto	y,	como	maravillado,	repitió:

—¡Este	 muchacho	 es	 asombroso!	 —y	 se	 dirigió	 luego	 al	 cabo—:
Häberlein,	 lléveselo	 y	 procúrele	 lo	 necesario:	 guerrera,	 pantalón,	 calzado	 y,
sobre	todo,	ropa	blanca.	Eres	un	joven	muy	simpático,	Jan,	no	puedes	ir	por
ahí	 con	 esa	 pinta	 andrajosa,	 y	mucho	menos	 ahora	 que	 vas	 a	 quedarte	 con
nosotros.	Puedes	pedir,	además,	que	te	corten	el	pelo.

—¿Y	Flox,	mi	teniente?	¿También	van	a	cortarle	el	pelo	a	él?
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En	la	pradera,	tras	los	cañones,	había	un	carro	entoldado	repleto	de	todo	tipo
de	cosas.	Era	el	ropero	itinerante	que	los	artilleros	llevaban	consigo.

—¡Habrase	visto	nunca	un	artillero	tan	canijo!	¡Jamás	de	los	jamases!	—
bromeó	 el	 furriel	 en	 su	 acento	 berlinés	 cuando	 Häberlein	 solicitó	 para	 Jan
indumentaria	y	ropa	blanca.

Después	de	mucho	revolver	y	comprobar	la	talla	de	los	pantalones,	por	fin
aparecieron	 unos	 a	 los	 que	 sólo	 hacía	 falta	 remangar	 diez	 centímetros	 de
pernera.	La	ropa	blanca,	la	guerrera	y	las	botas	también	le	estaban	grandes,	y
en	 cuanto	 a	 la	 gorra,	 Jan	 tenía	 suerte	 de	 que	 las	 orejas	 evitasen	 que	 le
resbalara	hasta	la	punta	de	la	nariz.	Sin	embargo,	según	la	opinión	del	furriel,
todo	le	quedaba	estupendamente.

—¡Cómo	cortado	por	el	mejor	sastre	de	Berlín!	—rió	el	cabo	Häberlein	y
ordenó—:	Iiiizquierda,	¡ar!	Preséntese	en	la	peluquería.

Un	soldado	peluquero	estaba	ya	preparado	y	hacía	chascar	las	tijeras	en	el
aire.

—¡Primero	Flox!	—exclamó	Jan.
—Y	después	 tú,	pequeño	Panie.	No	creas	que	 te	vas	a	 ir	de	 rositas	—le

recordó	Häberlein.
Y	 acto	 seguido,	 el	 cabo	 sujetó	 con	 fuerza	 a	 Flox,	 que	 gruñía	 con

desconfianza	a	las	tijeras	del	soldado	peluquero.
Fue	una	tarea	ardua.
Cuando	Häberlein	vio	en	el	suelo	el	vellón	recién	esquilado,	que	debía	de

pesar	por	lo	menos	un	kilo,	exclamó	asombrado:
—¡Pero	 si	 es	 un	 caniche!	 Pensaba	 que	 era	 una	 oveja	 churra	 que	 había

aprendido	a	ladrar.
—Pues	 yo	 me	 di	 cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 que	 era	 un	 caniche	 —

comentó	el	peluquero,	dándose	importancia—.	Mi	tía	tenía	uno	igual.	Nunca
imaginé	 que	 por	 aquí	 pudiese	 criarse	 también	 esta	 raza.	 Ahora	 mismo	 le
recorto	 unos	 brazaletes	 perfectos	 y	 una	 melena	 y	 cuando	 vaya	 a	 África
pensarán	que	es	un	león,	os	lo	digo	yo.

Jan	 estaba	 completamente	 cambiado.	 Cuando	 Papá	 le	 sostuvo	 el	 espejo
para	 que	 se	 mirara,	 no	 supo	 reconocer	 a	 la	 persona	 que	 contemplaban	 sus
ojos.	En	el	espejo	veía	un	soldado:	uno	de	los	soldados	alemanes	que	habían
hecho	 huir	 a	 toda	 la	 población	 de	 Kopchovka;	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 le
habían	hecho	sentir	tanto	miedo.	Y,	ahora,	el	soldado	quejan	tenía	ante	sí	era
él	mismo.	Aquello	era	algo	que	no	llegaba	a	comprender	del	todo.

Rosenlöcher,	 que	 entretanto	 había	 estado	 observando	 de	 soslayo	 a	 su
ahijado,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	afirmó:
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—Ya	ves,	hijo,	ahora	tú	también	eres	una	bestia	salvaje	de	artillería.
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¿Qué	comerán	los	soldados?

Cuando	una	pieza	de	artillería	hace	fuego,	tarda	unos	segundos	en	volver	a
disparar.	 Los	 cargadores	 tienen	 que	 introducir	 un	 nuevo	 proyectil	 que
reemplace	al	que	acaba	de	ser	disparado	y	otro	artillero	ha	de	apuntar	hacia	el
lugar	donde	ha	de	hacer	blanco.	La	pieza	de	artillería	concede	entonces	unos
segundos	de	paz.	Los	hombres,	sin	embargo,	no	quieren	que	la	paz	dure	tanto
tiempo,	por	eso	colocan	varios	cañones	juntos	y	los	apuntan	hacia	el	objetivo.
Mientras	 el	 primero	 da	 una	 pequeña	 tregua,	 dispara	 el	 segundo;	 luego,	 el
resto.	Y	 cuando	 el	 último	 descarga,	 el	 primer	 cañón	 se	 encuentra	 de	 nuevo
listo	para	abrir	fuego.

Una	batería	es	el	conjunto	de	cuatro	o	seis	piezas	de	artillería	y	todos	los
hombres,	recua,	carros	y	munición	que	los	acompañan.	Varias	baterías	forman
un	batallón	de	artillería	pesada.	La	batería	que	Jan	había	conocido	de	forma
tan	singular	se	puso	de	nuevo	en	marcha	el	sábado	diecinueve	de	septiembre
de	 1914	 y	 ese	 mismo	 día	 atravesó	 Pólnov,	 el	 pueblecito	 que	 Jan	 había
mostrado	 a	 Alert	 el	 día	 posterior	 al	 bombardeo	 de	 Kopchovka,	 y	 del	 que
habían	 divisado,	 a	 lo	 lejos,	 la	 aguja	 del	 campanario.	 La	 batería	 continuaba
ahora	su	avance	hacia	el	Este	persiguiendo	al	ejército	ruso	en	su	retirada.

Doscientos	cincuenta	artilleros,	todos	protegidos	con	su	casco,	caminaban
detrás	de	los	oficiales,	los	cañones	y	los	carros	de	munición,	hundiéndose	en
una	arena	densa	y	cargando	a	 la	espalda	el	macuto	y	el	 fusil.	El	convoy	iba
levantando	a	su	paso	una	espesa	nube	de	polvo	que	se	movía	a	la	par	que	los
soldados.	Delante,	el	teniente	cabalgaba	una	yegua	castaña.	Habían	partido	de
Kopchovka	a	las	cinco	de	la	mañana,	antes	de	que	saliese	el	sol,	y	ya	eran	las
cinco	 de	 la	 tarde.	 Los	 caballos	 de	 tiro	 arrastraban	 los	 cascos	 por	 el	 suelo
arenoso	 y	 a	 los	 artilleros	 les	 rugía	 el	 estómago.	 Entre	 las	 filas	 corría	 una
palabra,	la	palabra	más	común	de	la	jerga	de	los	soldados:	gazuza,	¡hambre!

Cuando	el	convoy	hizo	alto	de	nuevo,	el	teniente	anunció	a	la	tropa:
—Seguramente	aún	nos	queden	un	par	de	horas	de	camino.	Si	el	pequeño

Panie	 guía	 correctamente	 al	 cabo	 Jakob,	 llegarán	 con	 el	 carro	 de	 la
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intendencia	antes	que	nosotros.	Luego	 tendremos	 incluso	correo	y	 tabaco,	y
eso	es	 lo	más	 importante.	Aguantaremos	hasta	 entonces.	 ¡Canten!	—ordenó
Alert.

Y	Behr	el	Bajito	comenzó	a	entonar	con	brío:

¿Qué	comerán	los	soldados,
el	alférez	y	el	capitán?
Un	buen	guiso	de	pescado
es	lo	que	los	soldados	comerán.
Teniente,	cabo,
sargento,	abanderado,
toma	a	la	muchacha,
toma	a	la	muchacha	de	la	mano,
soldado,
camarada,
toma	a	la	muchacha,
toma	a	la	muchacha	de	la	mano.

No	 había	 muchacha	 alguna	 en	 leguas	 a	 la	 redonda,	 por	 supuesto,	 ni
tampoco	ningún	guiso	de	pescado.	Sin	embargo,	una	canción	así	siempre	es
hermosa:	levanta	el	ánimo.	Todos	los	soldados	de	la	batería	cantaban	a	coro.
El	paso	se	hizo	más	ligero	y	el	polvo	empezó	a	ascender	en	remolinos	cada
vez	mayores.	Parecían	haber	olvidado	el	hambre	y	el	cansancio.

¿Qué	beberán	los	soldados,
el	alférez	y	el	capitán?
El	mejor	vino	que	se	encuentre
es	lo	que	los	soldados	beberán.

A	 las	 cinco	menos	 cuarto	 de	 la	mañana,	 Jan	 se	 había	 puesto	 en	marcha
con	el	carro	de	 la	 intendencia	y	el	cabo	Jakob	en	dirección	a	Gradicz.	Flox,
que	 naturalmente	 iba	 con	 ellos,	 dormitaba	 en	 el	 carro	 sobre	 un	montón	 de
sacos	vacíos.	Jan	iba	sentado	en	el	pescante	e	indicaba	el	camino	al	conductor
Schnabel,	un	soldado	cuya	voz	aguda	y	cantarina	y	su	nombre	—que	quiere
decir	 «pico»—	 le	 habían	 granjeado	 el	 apodo	 de	 Picopájaro	 Schnabel.
Acomodado	 en	 un	 asiento	 en	 el	 interior,	 el	 cabo	 Jakob	 no	 conseguía	 sacar
nada	en	claro	por	más	que	se	esforzase	en	interpretar	el	mapa.

Avanzaban	 a	 buen	 trote	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Ravka,	 a	 través	 de
campos	 abandonados.	 No	 se	 tropezaron	 con	 un	 solo	 campesino	 en	 todo	 el
trayecto	ni	vieron	una	sola	res.	Únicamente	oían	a	ranas	y	sapos	croar	en	sus
charcas	y	estanques.

Cruzaron	al	paso	por	Trabcine,	un	pueblo	que	contaba	sólo	con	dos	filas
de	 escuálidas	 chozas.	 Allí	 se	 encontraron	 con	 carros	 repletos	 de	 soldados
pertenecientes	a	distintos	batallones	que	intentaban	también	llegar	a	Gradicz
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para	recibir	forraje	para	los	caballos	y	provisiones	de	carne,	pan,	sal,	manteca,
azúcar,	café	y	tabaco	para	los	soldados.	A	todos	les	sucedía	igual	que	al	cabo
Jakob:	nadie	era	capaz	de	entender	aquellos	mapas.	¡Ojalá	alguien	les	hubiera
mostrado	el	camino!	Así	que	cuando	cundió	la	noticia	de	que	Jan	conocía	la
región,	exclamaron:

—¡Pues	en	marcha,	pequeño	Hindenburg[1]!
Schnabel	 chasqueó	 el	 látigo	y	 el	 convoy	 se	 puso	 en	movimiento.	 Jan	 le

señalaba	 aquí	 y	 allá	 una	 senda	 apenas	 transitable	 a	 través	 de	 los	 vastos	 y
densos	bosques	de	Vielki.

El	 tránsito	 en	 el	 camino	 se	 volvió	más	 intenso.	Acababan	de	 salir	 de	 la
espesura	y	se	acercaban	a	 la	pequeña	ciudad	de	Gradicz.	Cada	vez	se	veían
más	soldados	y	más	carros.	A	veces,	incluso,	resultaba	imposible	continuar	la
marcha.

Tuvieron	que	detenerse	a	la	derecha	junto	a	la	cuneta	porque	al	otro	lado,
en	 dirección	 opuesta,	 se	 alineaban	 largas	 y	 grises	 columnas	 de	 cañones	 y
soldados,	soldados	y	cañones,	cubiertos	todos	por	una	densa	capa	de	polvo.

—Aquí	 tienes	a	 la	Decimoctava	División	—dijo	Jakob.	A	Jan	 le	parecía
que	el	mundo	estaba	repleto	de	soldados	alemanes.

Algunos	automóviles	pasaron	a	su	 lado.	Jan	quedó	desconcertado,	era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 un	 automóvil.	 En	 uno	 de	 ellos,	 alguien	 vestía	 un
brillante	 uniforme	 lleno	 de	 detalles	 rojos	 y	 dorados;	 su	 pelo	 canoso	 era	 lo
único	gris	de	su	aspecto.	Jakob	le	explicó	que	aquél	era	el	general,	el	hombre
que	 comandaba	 todos	 los	 soldados	 y	 oficiales	 que	 habían	 visto.	 Aunque
aquellos	hombres	y	cañones	constituyesen	la	Decimoctava	División,	éstos	no
conformaban,	 ni	 con	 mucho,	 el	 grueso	 del	 ejército.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la
Decimoctava	División	 era	 sólo	 eso,	 la	Decimoctava.	Había,	 pues,	 diecisiete
divisiones	 antes,	 tan	 grandes	 como	 ésta,	 e	 incluso	 alguna	 más	 después,
aunque	 Jakob	 no	 sabía	 decir	 exactamente	 cuántas.	 Jan	 sintió	 vértigo.	 El
mundo	estaba	verdaderamente	repleto	de	soldados	alemanes.

Pasaron	más	automóviles	con	oficiales	de	uniformes	resplandecientes.
—¡Ya	quisiera	yo	poder	ir	alguna	vez	así!	—gorjeó	Picopájaro	Schnabel

—.	A	ésos	 los	hacía	yo	 trotar	 todo	el	día	 con	 los	pies	desollados,	 cargando
con	el	talego	a	la	joroba	y	con	el	mosquetón.

—¿El	talego	a	la	joroba?	—preguntó	Jan	extrañado—,	¿van	montados	en
camellos?	¿Dónde?	—al	tiempo	que	se	giraba	buscando,	lleno	de	curiosidad.

Jakob	y	Picopájaro	lloraban	de	la	risa.
—Fíjate	bien	—dijo	el	cabo—,	¡si	no	se	ven	más	que	camellos!	¡Un	gran

rebaño	de	camellos!
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Jan	comprendió	entonces	que	se	referían	a	la	espalda	y	al	macuto	marrón
con	el	que	cargaban	los	soldados,	y	que	el	mosquetón	era	el	pesado	fusil	que
llevaban	colgado	al	hombro.	Y	los	tres,	riendo,	entraron	en	la	pequeña	ciudad
de	Gradicz.

El	lugar	jamás	había	conocido	un	ajetreo	como	el	de	aquellos	días.	En	la
modesta	 estación	 de	 ferrocarril,	 innumerables	 trenes	 de	 mercancías	 hacían
alto	para	 ser	descargados;	 luego,	 los	vagones	vacíos	eran	alineados	en	otras
vías.	 Constantemente	 acudían	 pesados	 vehículos	 de	 carga	 que	 se	 detenían
junto	 a	 los	 trenes,	 recogían	 ingentes	 cantidades	 de	 mercancías	 y,	 llenos	 a
rebosar,	 salían	 traqueteando	 hacia	 la	 plaza	 del	 mercado	 para	 repartir	 las
provisiones	 a	 los	 carros	 que	 esperaban	 allí	 y	 que	 habían	 sido	 enviados	 por
cada	destacamento.

Sin	 embargo,	 el	 aprovisionamiento	 no	 era	 tarea	 sencilla.	 En	 la	 plaza
imperaba	 tal	 caos	 de	 hombres	 y	 vehículos	 que	 era	 imposible	 saber	 dónde
estaba	nada.	Todo	era	griterío,	 riñas,	silbidos,	bocinazos,	 relinchos,	palabras
malsonantes	 y	 un	 continuo	 retumbar	 de	 golpes	 y	 batacazos.	 Era	 imposible
oírse	 a	 sí	 mismo.	 Por	 encima	 de	 aquel	 jaleo	 no	 se	 percibían	 siquiera	 los
sonoros	ladridos	de	Flox.	El	único	que	reparó	en	él	fue	un	perrillo	lanudo	que
se	 acercó	 meneando	 el	 rabo.	 Desde	 el	 carro,	 el	 caniche	 interpretó	 el	 gesto
como	una	invitación	y,	dando	un	brinco,	saltó	con	audacia.	Flox	por	fin	había
vuelto	a	encontrar	la	compañía	canina	que	todos	los	perros	necesitan.

—¡Estáte	 atento,	 Panie!	 ¡Que	 no	 te	 roben	 el	 perro!	 —le	 advirtió
Picopájaro	y	Jan	mantuvo	los	ojos	abiertos.

Entretanto,	 Jakob,	 que	 había	 tomado	 las	 riendas	 del	 carro,	 arreaba	 a	 los
caballos	por	entre	el	tumulto	y	avanzaba	derecho	hacia	el	extremo	opuesto	de
la	plaza,	donde	el	forraje	y	los	alimentos	se	apilaban	formando	una	montaña.
Los	demás	conductores	y	suboficiales	—quién	sabe	cuándo	habrían	llegado	y
cuánto	tiempo	habrían	estado	esperando—,	la	emprendieron	a	insultos	con	él.
Parecían	una	bandada	de	pajarracos	graznando	al	paso	del	cabo.	A	éste,	 sin
embargo,	no	le	importó	lo	más	mínimo.	Continuó	adelante.

Por	fin	 llegaron	a	 la	montaña	de	forraje.	Atrás	habían	dejado	un	agitado
mar	 de	 carros	 que	 aguardaban	 su	 turno.	 Jakob	 no	 se	 giró	 ni	 siquiera	 un
momento,	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 numerosos	 sacos	 y	 cajas	 con
provisiones	 que	 había	 frente	 a	 él	 y	 en	 los	 soldados	 encargados	 de	 hacer	 el
reparto.	Uno	de	ellos,	sentado	tras	una	mesa,	registraba	las	entregas.	Jakob	le
entregó	 una	 nota	 firmada	 por	 Alert	 donde	 figuraba	 lo	 que	 le	 correspondía
recibir.
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De	inmediato	se	acercó	un	joven	elegantemente	vestido	con	una	guerrera
gris	 de	 cuello	 alto	 recién	 estrenada.	 Portaba	 una	 lente	 redonda	 en	 el	 ojo
izquierdo	 y	 una	 fusta	 en	 la	 mano	 derecha.	 Con	 voz	 estridente	 interpeló	 a
Jakob:

—¿De	dónde	viene?	¿Batería?
—Séptima	 Batería,	 Decimoséptimo	 Batallón	 —respondió,	 molesto,	 el

cabo.
¿A	qué	venía	este	petimetre	a	preguntar?	¿Acaso	no	estaba	escrito	en	 la

nota	que	le	había	dado	al	soldado	del	registro?
—Puede	esperar	—afirmó	el	jovenzuelo	del	monóculo	y	cimbró	ante	sí	la

fusta	dando	un	golpe	en	el	aire.
—No,	mi	alférez,	me	temo	que	eso	es	imposible	—repuso	Jakob—.	Debo

regresar	a	mi	batería.	Son	más	de	cuatro	horas	de	viaje	y	si	además	tengo	que
esperar	aquí…

—Pues	 se	 espera	—lo	 interrumpió	el	 alférez—,	¿o	 se	 cree	que	yo	estoy
aquí	por	gusto?

—Lo	parece	—replicó	el	cabo	con	una	pequeña	sonrisa.
Aquel	paladín	de	la	fusta	se	encaminó	entonces	hacia	Jakob	con	el	rostro

encendido	y,	arrebatado	por	la	furia,	le	dedicó	tal	cantidad	de	insultos	que	Jan
creyó	 por	 un	momento	 tener	 delante	 a	 su	 tío;	 aunque	 ni	 siquiera	 el	 tío	 era
capaz	de	enfadarse	así.

—¡Se	 ha	 vuelto	 loco!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 un	 sucio	 judío	 como	 usted	 a
hablarme	así?

—¡Ah,	claro,	ya	entiendo…!	—se	indignó	Jakob.
—¡Silencio!	 —le	 exhortó	 aquel	 joven	 elegantemente	 uniformado—.

¿Acaso	 pretende	 darme	 lecciones?	 No	 sabe	 con	 quién	 se	 está	 gastando	 los
cuartos.	 ¡Conmigo	 ha	 dado	 usted	 en	 hueso!	 —y	 ordenó	 a	 los	 soldados
encargados	del	abastecimiento—:	Hasta	que	los	demás	no	reciban	lo	suyo,	no
habrá	nada	para	el	 judío,	¿está	claro?	—y	luego,	dirigiéndose	a	Jakob—:	¡Y
ahora	prepárese	para	recibir	una	buena	reprimenda	del	teniente	de	su	batería
por	no	regresar	a	tiempo,	muy	buenos	días!	—y	dando	un	golpe	de	fusta	en	el
hocico	de	uno	de	los	caballos	enganchados	al	carro,	se	marchó.

No	fue	muy	lejos,	pues	en	un	par	de	zancadas	Jakob	alcanzó	al	joven,	tan
complacido	 como	 estaba	 por	 haber	 maltratado	 al	 animal,	 y,	 cerrándole	 el
paso,	le	dijo:

—Caballero,	lo	que	acaba	de	hacer	no	se	lo	consiento	de	ningún	modo.
—¿Cómo…?	—acertó	únicamente	a	decir	el	alférez—.	¿Usted…?	¿Usted

se	 atreve	 a	 contradecirme?	 Haré	 que	 lo	 detengan	 ahora	 mismo.	 ¡Ahora
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mismo!	 Jamás	 se	ha	visto	 tal	 impertinencia.	 ¿Tiene	 idea	de	 lo	que	 significa
contradecir	a	un	superior?	Significa	insubordinación,	significa	alzarse	contra
el	Ejército.	En	tiempo	de	guerra	eso	se	castiga	con	la	muerte.	¡Va	a	enterarse
de	quién	soy	yo!

Jan	estaba	atemorizado.	Jakob,	sin	embargo,	miró	con	calma	a	los	ojos	a
aquel	hombre	iracundo,	se	acercó	hacia	él	dando	dos	pequeños	pasos	e	hizo
una	pequeña	reverencia.

—No	voy	a	enterarme	de	quién	es	usted	porque	lo	sé	perfectamente,	señor
Heribert	König.	Mi	nombre	es	Jakob,	miembro	del	colegio	de	abogados.

El	 joven	se	estremeció.	Parecía	encogido,	 igual	que	un	acusado	frente	al
tribunal,	pensó	Picopájaro.

Jakob	pronunció	cada	palabra	claramente,	con	voz	templada:
—Aunque	 tal	 vez	 haya	 usted	 oído	mi	 nombre	 antes;	 pero	 dejemos	 eso,

pasemos	a	 lo	que	nos	 incumbe	ahora.	Este	caballo	de	aquí	es	propiedad	del
ejército	alemán	y	veo	que	se	muestra	usted	mucho	más	hostil	con	él	que	con
el	enemigo:	ahí	está	faltando	a	su	deber,	porque	prefiere	golpear	a	este	pobre
animal,	que	lleva	desde	las	cinco	de	la	mañana	tirando	de	un	carro,	que	atacar
al	ejército	ruso.	¿Dónde	estuvo	usted	ayer	de	madrugada	hasta	las	cinco	de	la
mañana?	 Yo	 lo	 sé.	 Estuvo	 con	 el	 capitán	 Tziecke	 y	 el	 resto	 de	 lo	 que
podríamos	llamar	«club	de	 los	señores	 inofensivos».	Es	usted	quien	no	sabe
con	quién	se	está	gastando	los	cuartos.	Si	no	recibo	otros	diez	kilos	de	avena
para	este	pobre	caballo	en	el	acto,	la	comandancia	general	tendrá	hoy	mismo
noticia	de	usted,	y	entonces	puede	decir	adiós	a	los	privilegios	del	puesto	que
tiene	aquí.

El	joven	alférez	palideció.
—Cabo…	—tartamudeó—.	No	doy…,	no	doy	crédito	a	lo	que	oigo.	¡Está

usted	hablando	con	un	superior!
—Deprisa,	haga	el	favor	—lo	instó	Jakob—.	Le	tengo	gran	aprecio	a	mi

tiempo	y	mis	camaradas	están	esperando.	¿Se	decide	o	no?	Tardo	únicamente
diez	 minutos	 en	 presentarme	 en	 la	 comandancia	 general	—y	 diciendo	 esto
hizo	una	señal	a	Picopájaro	Schnabel	para	que	enderezase	el	carro.	Schnabel
tomó	las	riendas	y	ya	se	disponía	a	partir,	cuando	ocurrió	algo	quejan	jamás
habría	esperado.

Como	si	nada	hubiese	ocurrido,	el	alférez	llamó	a	uno	de	los	soldados,	le
ordenó	que	despachasen	de	inmediato	a	Jakob	y	le	diesen	además	otros	diez
kilos	de	avena.	Acto	seguido	hizo	un	gesto	casi	 imperceptible	con	la	fusta	a
modo	de	saludo	y	desapareció	como	una	exhalación.
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El	 carro,	 cargado	 hasta	 arriba,	 se	 puso	 de	 inmediato	 en	 marcha,	 tomó	 una
callejuela	angosta	y	desembocó	en	una	pequeña	plaza.	Allí	había	un	pesebre
en	el	que	Schnabel	puso	un	poco	de	avena,	aunque	Jakob	enseguida	añadió
una	buena	cantidad	de	la	ración	extra	que	acababan	de	procurarse.

Flox	 había	 tenido	 que	 renunciar	 con	 gran	 tristeza	 a	 su	 reciente	 amistad,
pero	 recibió	 a	 cambio	 un	 trozo	 de	 salchicha.	 Algunos	 niños	 de	 rostro
macilento	 y	 ojos	 hundidos	 que	 merodeaban	 por	 allí	 los	 observaban	 con
curiosidad.

Jakob	se	encaminó	a	la	puerta	trasera	de	una	estrecha	tiendecita	de	techo
bajo	y	entró.	Tenía	la	intención	de	hacer	algunos	recados	que	le	habían	pedido
sus	camaradas:	hilo,	papel	de	carta,	un	cuchillo,	botones,	chocolate,	cordón,
pañuelos,	 tirantes	y,	sobre	todo,	 tabaco;	 los	soldados	nunca	tienen	suficiente
tabaco.

En	 el	 rincón	más	 apartado	 del	 establecimiento,	 sentado	 a	 una	mesa,	 se
encontraba	un	anciano	de	 larga	barba	y	pelo	cano.	De	 su	 rostro	amarillento
sobresalía	una	nariz	grande	y	afilada,	el	cabello	le	caía	en	largos	rizos	bajo	su
gorrito	 negro	 y	 vestía	 el	 típico	 atuendo	 oscuro	 y	 anticuado	 de	 los	 judíos
polacos.

—Uy,	uy,	uy,	uy	—dijo	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	al	ver	a
Jakob	entrar	en	el	pequeño	comercio,	seguido	de	Jan	y	Picopájaro—,	¡uy,	uy,
uy!	Vienen	soldados	alimanes	a	comprar,	hoy	Sabbat.	Señor	oficial	disculpa,
diniro	no	puedo	tomar,	Sabbat.	Judío	trabajar	no	puede	el	sábado;	no	vender,
no	negocio.

—Está	bien	—contestó	Jakob,	que	entendía	los	reparos	del	anciano—,	no
tenemos	intención	de	comprarle	nada,	sólo	queremos	coger	algunas	cosas	que
nos	 hacen	 falta.	 El	 dinero	 lo	 dejaremos	 aquí,	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 ya	 lo
recogerá	usted	cuando	le	convenga.	Nos	bastará	únicamente	con	que	nos	diga
el	precio	de	cada	cosa.	No	tendrá	que	vender	nada.	Ningún	párrafo	de	la	ley
mosaica	menciona	que	no	pueda	decirse	el	precio	de	un	objeto	en	sábado.

—Astutos	 son	 los	 oficiales	 alimanes	 —dijo	 el	 viejo—.	 Sí,	 astutos;	 y
también	distinguidos.	Estos	oficiales	alimanes	a	mí	no	robarán.

Los	 tres	 recorrieron	 la	 tiendecita	 y,	 como	 si	 ellos	 mismos	 fuesen
vendedores,	 fueron	 tomando	 lo	 que	 necesitaban.	 El	 viejo,	 que	 permanecía
sentado	en	el	rincón,	no	les	quitaba	el	ojo	de	encima.	De	pronto	se	puso	de	pie
y	se	dirigió	hacia	Jakob	sonriendo	cortésmente.

—El	señor	oficial	disculpa	la	pregunta…
—¿SÍ?
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—No	 lo	 tome	 a	mal,	 señor	 oficial.	 Soy	 un	 judío	 anciano	 y	 ya	 no	 tingo
buena	 vista,	 pero	 querría	 preguntar	 al	 señor	 oficial	 si…	—hizo	 una	 tímida
pausa.

—¿Dígame,	qué	ocurre?
—Mi	 sobrino	 fallecido,	Dios	 lo	 tinga	 en	 su	 gloria,	 tinía	 unos	 ojos,	 una

boca	y	una	nariz…	tinía	los	mismos	rasgos	que	el	señor	oficial.
—Por	el	amor	del	Cielo	—rió	Jakob—,	¿no	estará	insinuando	que	somos

parientes?
—¡Bendito	 sea	 el	 Señor!	 ¡Nada	 más	 lejos!	 ¿Este	 viejo	 Abraham	 de

Gradicz	emparintado	con	un	oficial	alimán	tan	distinguido?	Mi	pensé	que	tal
vez,	 desde	 los	 patriarcas…	desde	Abraham,	 Isaac	 y	 Jacob,	 pues…	Perdone
usted,	quiero	dicir,	¿el	señor	oficial	es,	quizás,	judío?

—Bueno,	en	primer	lugar	no	soy	oficial,	sino	un	simple	cabo	—se	explicó
Jakob.

—Disculpe	el	señor	cabo.	El	viejo	Abraham	intiende	más	de	ley	mosaica
y	de	fisonomía	que	de	uniformes.

—Pero	 no	 ha	 observado	 mal,	 Abraham	 —continuó	 Jakob—,	 mis
antepasados	 y	 los	 suyos	 llevaron	 una	 vez	 el	 mismo	 uniforme	 en	 la	 Tierra
Prometida.

El	viejo	pareció	al	instante	como	transformado	y,	movido	por	la	emoción,
se	acercó	más	a	su	correligionario	y	le	habló	con	el	tono	serio	y	severo	de	un
padre:

—Hijo	 mío,	 ¿cómo	 llevas	 ahora	 ese	 uniforme?	 Y	 el	 mandamiento:	 no
matarás,	¿no	lo	aprindiste?	¿Por	qué	te	hiciste	soldado,	hijo	mío?

—Tuve	 que	 hacerlo,	 Abraham	—se	 excusó	 Jakob—,	 en	Alemania	 todo
hombre	tiene	que	acudir	a	la	llamada	a	filas.

—Tuviste	que	hacirlo,	¿qué	quiere	dicir:	 tuve	que	hacirlo?	—inquirió	el
viejo	entonando	la	pregunta	con	voz	solemne—.	¿En	vuestro	país,	Alimania,
no	hubo	un	gran	hombre,	un	poeta	que	iscribió	en	un	libro,	un	libro	que	yo	he
leído	 con	 mis	 propios	 ojos:	 «Nadie	 tiene	 que	 hacer	 nada	 por	 obligación»?
¡Qué	gran	proverbio,	qué	gran	virdad!

Jan,	 que	 había	 escuchado	 con	 atención	 aun	 sin	 haber	 entendido	 por
completo	el	extraño	acento	del	judío,	preguntó	en	ese	momento:

—Y	entonces	los	niños,	¿tampoco	tienen	que	obedecer?
—Eres	 un	 jovinzuelo	 listo	—dijo	 el	 viejo—,	 pero	 dija	 que	 ti	 diga	 algo:

nadie	 tiene	 que	 hacer	 nada	 por	 obligación,	 si	 no	quiere.	 Los	 niños	quieren
obedecer	a	su	madre	y	a	su	padre	porque	son	todo	corazón,	alma	y	voluntad.
¿Viste	alguna	vez	una	sola	madre	dicir	a	su	hijo:	«Ve	y	dija	que	a	ti	maten	en

www.lectulandia.com	-	Página	36



la	guerra»?	¿A	 ti	ha	ordenado	 tu	mamá	ponerte	ese	uniforme	y	 seguir	a	 los
soldados?	¿O	acaso	ya	no	tienis	madre?

Jan	asintió.
—Tampoco	tengo	otra	ropa	que	ponerme.
—Pobre	jovinzuelo	—se	compadeció	el	viejo.
Hubo	un	gran	silencio	en	la	pequeña	tienda.	Jakob	depositó	encima	de	la

mesa	los	tirantes	que	acababa	de	coger	y	declaró:
—Es	 cierto,	 Abraham,	 ninguna	 persona	 tiene	 que	 hacer	 nada	 por

obligación,	pero	yo	no	quiero	que	digan	que	los	judíos	son	unos	cobardes.
—¿Qué	significa	ser	cobarde?	Nicisitas	más	valor	que	todo	un	regimiento

de	soldados	para	dicir:	«No	tocaré	un	arma,	no	dispararé».	Nicisitas	más	valor
para	 eso	 que	 para	 ir	 a	 la	 guerra	 con	 los	 demás	 y	 disparar	 cuando	 todos	 lo
hacen	a	las	madres	y	padres	de	niños	que	fueron	criados	con	amor	y	cuidado.
Dija	que	te	dici	algo,	hijo	mío:	cuando	disparas	y	matas	a	miles	de	personas
con	 el	 fusil	 o	 el	 cañón,	 ¿de	 qué	 sirve?	 De	 nada,	 ti	 lo	 dice	 yo,	 el	 viejo
Abraham.	Vosotros	los	alimanes	lucharéis	y	vinciréis,	y	volviréis	a	vincer	otra
vez	y	a	luchar	años	y	años,	y	al	final	veréis	que	habréis	pirdido.	Y	si	no	fuesi
así	 y	 ganaseis	 la	 guerra	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 y	 con	 la	 tuya	 también,	 ¿qué
crees	que	dirían	los	poderosos	en	Alimania,	eh?	Dirían:	«Vamos	a	hacer	otra
guerra,	una	que	no	nos	cueste	nada	y	que	nos	dé	muchos	diniro.	Hagamos	una
guerra	 contra	 los	 judíos,	 contra	 los	 judíos	 de	Alimania».	 Y	 entonces	 harán
guerra	contra	 ti	y	 toda	 tu	gente	y	distruirán	 tu	casa	y	matarán	a	 tu	 isposa;	y
será	gracias	a	ti	por	haber	llevado	ese	uniforme	manchado	de	sangre.

—¿Es	usted	profeta?	—preguntó	Jakob.
—¿Profeta?	 ¿Para	 qué	 quiere	 uno	 ser	 profeta	 cuando	 tiene	 cabiza	 para

pinsar	y	ojos	para	ver?
Picopájaro,	 que	 apenas	 había	 atendido	 a	 la	 conversación,	 ya	 había

encontrado	lo	que	necesitaba.
—Voy	volando	al	puesto	de	correo	—anunció—.	¿Vienes,	Jan?
Pero	 Jan	 prefirió	 quedarse	 con	 Jakob	 y	 Abraham	 y	 acabar	 de	 escuchar

aquel	diálogo.

Jakob	dejó	el	dinero	de	las	cosas	que	había	tomado	sobre	la	mesa.
—¡Adiós,	padre	Abraham!
—Ve	con	Dios	—murmuró	el	anciano—.	No	dijes	que	a	ti	disparen	y	no

disparis	a	nadie.	Vuelvi	con	 la	conciencia	 tranquila	a	casa	de	 tu	padre.	 ¿De
dónde	eres,	hijo	mío?
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—De	Fráncfort	—respondió	Jakob.
—¿De	Fráncfort?	—repitió	el	viejo,	y	su	rostro	se	iluminó	como	si	fuese

aquél	un	lugar	fabuloso	y	lejano—.	¡Fráncfort!	Eres	afortunado,	hijo	mío	—y
bajó	 la	 voz	 como	 para	 confiarle	 un	 secreto—.	 Alguien	 de	 nuestra
congregación	istuvo	una	vez	allí:	el	rabí	Kolischer.	Era	un	buen	hombre	y	un
sabio	 maistro,	 pero	 cayó	 infermo,	 muy	 infermo,	 y	 pensábamos	 que	 iba	 a
morir.	 Toda	 la	 comunidad	 riunió	 intonces	 diniro	 para	 inviarlo	 a	 un	 doctor
muy	conocido	que	vivía	en	Fráncfort.	El	rabí	hizo	un	largo	viaje	hasta	el	río
Meno,	donde	vivía	el	riputado	doctor,	y	ricuperò	la	salud	y	pudo	volver	a	leer
los	libros	de	la	Ley	y	a	enseñar	a	nuestros	hijos.	Y	cuando	el	rabí	le	priguntó
al	 doctor:	 «¿Cuánto	 quiere	 por	 habirme	 curado?	 Paga	 la	 comunidad»,	 el
doctor	respondió:	«Rigresa	con	el	diniro,	sé	que	vuestra	comunidad	es	pobre.
Dádsilo	a	los	pobres».	¿Oyes,	hijo	mío?,	así	habló	el	gran	doctor	de	Alimania
al	rabí	de	la	Polonia	rusa.	¡Y	tú,	bindito	seas	por	ser	de	Fráncfort!	¡No	olvides
el	mandamiento!

—¡Cabo,	es	hora	de	irse!	—les	gritó	Picopájaro,	que	se	había	acercado	de
nuevo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tiendecita	 cargado	 con	 un	 gran	 saco	 a	 la	 espalda	 y
parecía	el	mismísimo	Papá	Noel—.	Está	repleto	de	cartas	y	paquetes.	¡Cómo
van	a	alegrarse	los	camaradas!	—exclamó	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Y	 ahora,	 démonos	 prisa	 ¡Por	 el	 camino	 más	 corto!	 —dijo	 Jakob
dirigiéndose	a	Jan	en	cuanto	estuvieron	de	nuevo	sentados	en	el	pescante—.
Estoy	seguro	de	que	podemos	encontrar	un	atajo	y	ahorrarnos	un	buen	trecho.

—Por	Osiny	entonces	—afirmó	Jan—,	así	sólo	tendremos	que	recorrer	la
mitad	del	camino.

—¡Pues	en	marcha!
Y	 avanzaron	 a	 través	 de	 vastas	 tierras	 abandonadas	 por	 sus	 gentes	 y

cruzaron	 pueblos	 cuyos	 humildes	 chamizos	 de	 paja	 hacían	 ostensible	 la
pobreza	del	 lugar.	Atravesaron	bosques	y	claros,	rodearon	estanques	orlados
de	 juncos	 y	 pasaron	 junto	 a	 castillos	 que	 se	 alzaban,	 tras	 altas	murallas,	 en
mitad	 de	 inmensos	 jardines.	Avanzaron	más	 y	más,	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 iba
hundiéndose	en	el	horizonte.

Entretanto,	 la	batería	había	alcanzado	su	destino	y	se	había	acuartelado	para
pasar	 la	noche.	La	 tropa	escrutaba	con	 inquietud	el	crepúsculo,	pero	a	pesar
del	afán	que	todos	ponían	por	avistar	el	carro	de	intendencia,	éste	no	aparecía
por	ninguna	parte.	Papá	Rosenlöcher	estaba	muy	preocupado.

—¿Dónde	sabrá	metido	el	muchacho?
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Cordes	 amontonó	madera	 y	 encendió	 un	 fuego	 y	Mirlo	 Blanco	 regresó
hasta	un	cruce	de	caminos	y	se	adentró	en	la	campiña.	Al	llegar	a	lo	alto	de	un
collado	desenfundó	los	prismáticos	que	llevaba	al	cinto,	los	levantó	a	la	altura
de	los	ojos	y	escudriñó	pausadamente	el	horizonte.	En	la	distancia	se	movía
algo	diminuto,	no	más	grande	que	un	grano	de	trigo,	que	fue	creciendo	poco	a
poco	hasta	 tomar	por	 fin	 la	 forma	de	un	carro	 tirado	por	dos	caballos.	Eran
ellos.

Una	hora	después	los	artilleros	iban	pasando	su	fiambrera	por	delante	de
la	humeante	marmita	de	campaña	para	recibir	por	turno	su	ración.

Ya	 se	 había	 repartido	 el	 correo.	El	 larguirucho	Hottenrot	 había	 recibido
una	carta	de	su	prometida.	Distelmann,	el	barbudo,	tenía	noticias	de	su	mujer
y	 su	 hija.	 Fritz	 Behr	 cortaba	 en	 pedazos	 el	 pastel	 que	 su	 madre	 le	 había
preparado	en	Bromberg	y	convidaba	a	sus	compañeros	al	postre.	Rosenlöcher
había	 abierto	 una	 lata	 de	 exquisitos	 arenques	 en	 conserva	 enviados	 por	 la
compañía	Albin	Rosenlöcher;	Plauen	(Vogtland).	Éste	le	alargó	a	Jan	uno	de
los	ricos	arenques,	pero	el	muchacho	estaba	tan	cansado	que	no	era	siquiera
capaz	 de	 probar	 bocado.	 Sólo	 cuando	Papá	Rosenlöcher	 le	 puso	 el	 arenque
bajo	 la	 nariz	 y	 tarareó:	 «un	 buen	 guiso	 de	 pescado	 es	 lo	 que	 los	 soldados
comerán»,	Jan	sonrió	con	los	ojos	entreabiertos	y	dio	un	mordisco.

La	gazuza	se	había	desvanecido.	Ahora	sólo	quedaba	el	humo	de	los	puros
flotando	 por	 encima	 de	 la	 tropa	 exhausta;	 pero,	 enseguida,	 también	 los
cigarros	se	apagaron.

Una	hora	más	tarde	aquellos	artilleros	yacían	nuevamente	tendidos	sobre
camas	de	heno,	apiñados	unos	junto	a	otros	como	los	arenques	en	la	 lata	de
conservas	de	Rosenlöcher.	Dormían	y	soñaban.

¿Qué	eran	las	oscuras	sombras	y	los	ruidos	que	aquella	noche	se	abrían	paso
en	el	sueño	de	Jan?	¿Serían	acaso	una	pesadilla?	El	muchacho	oía	un	tránsito
continuo	 de	 carros	 pesados,	 gritos	 y	 chasquidos	 de	 látigo	 que	 retumbaban
como	si	fuesen	el	eco	de	disparos.	Alguien	tropezó	con	sus	piernas	al	pasar	y
alguien	más	 lo	 despertó	 sacudiéndolo	 por	 los	 hombros	 e	 iluminándolo	 con
una	linterna.	El	resplandor	se	le	clavó	en	los	ojos	soñolientos.

—Eh,	camarada,	¿por	dónde	se	va	a	Osiny?
¿Osiny?	Aletargado,	Jan	fue	tambaleándose	entre	los	durmientes	hasta	la

puerta	del	granero	donde	descansaban.
Había	 luna	nueva	y,	además,	apenas	 se	veían	estrellas	en	el	cielo.	En	 la

tierra,	sin	embargo,	 las	 luces	 iban	de	aquí	para	allá.	Una	hoguera	ardía.	Las
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figuras	se	erguían	por	todas	partes	como	sombras;	una	infinidad	de	soldados
uniformados	 con	 abrigos	 grises	 se	 alineaban	 en	 su	 marcha	 a	 lo	 largo	 del
camino	y	 las	 ruedas,	grandes	y	pesadas,	gemían	girando	 sobre	 sus	 ejes.	 Jan
miró	 alrededor,	 alzó	 la	 vista	 y	 señaló	 una	 estrella	 que	 resplandecía	 en
solitario.

—Por	allá	se	va	a	Osiny.
En	sus	sueños	irrumpían	sonidos	angustiosos	y	sombras	informes:	abrigos

grises,	 rostros	 grises,	 cañones	 grises.	 Los	 caballos	 jadeaban,	 los	 hombres
roncaban.	De	pronto	alguien	gritó:	«¡La	guerra	ha	terminado!».

Pero	únicamente	lo	estaba	soñando.
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Ir	al	campo

Jan	 hablaba	 alemán,	 polaco	 e	 incluso	 algunas	 palabras	 de	 ruso.	 En	 los
asentamientos	 alemanes,	 los	 niños	 suelen	 aprender	 estos	 idiomas	 como	 si
todos	 fuesen	 su	 lengua	 materna	 y	 cuando	 hablan,	 a	 menudo	 no	 saben
distinguir	entre	uno	y	otro.	Jan	oía	ahora	una	lengua	que	le	era	desconocida	y
de	la	que	apenas	entendía	gran	cosa:	la	jerga	del	ejército	alemán.	Y	a	pesar	de
que	 las	 expresiones	 le	 resultaban	 familiares,	 muchas	 tenían	 un	 significado
distinto	del	habitual	y	sonaban	amenazantes,	casi	siempre	terribles.	La	palabra
«acertar»	por	ejemplo,	¿no	evocaba	a	alguien	dando	saltos	de	júbilo	por	haber
acertado	los	números	ganadores	del	primer	premio	de	 la	 lotería?	Sí,	pero	en
aquella	 jerga	bélica	 significaba	otra	 cosa:	 un	proyectil	 «acierta»	 su	objetivo
cuando	 lo	 destruye	 y	 se	 lleva	 con	 él	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 que	 allí	 se
encuentran.	Algo	parecido	ocurría	con	la	palabra	«salva»,	que	era	el	disparo
conjunto	que	hacían	todos	los	cañones	de	la	batería.	En	alemán,	sin	embargo,
conserva	el	significado	latino	de	«salve»,	que	quiere	decir:	«¡Te	saludo!».	Por
eso,	 en	muchas	ocasiones,	una	 salva	era	 el	disparo	que	 se	hacía	para	dar	 la
bienvenida	 a	 alguien.	 ¡Pues	 qué	 forma	 tan	 alegre	 de	 saludar	 tenían	 en	 el
Ejército!	Igualmente,	la	expresión	cotidiana	«ir	al	campo»,	bien	para	cultivar
o	 para	 recoger	 la	 cosecha,	 tenía	 ahora	 como	 significado	 «adentrarse	 en	 el
campo	 de	 batalla»:	 avanzar	 con	 los	 pies	 desollados	 a	 causa	 de	 las	 largas
caminatas	y	disparar	a	un	enemigo	al	que	no	se	veía.	Jan	siempre	pensaba	que
entre	 aquellos	 hombres	 invisibles	 a	 los	 que	 ellos	 llamaban	 «enemigos»
también	se	encontraba	su	padre.	Ambos,	padre	e	hijo,	se	hallaban	ahora	en	el
campo,	 ¿por	 qué	 no	 podían	 entonces	 cultivarlo	 como	 lo	 hacían	 antes?	Pues
porque	aquel	lugar	por	el	que	marchaban	los	soldados	era	algo	muy	distinto:
aquél	 era	 un	 campo	 homicida,	 no	 era	 un	 campo	 que	 reposara	 plácidamente
bajo	el	sol,	la	lluvia	y	el	viento	que	Dios	envía	y	en	el	que	siempre	crece	algo.
Jan	 había	 sorprendido	 a	 los	 militares	 en	 una	 mentira:	 los	 soldados	 se
adentraban	en	un	campo	espurio.
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Los	 cuatro	 cañones	 de	 la	 Séptima	 Batería	 avanzaban	 como	 lobos
gigantescos	 por	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 los	 artilleros	 caminaban	 detrás,
internándose	en	la	campiña	polaca,	cada	vez	más	cerca	de	Rusia.	Pasaron	dos
días,	 cuatro,	 seis.	 Atravesaron	 pueblos	 y	 ciudades	 con	 singulares	 iglesias
blancas	 de	 verdes	 tejados,	 bosques	 inmensos,	 pantanos,	 ríos.	 Jan	 pensaba	 a
menudo	en	lo	hermoso	que	era	marchar	así.	Los	soldados	le	tenían	aprecio	—
con	todos	se	tuteaba—	y	también	los	oficiales	sentían	afecto	por	él.	Además,
la	 comida	 era	 mejor	 que	 la	 del	 tío.	 La	 cara	 del	 muchacho	 se	 volvió	 más
redonda,	como	cuando	aún	cocinaba	su	madre,	y	su	piel	tomó	un	tono	tostado.
Sólo	 la	mitad	superior	de	 su	 frente,	oculta	bajo	 la	gorra,	 seguía	pálida;	y	 lo
mismo	les	ocurría	a	los	demás	soldados.	¡Ya	no	lo	tratarían	como	a	un	niño	si
ellos	mismos	tenían	la	frente	de	un	bebé!

Flox	 parecía	 también	 disfrutar	 de	 la	 vida:	 el	 artillero	 Senf,	 un	 tipo
flacucho	y	de	nariz	aguileña,	a	quien	sus	camaradas	habían	apodado	Mostazo
—Senf	 significa	 «mostaza»—,	 le	 había	 confeccionado	 un	 collar	 de	 cuero,
pues	el	soldado	había	sido	aprendiz	de	guarnicionero	en	Bromberg	antes	de	la
guerra.	 Luego,	 Papá	 Rosenlöcher	 había	 cosido	 al	 collar	 el	 botón	 de	 un
uniforme	con	la	insignia	de	cabo	y	ahora	Flox	respondía	al	nombre	de	Cabo
Caniche	allá	donde	fuese.

La	 batería	 continuó	 su	 avance	 durante	 ocho,	 diez,	 doce	 días	 más.	 Al
decimotercero	 comenzó	 a	 llover;	 primero	 ligeramente	 y	 después	 con	 más
fuerza,	 hasta	que	 el	 cielo	descargó	 con	 rabia	 sobre	 sus	 cabezas	y	 empezó	 a
diluviar.

La	lluvia	del	temporal	de	otoño	que	azotaba	aquella	tierra	inabarcable	era
dura	como	el	granizo	y	golpeaba	el	dolorido	 rostro	de	 los	soldados	como	si
miles	de	alfileres	se	les	clavasen	en	la	piel.	En	los	caminos	se	formaron	unos
socavones	 tan	profundos	que	en	ellos	podría	haberse	ahogado	fácilmente	un
niño.

Los	artilleros	quedaron	enseguida	calados	hasta	 los	huesos.	El	 agua	que
les	 inundaba	 las	 botas	 rebosaba	 a	 cada	 paso	 que	 daban,	 les	 llovía	 en	 la
fiambrera	al	comer	y	el	pan	que	les	llegaba	estaba	empapado	y	recubierto	de
un	moho	verdoso.	Sin	embargo,	siguieron	avanzando.

En	 una	 ocasión	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 ganado	 una	 batalla
decisiva	 en	 Francia;	 decían	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 La	 guerra,	 sin
embargo,	continuó	y	su	marcha	también.

Tenían	que	alcanzar	el	río	Vístula.
—¿Cuándo	 podremos	 dormir	 como	Dios	manda?	—se	 quejaba	 el	 viejo

Distelmann.
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—¿Y	 cuándo	 tendremos	 ropa	 seca?	—gruñía	Mostazo	 al	 tiempo	 que	 se
enjugaba	la	cara	con	la	manga	de	la	guerrera.

—¡Un	baño!	—suspiraba	Behr	el	Bajito	mientras	se	rascaba	por	enésima
vez.

—¿Es	que	 no	 tienes	 suficiente	 agua,	 pedazo	 de	 animal?	—lo	 increpó	 el
larguirucho	Hottenrot.

—¿Cuánto	tiempo	más	tenemos	que	seguir	caminando?	—protestó	el	cabo
Häberlein	 cuando	 se	detuvo	 la	marcha;	 y	de	 inmediato	 se	 escondió	bajo	un
carro	de	munición	como	si	fuera	el	alero	de	un	tejado	donde	guarecerse—.	¡Y
yo	 que	 creía	 que	 con	 un	 tiempo	 como	 éste	 lo	 normal	 era	 pasar	 al	 salón	 y
continuar	la	guerra	dentro!

—Querido	amigo	—intervino	Mostazo—,	no	habrá	descanso	hasta	que	no
estemos	en	Moscú.

—¡Maldita	nuestra	suerte!	¡Moscú!	—exclamó	Behr—.	¿Tienes	idea	de	lo
que	eso	significa?	Nos	pasará	lo	mismo	que	a	Napoleón.

—¿Qué	le	ocurrió?	—preguntó	Jan.
—Pues	 que…	—comenzó	 explicando	 Behr	 el	 Bajito—;	 ¿pero	 has	 oído

alguna	vez	hablar	del	emperador	Napoleón?
Jan	negó	con	la	cabeza.
—Pues	él	también	marchó	hacia	el	Vístula,	igual	que	nosotros.	Luego	lo

cruzó	 y	 siguió	 avanzando;	 pero	 de	 esto	 hace	 más	 de	 cien	 años.	 Tenía	 un
ejército	 tan	grande	como	el	nuestro	y	con	él	pretendía	conquistar	Rusia.	Ya
había	sometido	todos	los	demás	países,	pero	eso	no	le	bastaba.	El	Emperador
pasó	al	ataque	(¿te	imaginas,	Panie?,	como	ahora	nosotros),	y	los	rusos,	que
también	le	iban	dejando	avanzar,	se	decían:	«Rusia	es	enorme;	que	sigan,	que
sigan	hasta	que	ya	no	puedan	más».	Y	Napoleón	se	creía	que	su	gran	ofensiva
estaba	siendo	extraordinaria.

»Cuando	por	fin	llegaron	cerca	de	Moscú,	la	capital	rusa,	empezó	a	nevar
y	 a	 nevar	 (también	 nosotros	 tendremos	 que	 vérnoslas	 con	 la	 nieve),	 pero
Napoleón	no	 se	preocupó	 lo	más	mínimo.	Tenía	un	grueso	abrigo	de	piel	y
avanzaba	en	trineo.	En	aquella	época	aún	no	había	automóviles	y	los	soldados
de	 entonces	 tenían	 que	marchar	 a	 pie,	 exactamente	 igual	 que	 nosotros,	 y	 al
que	se	le	ocurriera	darse	la	vuelta	para	largarse,	el	Emperador	lo	hacía	fusilar
sin	miramientos.

»Así	 llegaron	 a	Moscú	 y	 pudieron	 por	 fin	 acuartelarse	 como	 es	 debido.
Secaron	 la	 ropa,	 prepararon	 el	 rancho	 y	 se	 quitaron	 los	 piojos.	 Napoleón
estaba	 entonces	 en	 situación	 de	 dictar	 las	 condiciones	 de	 paz,	 pero	 allí	 no
había	 nadie	 a	 quien	 dictar	 nada.	 “Vendrán	 mañana	 temprano”,	 pensó	 el
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Emperador	y	se	fue	a	dormir.	También	los	soldados	se	echaron	a	descansar;
estaban	igual	de	exhaustos	que	nosotros.

»Ahora	imaginaos:	Moscú,	un	lugar	tan	grande	como	Berlín,	con	todos	los
camaradas	 durmiendo	 allí	 aquella	 noche	 y,	 de	 pronto,	 ¡fuego!,	 ¡fuego	 por
todas	partes!	Los	rusos	habían	incendiado	su	capital.	La	ciudad	ardía	por	los
cuatro	costados	y	se	consumía,	con	casi	 todas	sus	casas	de	madera,	como	si
fuese	una	cerilla.

—¡Creía	que	estaba	nevando	sin	parar!	—intervino	Mostazo.
—¡Qué	 va!	 Justo	 aquella	 noche	 no	 nevó	 —prosiguió	 Behr—.	 Toda	 la

nieve	que	se	había	acumulado	en	los	tejados	y	en	las	calles	se	derritió	con	el
fuego.	Montones	de	soldados	murieron	quemados	y	el	resto	huyó	de	allí	como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo:	 «volver	 a	 casa»,	 era	 la	 única	 orden	 que	 aquellos
soldados	obedecían.	Todos	desertaron	como	corderitos	asustados,	y	los	rusos,
que	esta	vez	sí	se	dejaron	ver,	les	pisaban	los	talones	sin	darles	tregua.	Ahora
eran	ellos	quienes	pasaban	a	la	ofensiva	persiguiendo	a	la	Grande	Armée	y	al
Emperador,	que	iba	envuelto	en	su	abrigo	de	piel	y	montado	en	su	trineo.	Los
hicieron	 volver	 por	 donde	 habían	 venido	 y,	 créeme,	 Panie,	 los	 franceses
hicieron	el	camino	de	vuelta	más	rápido	que	el	de	 ida.	Entonces	empezó	de
nuevo	 a	 nevar	 con	 fuerza.	Miles	 de	 hombres	 perecieron	 congelados,	 miles
resultaron	 heridos	 y	 miles	 murieron	 a	 manos	 del	 ejército	 ruso.	 El	 resto
continuó	 su	 huida,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 muerte	 y	 el	 frío.	 Y	 cuando
encontraron	frente	a	ellos	un	puente	sobre	un	río,	se	lanzaron	todos	en	masa
para	 cruzarlo.	 Los	 de	 atrás	 empujaban	 enloquecidos,	 cada	 vez	 más,	 pero
seguro	que	no	necesitas	que	te	diga	lo	que	ocurrió…	¡Catapún!,	el	puente	se
vino	abajo	y	todos	los	que	cayeron	se	ahogaron	en	el	agua	helada.	Los	rusos
mataron	a	los	que	aún	no	habían	empezado	a	cruzar.	¿Y	qué	creéis	que	llegó	a
Alemania	 de	 la	 enorme	 Grande	 Armée?	 Sólo	 un	 par	 de	 hombres.	 Y	 el
Emperador.

Había	dejado	de	llover.	La	batería	hizo	alto	a	las	afueras	de	un	pueblo.	Todos
albergaban	la	esperanza	de	poder	pasar	allí	la	noche,	pero	se	habían	detenido
únicamente	 porque	 los	 aposentadores	 que	 iban	 por	 delante	 aún	 no	 habían
acabado	de	preparar	el	campamento.	Siempre	era	igual,	esperar	y	más	esperar.
Habían	tenido	que	acostumbrarse	a	la	fuerza:	«La	vida	del	soldado	es	esperar
media	 vida	 sentado»,	 solían	 decir.	 Quizá	 tuviesen	 que	 esperar	 una,	 dos	 o
cinco	horas;	quién	sabe	si	incluso	doce.	No	sería	la	primera	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Así	 que,	 desfallecidos,	 se	 sentaron	 en	 los	 vehículos,	 apretujados	 unos
junto	a	otros.	Unos	se	durmieron.	Otros	simplemente	dormitaban.	Algunos	se
pusieron	a	parlotear.

—¿Qué,	Hottenrot,	tapetece	unas	cartitas?	—propuso	Papá	Rosenlöcher.
—¡Eh,	Behr!	¿Juegas	tú	también?	—preguntó	Hottenrot.
Pero	Behr	seguía	pensando	en	Napoleón.
—¡Venga	hombre,	no	seas	gallina!	—lo	animó	Rosenlöcher—.	¡Si	vieras

cómo	 se	 pasan	 los	 oficiales	 de	 la	Octava	 Batería	 todo	 el	 día	 dándole	 a	 las
cartas!	 ¡Qué	 digo,	 y	 la	mitad	 de	 la	 noche!	 ¡Tibas	 a	 quedar	 pasmado!	Están
siempre	jugando	con	el	capitán	Tziecke.

—Querrás	 decir	 Ziege,	 también	 conocido	 como	 Ziege	 el	 Chivo	 —le
corrigió,	 con	 ironía,	 Hottenrot—.	 ¿O	 acaso	 Ziege	 no	 significa	 «chivo»	 en
alemán?

—¿Ziege	el	Chivo?	—preguntó	Jan.
—Él	 mismo,	 el	 supuesto	 comandante	 de	 nuestro	 batallón	 —intervino

Behr;	y	Hottenrot	se	explicó:
—El	 Chivo	 se	 limita	 fundamentalmente	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 pimplar	 y

llenarse	el	buche.	Si	te	digo	yo	que	ésos	andan	podridos	de	dinero.
—¡El	club	de	los	señores	inofensivos!	¡Nada	nuevo!	—les	llegó	una	voz

desde	debajo	del	cañón.
—Pero	ésos	no	se	prestan	a	una	partidita	tan	inofensiva	como	las	nuestras

—continuó	 Hottenrot—.	 Se	 juegan	 dinero.	 Lo	 que	 ellos	 dilapidan	 en	 una
noche	no	lo	ganamos	nosotros	casi	ni	en	un	año.	De	hecho,	Czech	dice	que	ha
habido	una	denuncia	y,	al	parecer,	según	cuenta,	se	sabe	que	Ziege	el	Chivo	y
Heribert	König	se	llevan	dinero	de	más.

—Desde	 luego,	 para	 esta	 gente	 la	 guerra	 sel	mejor	 negocio,	 aunque	noi
más	honesto	—afirmó	Rosenlöcher.

—¿O	sea,	que	el	Chivo	hace	trampas?	—preguntó	Mostazo.
—Czech	dice	ques	un	fullero	como	no	hay	otrigual	—dijo	Rosenlöcher—;

y	si	no,	pués	preguntarle	a	Czech	tú	mismo.
Hottenrot	continuó:
—Eso	 sí,	 muchacho,	 cuando	 empiezan	 los	 disparos…,	 ¡ay,	 cuando

empiezan	los	disparos,	el	Chivo	se	escaquea	como	no	has	visto	a	nadie	en	tu
vida!	 ¡Y	 cómo	 le	 busca	 luego	 a	 uno	 las	 cosquillas!	Es	 increíble.	 Incluso	 al
mismísimo	Alert	intenta	meterlo	en	líos.

—¡Silencio!	 —chistó	 Behr	 dando	 a	 Hottenrot	 un	 ligero	 golpe	 en	 el
costado.	Tras	ellos	se	acercaba	un	obeso	oficial	de	barriga	prominente	y	rostro
abultado.
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—¡Es	el	Chivo!	—musitó	Mostazo.
Jan	nunca	había	visto	un	chivo	tan	gordo	que	tuviese	unos	ojos	diminutos

como	los	de	un	cerdito.
—Hablando	del	rey	de	Roma…	—murmuró	Rosenlöcher.
Inflado	 como	 un	 globo,	 Ziege	 el	 Chivo	 se	 encaminó	 derecho	 hacia	 los

artilleros.	A	su	lado,	con	el	monóculo	bien	ajustado	en	su	semblante	burlón	—
Jan	se	quedó	boquiabierto—	cabalgaba	el	alférez	de	Gradicz:	el	mismo	joven
que	 unos	 días	 atrás	 había	 golpeado	 al	 caballo	 que	 tiraba	 de	 su	 carro	 de
intendencia	 y	 el	 mismo	 a	 quien	 Jakob	 había	 bajado	 los	 humos	 tan
elegantemente.

Jan	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 no	 sabía	 dónde	meterse,	 quería
volverse	 invisible.	Desde	 el	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 cabalgando	hacia	 ellos,
apareció	Mirlo	Blanco.	Aquello	lo	tranquilizó.

Ziege	el	Chivo	se	aproximó	hasta	llegar	a	sólo	unos	pasos	de	los	soldados.
—¿Qué	está	haciendo	aquí	este	mocoso	repugnante?	—dijo,	refiriéndose	a

Jan.
—El	 piojoso	 lleva	 además	 una	 guerrera	 del	 ejército	 de	 Su	Majestad	 el

Káiser	 —añadió	 König	 con	 insidia—.	 Un	 caso	 claro	 de	 uso	 indebido	 de
material	del	Ejército.

—He	aquí,	sin	duda,	una	batería	ejemplar	—bufó	con	sorna	el	Chivo.
—Mi	batería	—le	recordó	Alert,	que	había	llegado	justo	a	tiempo	para	oír

el	 último	 comentario—.	 En	 el	 caso	 de	 que	 tenga	 usted	 queja	 de	 mi	 tropa,
estimado	capitán,	 le	rogaría	que	se	dirigiese	a	mí	personalmente,	puesto	que
soy	el	comandante,	o	si	lo	prefiere,	a	un	superior;	pero,	desde	luego,	no	a	mis
hombres.

—¡Eso	 es	 asunto	 mío!	 —resolló	 el	 Chivo—.	 De	 todos	 modos,	 no	 le
toleraré	 que	 lleve	 usted	muchachitos	 al	 campo	 de	 batalla	 para	 su	 diversión
personal.	Le	voy	a	dar	una	orden:	¡Traslade	a	este	granuja	y	al	sucio	chucho
que	lo	acompaña!	¡En	el	acto!

Jan	se	figuraba	que	los	echarían	de	allí	enseguida,	a	él	y	a	Flox,	¿y	adónde
irían?	Atemorizado,	observó	a	Alert,	en	cuyo	rostro	se	reflejaban	la	cólera	y	la
tensión.	Los	artilleros	nunca	antes	lo	habían	visto	así.

—Capitán	—dijo	Mirlo	Blanco—,	nadie	va	a	trasladar	a	este	muchacho	a
ningún	sitio.	Ha	prestado	un	servicio	inestimable	a	la	Séptima	Batería	y,	con
ello,	 al	 ejército	 alemán;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 gracias	 a	 su	 talento,	 buena
disposición	y	honradez,	seguirá	haciéndolo.	Por	lo	que	yo	sé,	en	este	Ejército
no	se	 le	prohibe	a	nadie,	sea	quien	sea,	prestar	su	ayuda.	Si	usted	 tiene	otra
opinión	al	respecto,	mi	capitán,	entonces…
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—¡Entonces,	 teniente,	en	este	mismo	momento	quién	lo	prohíbe	soy	yo!
—vociferó	 el	 Chivo—.	 ¿Ha	 quedado	 claro?	 Yo,	 su	 superior,	 y	 esta
prohibición	 es	 definitiva	 e	 irrevocable.	 ¡Qué	 se	 lleven	 de	 aquí	 a	 este	 sucio
mocoso	y	lo	confinen	en	un	campo	de	prisioneros!

A	 Jan	 le	 sobrevino	 un	 miedo	 atroz.	 Mirlo	 Blanco,	 sin	 embargo,	 miró
fijamente	a	los	ojos	a	aquel	chivo	indómito	sin	perder	la	calma;	lo	miró	de	la
misma	 forma	—pensó	 Jan—	en	 que	 Jakob	 había	mirado	 unos	 días	 antes	 al
alférez	de	la	fusta.	Acto	seguido,	el	teniente,	montado	en	su	caballo,	se	acercó
al	oficial	y	le	dijo:

—¿Prohibido,	mi	 capitán?	Antes	quedará	prohibido	el	 juego	de	 azar,	 ¿o
debería	decir	el	juego	del	fraude?	Seguro,	capitán,	que	usted	ya	me	entiende,
¿no	es	así?

—Pero,	¿cómo	se	atreve?	—se	sofocó	el	Chivo,	ciego	de	ira—.	Daré	parte
inmediato	de	su	comportamiento	insolente.	¡Tendrá	usted	que	responder	ante
un	consejo	de	guerra!	—y	diciendo	esto,	dio	media	vuelta	a	su	caballo,	se	giró
sobre	la	silla	y	exclamó—:	¡Baterías	Séptima	y	Octava,	avancen	de	inmediato
hasta	Stuszczyn!	¡Allí	aguardarán	nuevas	órdenes!

Y	 sin	 más,	 Ziege	 el	 Chivo	 se	 fue	 cabalgando	 por	 donde	 había	 venido,
seguido	por	el	alférez.	A	Jan	le	pareció	que	se	marchaba	menos	inflado	de	lo
que	había	venido.

—Está	chalado	—musitó	Rosenlöcher	en	cuanto	los	oficiales	se	hubieron
alejado	lo	suficiente—.	¿Avanzar?	¿A	esta	hora,	cuando	ya	casis	de	noche?

En	ese	instante	alguien	repitió	la	orden	a	la	tropa:
—¡Baaatería!	¡Maaaaaarchen!
—¡Maldita	la	gracia!	—rezongó	Hottenrot.
—Parece	 que	 el	 gordo	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza	—añadió	Mostazo—.

Este	Chivo	nos	tiene	todo	el	día	sin	parar	de	aquí	para	allá,	y	ahora	además,
¿también	tenemos	que	caminar	a	oscuras?	Esto	no	hay	quien	lo	resista.

A	 pesar	 de	 todo,	 como	 empujado	 por	 la	 voz	 de	mando	 y	 la	 acción	 del
látigo,	 el	 convoy	 se	 puso	 en	 marcha.	 En	 ese	 instante	 empezó	 a	 llover	 de
nuevo,	esta	vez	con	más	fuerza	que	antes.

—Están	jugando	con	nosotros	—afirmó	Behr	el	Bajito.
Y	el	viejo	Distelmann	masculló	con	rabia:
—Pero	 los	 caballos,	 los	 pobres	 caballos,	 están	 agotados.	No	 les	 quedan

fuerzas,	 no	 lograrán	 llegar,	 no	 llegarán	 nunca	 ¡Malditos	 sean	 los	 que
martirizan	a	los	animales!

—¡Y	malditos	los	que	tiranizan	a	los	hombres!	—exclamó	Cordes.
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«

El	diablo	al	frente	de	la	batería

Nadie	 tiene	 que	 hacer	 nada	 por	 obligación.	Nadie	 tiene	 que	 hacer	 nada
por	obligación,	si	no	quiere»,	pensaba	una	y	otra	vez	Jan	cuando	se	disponía	a
trepar	al	carro	de	intendencia	para	sentarse	junto	a	Jakob.

—Cabo,	¿por	qué	los	soldados	tienen	que	hacer	algo	que	no	quieren?
Jakob,	sin	embargo,	no	tenía	el	ánimo	para	charlas.	Tampoco	se	oía	ya	la

voz	cantarina	de	Picopájaro.	La	lluvia	era	insoportable	y	las	últimas	luces	de
la	 tarde	 habían	 dado	 paso	 a	 la	 noche	 cerrada:	 uno	 no	 podía	 distinguir	 sus
propias	manos	aunque	las	tuviese	ante	los	ojos.

Delante	 marchaba	 la	 Octava	 Batería	 y,	 tras	 ella,	 la	 Séptima.	 Apenas
habían	salido	del	pueblo,	cuando	uno	de	los	carros	que	iba	en	cabeza	quedó
atascado	entre	dos	árboles.	Hasta	que	no	apartasen	aquel	obstáculo	no	podrían
continuar.	 «¡Aaaalto!».	 Entre	 tinieblas,	 el	 alboroto	 y	 los	 gritos	 eran
sobrecogedores.	Grupos	de	hombres	 iban	de	un	 lado	para	otro	con	faroles	y
pertrechos.	Alguien	vociferaba	las	órdenes.	El	vaivén	de	una	sierra	hacía	que
la	 madera	 rechinase,	 los	 hachazos	 retumbaban,	 los	 árboles	 crujían	 al
precipitarse	 al	 suelo.	 Enseguida	 volvieron	 a	 oírse	 la	 voz	 de	 mando	 y	 el
restallido	 de	 los	 látigos.	 Los	 conductores	 gritaron	 arreando	 la	 recua.	 El
convoy	reanudó	la	marcha.

Jan	trataba	de	vislumbrar	algo	en	la	penumbra,	aunque,	para	el	caso,	bien
podría	 haberse	 vendado	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo:	 apenas	 habría	 notado	 la
diferencia.	 La	 oscuridad	 era	 tan	 impenetrable	 y	 profunda	 como	 la	 pez.
Engullía	 incluso	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 que	 se	 balanceaban	 colgados	 de	 los
cañones	 y	 vehículos.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 llovía	 sin	 parar,	 llovía	 con	 una
cadencia	 monótona,	 desesperante.	 La	 noche	 se	 abría	 paso	 en	 el	 interior	 de
cada	 soldado	 y	 allí,	 en	 su	 alma,	 se	 asentaba:	 pesada	 como	 una	montaña	 de
horrores,	 oscura	 como	 una	 tumba.	 Un	 mar	 se	 derramaba	 torrencialmente
sobre	 la	 tierra:	era	 la	noche	del	Diluvio.	Cada	minuto	parecía	una	eternidad
que	sumía	todo	en	calma,	a	punto	para	la	muerte.
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Ahora	 atravesaban	 un	 bosque	 y,	 sin	 embargo,	 la	 total	 oscuridad	 les
impedía	distinguir	los	árboles.	Los	artilleros	los	advertían	únicamente	por	las
raíces	 con	 las	 que	 tropezaban	 o	 por	 aquéllas	 sobre	 las	 que	 caían.	 Los
conductores	 sentían	 la	 vegetación,	 bien	 por	 los	 azotes	 que	 las	 ramas	 les
propinaban	 en	 la	 cara,	 bien	 por	 los	 tocones	 contra	 los	 que	 alguna	 rueda
chocaba.	 Entonces	 se	 veían	 obligados	 a	 detenerse	 y	 a	 gritar	 con	 las	manos
abocinadas,	 alargando	 cada	palabra:	 «¡Delaaaante,	 aaaaalto!».	Y	 cuando	 los
que	 se	 encontraban	 más	 cerca	 lo	 oían,	 repetían	 a	 su	 vez:	 «¡Delaaaante,
aaaaalto!».	Esta	llamada	iba	pasando	por	todos	y	cada	uno	de	los	vehículos	de
la	 Séptima	 y	 la	Octava	Batería	 hasta	 alcanzar	 finalmente	 la	 vanguardia	 del
extenso	convoy.	Los	que	iban	en	cabeza	se	detenían,	pero	los	que	marchaban
inmediatamente	 detrás	 de	 ellos	 continuaban,	 pues	 estaban	 obligados	 a	 ir
siempre	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 quien	 tuviesen	 delante	 para	 no	 perder	 el
camino.	Era	entonces	cuando	los	conductores,	sin	poder	avanzar	y	creyendo
que	delante	no	habían	oído	su	llamada,	se	desgañitaban	gritando	cada	vez	más
alto.	 Y	 cada	 uno	 de	 los	 gritos	 era	 repetido	 con	 tedio	 de	 un	 vehículo	 al
siguiente:	 «¡Delante,	 alto!	 ¡Delante,	 alto!».	 Era	 como	 el	 lamento	 de	 los
condenados	vagando	por	el	infierno.

Los	caballos	chapoteaban	al	hundir	los	cascos	en	el	lodo	blando	y	pastoso,
que	refluía	de	nuevo	hasta	cubrir	al	instante	las	huellas	que	acababan	de	dejar.

De	 pronto,	 hubo	 un	 resplandor	 en	 el	 cielo.	 Una	 luz	 deslumbrante	 y
terrorífica	atravesó	la	noche	como	si	fuera	una	espada	gigantesca,	para	luego
caer	y	clavarse	en	la	tierra	hiriéndola	aquí	y	allá.	Jan	jamás	había	visto	nada
parecido.	Eran	 los	 focos	 reflectores	del	 ejército	 ruso,	que	 rastreaban	 toda	 la
zona	en	busca	de	tropas	alemanas.	¡Qué	funesto	destino	el	suyo	si	llegasen	a
descubrirlos!

Alguien	preguntó:
—¿Qué	hora	es?
Y	uno	respondió:
—Las	diez.
Alguien	más	dijo	desde	el	otro	lado:
—¡Ah!	¡Gracias!	¿Y	el	día?	¿Qué	día	es	hoy?
Se	 hizo	 el	 silencio.	Lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 al

girar	con	dificultad,	hundidas	hasta	el	eje	en	el	lodo	viscoso.	Sonaban	como	el
gemido	de	un	moribundo.	Nadie	sabía	que	era	domingo.

Alert	ordenó	apagar	las	luces;	de	lo	contrario,	los	rusos	verían	el	convoy.
De	 ahora	 en	 adelante	 tendrían	 además	 que	 reservar	 las	 velas,	 pues	 ya	 se
habían	consumido	casi	por	entero.	También	éstas	se	apagaron	al	instante.
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—Ni	en	una	tumba	hay	tanta	oscuridad	—dijo	Schnabel.
Cruzaron	por	un	puente	de	madera.	A	lo	lejos	sólo	se	distinguía	una	aldea

de	pocas	casas.	De	repente,	se	oyó	nuevamente	una	voz:
—¡Delaaaaante,	aaaaalto!
Era	 para	 volverse	 loco,	 aunque	 nadie	 dijo	 una	 palabra.	 La	 marcha	 del

convoy	 se	 interrumpió	 una	 vez	 más.	 La	 quietud	 a	 su	 alrededor	 era
escalofriante.	Con	su	luminosidad	entre	blanquecina	y	verdosa,	los	reflectores
enemigos	 recorrían	 de	 nuevo	 el	 lugar.	 Cada	 vez	 que	 un	 haz	 de	 luz
relampagueaba	sobre	sus	cabezas,	ellos	distinguían	los	largos	hilos	de	lluvia
en	la	negrura.

El	último	cañón	de	la	Séptima	Batería	informó	de	que	tras	ellos	solamente
avanzaba	 un	 único	 carro	 de	 munición.	 Los	 otros	 siete,	 junto	 al	 carro	 de
equipajes,	la	fragua	de	campaña,	la	cocina	y	el	carro	de	intendencia,	en	el	que
viajaban	 Jan,	 Jakob	 y	 Schnabel,	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	Cielo
Santo,	¿dónde	se	habrían	metido?

La	batería	se	detuvo	a	la	orden	de	Alert,	quien	envió	en	su	búsqueda	a	dos
suboficiales	a	caballo.	Tuvieron	que	esperar	durante	una	hora	la	vuelta	de	los
jinetes.	 Por	 fin	 regresaron:	 no	 habían	 encontrado	 nada.	 A	 la	 derecha	 se
percibía	la	corriente	del	Vístula.	¿Se	habría	precipitado	en	el	río	algún	carro
que	hubiese	errado	el	camino	en	la	oscuridad?	Pero	entonces	habrían	podido
encontrar	 a	 los	 demás.	 ¿Y	 si	 hubiesen	 caído	 en	manos	de	 los	 rusos	 tras	 ser
sorprendidos	 por	 los	 reflectores	 enemigos?	 ¿Qué	 debían	 hacer?	 ¿Debían
abandonar	la	búsqueda?	¿Debían	aguardar?

Era	una	situación	desesperada.	Los	largos	brazos	de	luz	de	los	reflectores
sobrevolaban	el	cielo	por	encima	de	la	batería	y	parecían	buscar	a	tientas	algo
en	 la	noche,	 como	queriendo	agarrar	unas	veces	 este	 cañón;	otras,	 aquél	de
allá.	 El	 convoy,	 sin	 embargo,	 pasó	 inadvertido,	 pues	 permanecía	 inmóvil,
igual	que	un	animal	sin	vida,	en	la	oscuridad	del	camino.	Probablemente	los
rusos	pensasen	que	eran	matorrales	o	montículos	de	tierra.

Cansados	 hasta	 la	 extenuación,	 los	 artilleros	 se	 recostaron	 contra	 las
ruedas	 cubiertas	 de	 cieno.	 El	 agotamiento	 hacía	 que	 la	 cabeza	 les	 diese
vueltas.	 Ya	 les	 daba	 igual	 que	 la	 batería	 fuese	 arrastrada	 por	 la	 lluvia,	 se
hundiera	en	el	Vístula	o	cayese	en	manos	de	los	rusos.

—Me	gustaría	tirarme	aquí,	en	el	barro,	y	pudrirme	—dijo	alguien.
«Si	al	menos	dejase	de	llover»,	pensó	Alert	y	a	continuación	descendió	de

su	montura.	A	lo	lejos	ladraba	un	perro.	Alert	aguzó	el	oído.	¿Y	si	fuese…?
Los	ladridos	parecían	llegar	desde	la	izquierda.	Ahora	se	oían	más	cerca.	¿Y
si	fuese	Flox,	el	Cabo	Caniche?	Pero	qué	disparate,	en	aquella	maldita	tierra
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habría	 perros	 a	 montones.	 Además,	 los	 ladridos	 llegaban	 desde	 el	 lado
opuesto,	¿cómo	habrían	ido	a	parar	allí	los	carros	que	faltaban?	Todo	volvió	a
quedar	en	silencio.

Aunque	 no	 volvió	 a	 oírse	 nada	 más,	 el	 oficial	 dirigió	 toda	 su	 atención
hacia	aquel	lugar.

Ahí	estaban	otra	vez.
—¡Floooox!	—gritó	Alert	haciendo	bocina	con	las	manos—.	¡Floooox!
El	 ladrido	 se	 oyó	 entonces	 más	 próximo,	 él	 teniente	 lo	 reconoció…

Empapado	y	jadeante,	el	animal	saltó	hacia	él.	Sí,	era	Flox.
Durante	una	hora	y	cuarenta	minutos	el	Cabo	Caniche	asumió,	si	se	puede

decir	 así,	 el	 mando	 de	 la	 Séptima	 Batería.	 Alert	 le	 ató	 un	 largo	 cordón	 al
collar	 que	 Mostrich	 le	 había	 confeccionado	 y,	 a	 continuación,	 el	 sargento
Meumann,	el	 tipo	más	recio	de	 toda	 la	batería,	agarró	el	cordón,	subió	a	un
caballo	 y	 dejó	 que	 el	 perro	 corriese	 a	 voluntad,	 pues	 todos	 sabían	 que	 iría
junto	 a	 su	 amo.	 En	 treinta	 minutos,	 Flox	 restableció	 el	 contacto	 con	 los
desaparecidos,	y	una	hora	y	diez	minutos	más	 tarde	 todos	estaban	de	vuelta
junto	a	sus	compañeros	de	batería.

—¡Bravo,	Cabo	Caniche!	¡Llegarás	a	general!	—lo	felicitó	Mirlo	Blanco,
que	acababa	de	retomar	el	mando	la	batería.

En	 torno	 a	 la	 medianoche	 llegaron	 a	 un	 pueblo	 desierto.	 Todas	 las	 casas
estaban	 vacías;	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,	 abiertas.	 Cual	 fauces	 y	 ojos
monstruosos,	aquellas	negras	aberturas	miraban	de	hito	en	hito	a	la	multitud
silenciosa	y	gris	que	avanzaba	tambaleante.

Desde	 una	 de	 las	 filas	 del	 convoy,	 un	 artillero	 llamado	Busch	 comenzó
súbitamente	a	disparar	a	la	oscuridad.	Parecía	haber	perdido	el	juicio.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—¡Ahí…!	¡Ahí…!	—gritaba	Busch—.	¡Ahí,	en	la	ventana!	¡Y	ahí	abajo,

en	la	puerta!	¡Rusos,	ahí!	—y	diciendo	esto	volvió	a	agarrar	el	fusil	y	apuntó,
a	 través	de	 las	 filas	 de	 soldados,	 hacia	 una	 casa	 abandonada	y	 en	 ruinas—.
¡Abrid	fuego!

El	forzudo	Meumann	le	arrancó	el	arma	de	las	manos.
—¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 ruso?	 ¡Tú	 sólo	 ves

fantasmas!	¡Te	has	vuelto	loco!
Era,	efectivamente,	para	volverse	loco.	Jan,	que	había	caído	del	pescante

en	el	momento	en	que	el	carro	de	intendencia	se	había	hundido	en	uno	de	los
baches	del	camino,	se	abría	paso	a	tientas	en	la	negra	inmensidad.	Caminaba
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medio	dormido	detrás	de	Rosenlöcher	y	resbalaba	y	se	escurría	a	cada	paso.
¡Qué	desgraciado	se	sentía!	De	pronto,	Papá	Rosenlöcher	se	precipitó	en	una
zanja	 llena	 de	 lodo,	 y	 Jan	 cayó	 de	 bruces	 tras	 él.	 Rosenlöcher	 se	 dolió,
maldiciendo;	tenía	el	rostro	cubierto	de	barro	y	se	había	hecho	heridas	en	las
manos.	Y	como	si	aquello	no	fuera	suficiente,	llovía	sin	descanso:	llovía	con
una	cadencia	monótona	y	uniforme	capaz	de	sacar	de	quicio	a	cualquiera.

Llegaron	de	nuevo	a	otro	pueblo	y,	 como	 la	vez	anterior,	no	hallaron	ni	un
alma.

Encontraron	después	un	 río	que	 les	cerraba	el	paso.	Lo	vadearon	en	ese
mismo	lugar.	El	agua	les	llegaba	a	la	cintura.

Tomaron	luego	una	vereda	a	un	lado	del	camino	principal	y	al	rato	fueron
a	parar	a	una	cañada	que	ascendía	en	 línea	 recta	hasta	una	zona	boscosa.	A
pesar	 de	 que	 la	 pendiente	 no	 tendría	 más	 de	 cuatrocientos	 o	 quinientos
metros,	parecía	imposible	subir	por	ella.	Los	conductores	gritaron	y	golpearon
a	los	caballos	temblorosos,	pero	no	sirvió	de	nada,	los	animales	no	dieron	un
paso.	 La	 batería	 quedó	 bloqueada.	 No	 podían	 continuar	 y	 tampoco	 dar	 la
vuelta,	 pues	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 estrecha	 cañada	 se	 alzaban	 unos
terraplenes	tan	altos	como	murallas.	No	podían	hacer	otra	cosa	más	que	subir
por	allí	a	pesar	de	la	lluvia,	el	 lodo	y	la	oscuridad.	Tenían	que	subir	a	pesar
del	atroz	agotamiento.

Treinta	artilleros	se	ajustaron	las	sogas	que	habían	amarrado	a	las	ruedas
del	primer	cañón	y	tiraron	hasta	que	el	rostro	se	les	congestionó	a	causa	del
esfuerzo.	Los	 conductores	 azotaron	 frenéticamente	 a	 los	 rocines,	 pero	nada.
El	 cañón	 no	 se	 movió	 ni	 un	 milímetro.	 Desengancharon	 los	 caballos	 del
segundo	 cañón	 y	 los	 uncieron	 al	 primero;	 nada.	 Cincuenta	 artilleros	 se
pusieron	a	tirar	del	cañón;	nada.	Engancharon	diez	caballos	más;	y	nada.

Doce	 caballos	 y	 la	 fuerza	 de	 sesenta	 soldados	 consiguieron,	 ¡por	 fin!,
sacar	el	pesado	cañón	de	 la	hondonada	y	arrastrarlo	pendiente	arriba.	Ahora
tenían	 que	 desenganchar	 los	 caballos	 y	 bajar	 cargados	 con	 el	 atalaje	 por	 la
resbaladiza	pendiente.	Los	hombres,	exhaustos,	se	veían	obligados	una	y	otra
vez	a	atarse	las	cuerdas	y	a	tirar	hasta	quedarse	sin	aliento.

Cuando	todos	los	cañones	estuvieron	arriba,	 les	llegó	el	 turno	a	los	siete
carros	de	munición,	uno	a	uno;	después	les	siguió	el	carro	de	la	intendencia;
y,	 finalmente,	subieron	 la	 forja	de	campaña,	un	carro	 tres	veces	más	pesado
que	cualquier	otro.
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Lo	 habían	 conseguido.	 Todos	 jadeaban	 y	 resollaban,	 temblando	 por	 el
esfuerzo.	¡Un	descanso!	¡Un	descanso!	¡Sólo	un	momento!	De	pronto	oyeron
algo.	Del	bosque	que	tenían	a	su	izquierda	llegaban	voces;	sí,	era	el	griterío
de	 los	conductores	al	azotar	a	 los	caballos:	«¡Arre,	arre!	 ¡Ea,	arre!».	Era	un
alboroto	 semejante	 al	 que	 ellos	 mismos	 habían	 producido	 en	 la	 cañada	 no
hacía	mucho.	Se	trataba	de	la	Octava	Batería,	que	al	comienzo	de	la	marcha
había	 partido	 delante	 de	 ellos	 y	 a	 la	 que,	 en	medio	 de	 la	 confusión,	 habían
perdido	 y	 olvidado.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 Octava	 no	 llegaban	 más	 que	 dos
cañones:	no	había	ni	rastro	de	los	demás.

—¿Dónde	está	el	comandante	de	vuestra	batería?	—inquirió	Alert.
—No	lo	sabemos.
—¿Dónde	están	los	otros	cañones?
—No	lo	sabemos.
—¿Y	los	carros	de	munición?
—No	 lo	 sabemos.	 Se	 han	 perdido	 todos,	 ¡y	me	 da	 igual,	 al	 diablo	 con

ellos!
—¿Y	el	capitán	Tziecke?
—¿Ziege?	¿El	Chivo?	¡Ése	puede	irse	al	infierno!	¡Se	ha	escaqueado!	—

dijo	el	sargento	que	estaba	al	mando	de	aquellos	dos	cañones.
—¿Qué	hora	es	ahora?	—quiso	saber	Alert.
—Son	las	cuatro	menos	cuarto.
—Gracias.
A	las	cuatro	se	pusieron	nuevamente	en	camino.	Los	de	la	Octava	Batería

se	les	unieron	a	la	zaga.	Y	la	ofensiva	continuó	así,	pertinaz	y	silenciosa.

El	larguirucho	Hottenrot	había	dado	un	traspiés	y,	al	salirse	de	la	columna	del
convoy,	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 algo.	 En	 la	 oscuridad	 resultaba
imposible	saber	si	había	sido	contra	un	árbol,	una	cerca	o	una	casa.	Éste,	sin
embargo,	 tras	 levantarse	 con	 la	 ayuda	 del	 fusil	 y	 dominado	 por	 una	 furia
ciega,	 la	 emprendió	 a	 patadas	 con	 aquella	 maldita	 cosa,	 que,	 fuese	 lo	 que
fuese,	 crujió	 y	 cedió	 a	 sus	 puntapiés	 en	 medio	 de	 un	 gran	 estruendo.	 Se
desplomaron	 vigas,	 se	 quebraron	maderos	 y	Hottenrot	 cayó	 de	 bruces	 cuán
largo	era.	El	suelo	estaba	seco.	El	artillero	vio	ante	sí	unas	chispas	diminutas,
un	 rescoldo	de	cenizas	y	brasas	aún	candentes.	Se	encontraba	en	un	amplio
granero.

—¡Häberlein!	—gritó	hacia	el	exterior—.	¡Cordes!	¡Distelmann!
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Pero	 en	 lugar	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 había	 llamado,	 acudió	 el	 Cabo
Caniche	 sacudiéndose	 y,	 detrás,	 sacudiéndose	 también,	 Rosenlöcher,
Mostazo,	Jan	y	Behr.

Enseguida	se	arrodillaron	delante	de	las	brasas	y	soplaron	para	avivarlas;
alrededor	 volaron	 chispas	 y	 cenizas.	 Una	 pequeña	 llama	 titiló	 y	 Flox,	 tras
olfatear	 con	 desconfianza,	 comenzó	 a	 ladrar.	 Los	 artilleros	 sacaron	 sus
bayonetas,	atizaron	con	ellas	la	pequeña	hoguera	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
ya	habían	 espetado	unas	 cuantas	 patatas.	Una	vez	 asadas,	 cuando	 estaban	 a
punto	de	hincar	el	diente	a	esas	calientes	y	deliciosas	patatas,	el	Cabo	Caniche
volvió	a	 ladrar	dos,	 tres	veces,	hacia	un	 rincón	donde	no	había	más	que	un
montón	de	trastos	viejos.

—¡Chitón,	 Cabo!	—lo	 exhortó	 Papá	 Rosenlöcher	 cuando	 se	 disponía	 a
soplar	la	patata	que	tenía	ensartada.	Pero	Flox	ladró	aún	con	más	fuerza	y	el
ladrido	sonó	como	una	orden.	En	ese	momento	todos	dirigieron	la	vista	hacia
el	rincón.	Mostazo	se	aproximó	con	un	leño	ardiendo	y	se	dio	cuenta	de	que,
entre	 los	 trastos	rotos	y	medio	podridos	que	allí	se	amontonaban,	alguien	 lo
miraba,	 hecho	un	ovillo,	 bajo	unas	 greñas	 de	pelo	negro	 azabache.	Flox	no
paraba	de	ladrar.

Hottenrot	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 lomo	 para	 tranquilizarlo	 y	 acto
seguido	se	acercó	de	puntillas	a	aquel	bulto	sospechoso,	lo	agarró	fuertemente
de	la	pelambrera	y	lo	levantó	del	suelo.

—¡Ay,	ay,	ay,	ay,	ay!	¡Ay,	ay,	ay,	ay!	—se	oyó	un	ahogado	grito	de	dolor.
Aquellos	 trastos	 viejos	 cobraron	 vida	 y	 de	 ellos	 se	 irguió	 un	 individuo
andrajoso	y	moreno,	de	cejas	pobladas	como	bigotes,	un	rostro	 surcado	por
cicatrices	y	pelo	largo	y	enredado.	Con	la	frente	gacha,	las	manos	levantadas
y	sin	mirar	a	los	soldados,	aquel	hombre	empezó	a	cojear	hacia	un	extremo	de
la	estancia,	como	describiendo,	temeroso,	un	semicírculo	alrededor	del	grupo,
y	en	cuanto	pudo,	¡zas!,	se	precipitó	hacia	la	salida;	pero	Mostazo	y	Flox	ya	le
habían	echado	la	zarpa	encima:

—¡Eh,	tú,	gitano	bribón,	quieto	ahí!
—¡Guau,	guau!
—¡Delaaaaante,	aaaaalto!	¡Aaaalto!	—gritó	Hottenrot	y,	pasando	junto	al

gitano	que	habían	apresado,	desapareció	 rápidamente	en	 la	oscuridad.	Tenía
que	ser	él	quien	informase	inmediatamente	de	aquella	captura.

Los	de	delante,	sin	embargo,	se	habían	detenido	antes	de	que	Flox	hubiese
descubierto	al	tipo	moreno.	Los	oficiales	habían	descabalgado	y	alumbraban
el	suelo	con	sus	linternas.

www.lectulandia.com	-	Página	54



El	camino	había	desaparecido;	imposible	hallar	el	más	mínimo	rastro	de	la
senda.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	 harían?	Pues	 de	 algún	modo	 tenían	 que	 seguir.
Llovía	sin	cesar.	Llegó	entonces	la	noticia	dada	por	Hottenrot,	transmitida	de
un	vehículo	a	otro,	hasta	la	cabeza	del	convoy:	«¡Un	prisionero	a	la	izquierda
del	octavo	carro,	en	el	granero!».	Alert	montó	en	su	yegua	y	se	dirigió	hacia
allí.	El	sargento	Meumann	lo	siguió.

Más	 y	 más	 soldados	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 granero,	 lejos	 de	 la	 lluvia,
atraídos	 por	 las	 patatas	 y	 el	 prisionero	 y	 todos	 lo	 habían	 ido	 rodeando
mientras	masticaban.	Alert	entró;	el	gitano,	temblando,	levantó	la	vista	hacia
él.	 Jan	 sabía	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 aquel	 pobre	 diablo,	 pues	 él	 se	 había
encontrado	 en	 la	 misma	 situación	 en	 Kopchovka	 al	 verse	 por	 primera	 vez
delante	de	los	soldados	alemanes.

—¿Entiendes	alemán?	—preguntó	Alert	al	prisionero.
—No,	alimán	no	—logró	decir.
—¿Polski?
—¡Polski,	tak!	—afirmó	el	gitano.
—Pregúntale	 si	 puede	 mostrarnos	 cómo	 llegar	 a	 Stuszczyn	 —dijo,

dirigiéndose	a	Jan.
Jan	le	hizo	la	pregunta	en	polaco	y	el	gitano	afirmó	con	viveza.
—Pues	entonces,	en	marcha	—dijo	Alert—.	Por	el	camino	más	corto.	Al

más	mínimo	intento	de	fuga,	lo	fusilaremos.	Díselo,	Jan.
Jan	 se	 lo	 tradujo.	El	prisionero,	vigilado	por	Cordes,	 fue	cojeando	hasta

colocarse	 justo	 delante	 de	 los	 oficiales.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 la	 huida,	 se
contentaba	con	que	lo	dejaran	vivir.

—¡Batería,	en	marcha!
La	larga	columna	se	asemejaba	a	un	cortejo	fúnebre	al	avanzar	sobre	los

negros	terrones	de	barro	de	los	campos	de	labor.	En	cabeza,	el	gitano	era	la
viva	imagen	de	Lucifer.

—¡El	 diablo!	—exclamó	 un	 teniente	 cuando	 alumbró	 con	 su	 linterna	 la
figura	descarnada	y	negra	que	cojeaba,	envuelta	en	una	luz	incierta,	por	entre
los	 surcos—.	 ¡El	 diablo	 al	 frente	 de	 la	 Séptima	 Batería!	 ¡Y	 sólo	 él	 sabe
adónde	nos	lleva!

—Al	infierno	—sentenció	una	voz	desde	la	oscuridad.
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Nubecillas	shrapnel

Incluso	los	proyectiles	que	una	pieza	de	artillería	 lanza	al	campo	de	batalla
son	 designados	 en	 la	 jerga	 militar	 con	 nombres	 apacibles,	 sugerentes,	 que
nada	revelan	de	la	espantosa	devastación	que	provocan.	Cuando	se	oye	hablar
de	granadas,	por	ejemplo,	no	debe	pensarse	en	el	fruto	de	dulces	semillas	que
da	 el	 granado	 y	 que	 la	 generosa	 naturaleza	 nos	 ofrece.	 Las	 granadas	 de
artillería	 son	 muy	 distintas	—una	 de	 ellas	 fue	 la	 que	 destruyó	 el	 hermoso
ciruelo	el	día	del	cumpleaños	de	Jan—,	contienen	acero	y	material	explosivo,
atraviesan	paredes	y	muros	y,	cuando	estallan,	 los	 fragmentos	de	su	 interior
hacen	trizas	todo	lo	que	está	cerca.

Un	tipo	diferente	de	proyectil	es	el	conocido	como	shrapnel,	en	honor	del
oficial	 británico	 Shrapnel,	 su	 inventor.	 Las	 vainas	 metálicas,	 que	 albergan
incontables	fragmentos	y	bolas	de	plomo,	explotan	casi	siempre	en	el	aire,	en
plena	trayectoria	de	disparo.	El	humo	blanco	de	la	detonación	forma	entonces
unas	 gráciles	 nubecillas,	 y	 los	 numerosos	 balines	 se	 desperdigan
violentamente	en	 todas	direcciones.	Una	sola	de	estas	bolas	diminutas	basta
para	matar	 a	una	persona	o	para	dejarla	 lisiada	e	 incapaz,	por	 sana	y	 fuerte
que	ésta	sea,	para	el	resto	de	su	vida.

Era	 el	 quince	 de	 octubre.	Hacía	 ya	 un	mes	 que	 Jan	 se	 había	 unido	 a	 la
Séptima	Batería.	El	sol	se	dejaba	ver	en	el	cielo,	pero	así	como	entonces	se
abría	 paso	 entre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 de	 los	 abedules	 a	 orillas	 del	 Ravka,
ahora	 el	 astro	 brillaba	 a	 través	 de	 la	 niebla	 vespertina	 que	 traía	 el	 otoño	 e
iluminaba	un	claro	en	el	bosque	de	Stanislóvov.	A	un	lado,	entre	troncos	de
hayas	y	abedules,	 los	artilleros	habían	colgado	la	ropa	mojada	y	las	camisas
para	 que	 se	 secasen.	 Llevaban	 allí	 dos	 días	 recuperándose	 de	 los	 duros
esfuerzos	de	la	semana	anterior.	Habían	talado	árboles	y	construido	barracas
—habían	puesto	a	cubierto,	 incluso,	 los	cañones	y	 los	carros—;	ahora,	bajo
techo,	 los	 camaradas	 podían	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 frío.	 Para	 cada
barraca	 habían	 tallado,	 además,	 bancos	 de	madera	 de	 abedul,	 y	 en	 ellos	 se
sentaban,	fumaban,	cosían	botones,	engrasaban	las	botas	y	cantaban:
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Cuando	el	labriego	regresó	del	campo,
por	la	lluvia	estaba	calado,
sí,	estaba	calado.
Levántate,	satisfecho,	satisfecho,
y	enciende	el	fuego,	el	fuego,	con	un	buen	leño;
por	la	lluvia	estoy	yo	calaaaado,
por	la	lluvia	estoy	yo	calado…

Jan	 había	 sacado	 su	 armónica	 y,	 como	 no	 conocía	 la	 letra	 de	 aquella
canción,	se	unió	a	ellos	tocando	únicamente	la	melodía:

¿Pero	quién?	¿Pero	quién?
¿Pero	quién	tuvo	la	culpa?…

—El	Chivo	—interrumpió	Cordes—,	el	Chivo	tuvo	la	culpa.
¿Pero	qué	había	sido	de	Ziege	el	Chivo?	No	habían	vuelto	a	saber	nada	de

él	desde	su	enfrentamiento	con	Mirlo	Blanco.
—¡Eh,	Czech,	 boñiga	 de	 rocín!	—interpeló	Hottenrot	 a	 un	 soldado	 que

regresaba	con	un	caballo	overo	y	una	yegua	castaña,	 las	hermosas	monturas
de	Alert,	después	de	haberlos	llevado	a	que	abrevasen	en	el	riachuelo.

—¿Qué	ocurrió	al	final?	¿Se	fue	el	Chivo	de	la	lengua	con	lo	de	Alert?	Tú
estás	 siempre	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 tus	 orejas	 de	 soplillo	 entre	 oficiales.
Venga,	¡larga	ya!	¿Dio	parte	o	no	dio	parte	el	muy	gallina?

Czech,	un	ordenanza	rechoncho	y	espabilado	de	orejas	grandes	y	piernas
arqueadas,	esbozó	enigmáticamente	una	sonrisita.

—Dar	parte,	ha	dado	parte,	por	supuesto.	Pero,	¿a	que	no	sabéis	de	qué?
¡Ha	dado	parte	de	enfermedad,	el	miserable	 sinvergüenza!	A	estas	horas,	 el
muy	 cobarde	 ya	 debe	 de	 estar	 llegando	 a	 Alemania.	 Va	 a	 ingresar	 en	 un
sanatorio	para	enfermos	mentales.

—En	lugar	de	ingresar	en	la	cárcel	—dijo	Cordes.
—A	Alert	le	darán	el	mando	de	la	Octava	Batería	—reveló	Czech	con	aire

de	misterio—,	y	 será	comandante	de	 la	mitad	del	batallón:	 ¡la	Séptima	y	 la
Octava	Batería!	Pero	aún	es	un	secreto.

—Ah,	dacuerdo	—afirmó	Rosenlöcher—,	ahora	mismo	voy	a	decírselo	a
los	demás	—y	mientras	se	levantaba,	oyeron	cómo	algo	explotaba	en	el	aire.

—Papá,	 ¿qué	 es	 eso?	—preguntó	 Jan	 señalando	 hacia	 el	 Oeste,	 donde
acababa	de	estallar	un	proyectil	shrapnel.

—Aire	denso	—aclaró	Rosenlöcher—,	no	es	más	caire	denso.
—¿Aire	cómo?
—Denso;	 como	 loyes,	 muchacho,	 con	 más	 bolas	 que	 judías	 nel	 guiso

desta	 noche.	 ¿Ves	 allí	 laeroplano?	 Pues	más	 nos	 vale	 que	 no	 nos	 descubra
porque	si	no	tendremos	jarana.
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Extasiado,	 Jan	 contemplo	 el	 cielo	 rosado	 de	 la	 tarde	 allí	 donde	 las
pequeñas	 nubes	 dejadas	 por	 la	 explosión	 del	 proyectil	 tomaban	 forma	 y	 se
abrían,	igual	que	flores,	como	por	arte	de	magia.	Por	fin	lo	veía:	el	aeroplano
no	 era	más	 que	 un	 punto	 diminuto	 entre	 aquellas	 nubecillas.	 A	 lo	 lejos	 se
distinguían	 rápidos	 disparos	 de	 fusil	 y	 sordos	 cañonazos;	 pero	 Jan	 no	 les
prestaba	atención,	mantenía	 la	vista	 fija	en	 las	pequeñas	nubes	blancas,	que
empezaban	 a	 ser	 tantas	 que	 ya	 apenas	 podían	 contarse.	 Algo	 cayó	 en	 ese
momento	desde	la	máquina	voladora	y	al	instante	se	produjo	un	gran	estallido
en	el	lugar	desde	donde	se	oían	los	disparos	y	cañonazos.	Luego	todo	volvió	a
la	calma.	El	aeroplano	desapareció.

Aquel	día	junto	al	Vístula,	hacia	el	Este,

cantaban	los	artilleros:

vigilaba	él	solo	la	línea	del	frente,
y	una	muchacha	llegó,	linda	e	inocente…

Jan	dejó	a	un	lado	la	armónica.	Del	bosque	que	había	frente	a	ellos	salió
una	 insólita	patrulla	de	cuatro	 soldados	con	 largos	abrigos	marrones	y	 altos
gorros	 de	 piel.	Tenían	 los	 rostros	 extrañamente	 deformados.	Eran	 rusos.	La
canción	quedó	interrumpida	al	instante.

Uno	de	ellos	tenía	una	mejilla	desollada	y	se	le	habían	hinchado	la	cara	y
la	cabeza:	apenas	se	le	veía	el	ojo	izquierdo,	y	el	derecho	no	era	más	que	una
rayita	en	medio	de	la	inflamación	en	carne	viva.

—Un	shrapnel	—dijo	Jürgensen,	el	oficial	médico,	saliendo	de	su	tienda
mientras	 acababa	 de	 masticar	 algo;	 y	 de	 inmediato	 envió	 a	 un	 hombre	 a
buscar	algodón,	fenol	y	vendas.

El	herido	perdió	el	conocimiento	y	se	desplomó.	Tras	él,	dos	de	los	rusos
eran	 sostenidos	 por	 algunos	 soldados	 alemanes,	 que	 los	 habían	 conducido
hasta	 donde	 ellos	 estaban.	 Jürgensen	 sacó	 su	 instrumental	 médico.	 Los
hombres	gemían:	uno	tenía	el	brazo	derecho	totalmente	destrozado	y	el	otro
sangraba	 en	 el	 muslo	 izquierdo.	 El	 médico,	 ayudado	 por	 dos	 enfermeros,
trabajaba	 con	 presteza.	 Jan	 aún	 pudo	 oír	 cómo	decía:	 «Hay	 que	 amputar	 la
pierna».	 Se	 apartó,	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 verlo:	 se	 había	 puesto
completamente	pálido.	Caminó	entonces	lentamente	hasta	la	hoguera	que	los
camaradas	habían	encendido	pocos	momentos	antes.

Allí	se	encontraba	el	cuarto	soldado	ruso,	un	gigantón	de	tez	morena	que	se
mantenía	de	pie	 sujetándose	con	una	 tabla	de	madera	que	usaba	a	modo	de
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bastón.	 Aunque	 le	 temblaba	 la	 mano	 sobre	 la	 que	 se	 apoyaba,	 consiguió
permanecer	erguido.	Viendo	con	qué	fuerza	se	mordía	el	labio,	uno	casi	podía
sentir	el	 rabioso	dolor	que	 lo	mortificaba;	y	sin	embargo,	seguía	allí	de	pie,
como	 si	 para	 él	 no	 existiera	 el	 sufrimiento.	 No	 se	 quejó	 una	 sola	 vez.
Enseguida	 llegó	 el	 médico	 para	 examinarlo,	 pero	 él	 le	 dio	 la	 espalda.	 Se
arrojó	 al	 suelo	 junto	 a	 la	 hoguera,	 rozó	 la	 tierra	 con	 la	 frente	 y	 murmuró
algunas	plegarias.

—Parece	que	es	mahometano	—dijo	Behr.
—Mahometano…	—repitió	 Jan,	 que	 a	 pesar	 de	no	haber	 oído	 antes	 esa

palabra	se	sintió	 inundado	de	un	profundo	respeto	ante	el	mudo	sufrimiento
del	aquel	hombre.

—Ellos	llaman	Alá	a	su	Dios,	y	su	profeta	es	Mahoma	—explicó	Behr.
—Son	unos	perros	desgraciados	—intervino	Cordes—,	unos	perros	a	los

que	siempre	acaban	despellejando,	 tanto	si	 luchan	por	el	sultán	como	por	 la
bandera	verde	del	profeta,	por	Alá,	por	Mahoma	o	por	el	Padrecito	Zar.	Allah
il	allah;	todo	por	la	calavera	del	sultán	Makawa.

—¡Eh,	 un	 momento!	 Ya	 murmuraste	 algo	 dese	 tipo	 —recordó
Rosenlöcher—.	¡Y	nos	prometiste	que	nos	contarías	listona!

—¡Desembucha	de	una	vez!	—lo	incitó	Hottenrot.
—¡Quieres	hablar	ya!	¡Pareces	un	viejo	avaro	al	que	obligasen	a	empeñar

sus	secretillos!	—refunfuñó	Distelmann.
—¡Venga!	¡Suéltalo!	¡Cuenta!	—gritaron	todos.	Se	habían	olvidado	de	los

rusos,	 que	 habían	 sido	 transportados	 por	 los	 camilleros	 hasta	 el	 hospital	 de
sangre.	Cordes	echó	un	par	de	leños	a	 la	hoguera	y	Hottenrot	atizó	el	fuego
con	un	palo.	Las	llamas	cobraron	vigor.	Las	hogueras	de	alrededor,	a	las	que
se	habían	unido	 los	 artilleros	que	estaban	al	 servicio	de	 los	demás	cañones,
arrojaban	una	luz	vacilante.	En	el	lugar	reinaba	un	profundo	silencio.

—Si	llegase	a	rugir	ahora	un	león	—dijo	de	pronto	Rosenlöcher—,	podría
imaginarme	nel	exuberante	África,	cenando	juntol	señor	capitán	Makawa.

—¡Serás	 ignorante!	 —replicó	 Cordes—.	 ¿Quién	 ha	 hablado	 aquí	 de
capitán?	Makawa	 fue	 el	 jefe	 de	 una	 tribu,	 un	 sultán.	Debió	 de	 ser	 un	 gran
caudillo,	como	Carlomagno	o	Napoleón	o	el	viejo	Barbarroja…

—¡O	como	el	famoso	Schinderhannes[2]!	—intervino	Hottenrot.
—¡Cierra	la	bocaza!	—le	ordenó	Cordes—.	Si	no	lo	entiendo	casi	ni	yo,

¡cómo	va	a	entenderlo	una	bestia	salvaje	de	artillería	como	tú!
Los	artilleros	rieron.
—No	estaban	 las	 cosas	 como	para	 risas	—prosiguió	Cordes—	el	 día	 en

que	 se	 desencadenó	 la	 revuelta,	 allá	 en	 el	 sur,	 cuando	me	 encontraba	 en	 el
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puesto	 comercial	 junto	 a	 cuatro	 hombres	 blancos;	 el	 resto	 no	 eran	más	 que
negros,	 gente	 de	 poco	 fiar.	 Los	 brujos	 y	 chamanes	 de	 los	 negros	 habían
amotinado	contra	los	blancos	a	todo	el	país,	un	territorio	que	se	perdía	en	la
selva	 que	 teníamos	 ante	 nosotros.	 Makawa	 era	 el	 conjuro	 que	 recitaban.
Makawa	 era	 su	 grito	 de	 guerra.	Makawa	 les	 infundía	 el	 coraje	 y	 el	 fervor
necesarios	 para	 correr	 al	 encuentro	 de	 nuestras	 balas:	 se	 arrojaron	 sobre
nuestra	 ametralladora	 desnudos,	 armados	 únicamente	 con	 sus	 arcos.	 Los
cadáveres	se	acumulaban	en	grandes	montones	delante	del	puesto	comercial.

—Debió	de	ser	un	bicho	sanguinario	el	tal	Makawa	—comentó	Hottenrot
con	sarcasmo.

—¿Makawa?	—respondió	Cordes—.	Me	 tomaréis	 seguramente	por	 loco
si	os	dijese	cuál	era	el	verdadero	secreto	de	Makawa.	Este	Makawa	por	el	que
pueblos	 enteros	 se	 dejaron	 masacrar…	 este	 Makawa	 no	 existía,	 así	 de
sencillo.	 Tal	 vez	 hubiese	 vivido	 hace	 muchos,	 muchos	 años,	 cuando	 los
primeros	europeos	llegaron	al	continente	negro.	En	aquella	época	—según	me
contó	 una	 anciana	 medio	 loca—	 debió	 de	 existir	 en	 aquellas	 latitudes	 un
único	 reino,	 ¡inmenso!,	 del	 que	 Makawa	 fue	 el	 último	 gobernante.	 Si	 es
verdad	o	no,	no	lo	sé;	pero	los	negros	creen	que	es	cierto,	y	sus	hechiceros	y
cabecillas	los	reafirman	constantemente	en	esta	creencia.	El	caudillo	Makawa
debió	de	morir	de	forma	espantosa	en	los	primeros	enfrentamientos	contra	los
blancos.	La	tribu	encontró	su	cuerpo	mutilado:	le	faltaba	la	cabeza.

»El	reino	de	Makawa	pronto	se	descompuso	en	muchos	estados	pequeños
que	 fueron	 luego	 sometidos	 por	 franceses,	 ingleses,	 belgas,	 alemanes	 y
demás.	Fue	entonces	cuando	entre	los	negros	surgió	la	leyenda	de	la	calavera
del	sultán	Makawa:	cuando	esta	calavera,	que	nadie	sabe	dónde	está,	vuelva
un	día	a	la	tribu,	entonces…,	entonces	resucitará	el	inmenso	reino	de	antaño,
África	expulsará	a	 todos	 los	blancos	y	 los	gloriosos	días	del	sultán	Makawa
regresarán.	Esto	es	lo	que	creen	los	negros;	y	esta	creencia	en	la	calavera	de
Makawa	está	 tan	profundamente	arraigada	en	sus	cabezas	que	por	ella	están
dispuestos	 a	 cometer	 las	mayores	 estupideces.	 De	 lo	 contrario,	 al	 final	 nos
habrían	dejado	tranquilos	en	nuestro	puesto	comercial.

—Bueno,	bueno,	vete	 tú	a	 saber	—se	burló	con	 sorna	Hottenrot—.	¿No
habrás	sido	tú,	querido	abuelete,	quién	robó	con	mucho	disimulo	la	calavera?
¿No	 aprovecharías	 algún	 momento	 en	 que	 te	 quedases	 tú	 solo	 en	 la
tiendecita?

—Eres	 aún	más	 estúpido	 que	 esos	 negros	—le	 espetó	Cordes—.	 ¡Si	 no
queréis	escuchar,	haced	el	favor	de	decírmelo!
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—No,	 ¡sigue,	 sigue!	Y	 tú,	Hottenidiota,	 ¡cierra	esa	bocaza	 inmunda	que
tienes,	¿me	oyes?

—Estábamos	preparados	para	que	nos	atacasen	por	sorpresa	en	cualquier
momento	—continuó	 Cordes—.	 Apenas	 dormíamos	 un	 par	 de	 horas	 como
mucho.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasábamos	 haciendo	 guardia	 junto	 a	 una
hoguera	al	borde	de	la	plantación.	Una	noche,	justo	cuando	iba	a	echarme	un
rato	 a	 descansar,	 se	 desató	 una	 barahúnda	 delirante.	 Los	 negros	 hicieron
resonar	 sus	 cuernos	 de	 búfalo;	 los	 tambores	 de	 guerra	 retumbaban	 con	 un
frenesí	angustioso.	Empezaron	luego	a	golpear	sus	gongs	como	posesos	y,	de
pronto,	miles	de	gargantas	atronaron	con	un	rugido	sobrecogedor.	Y	desde	la
profunda	oscuridad	de	la	selva…

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Calla!	—exclamó	Distelmann—	¡No	seas	pájaro
de	mal	 agüero!	—y	al	decir	 esto	dio	un	 respingo	y	dirigió	 toda	 su	 atención
hacia	la	oscuridad.

Y	así	ocurrió	realmente:	en	algún	lugar	del	bosque	que	había	frente	a	ellos
empezaron	de	pronto	a	disparar,	y	con	mayor	intensidad	que	la	vez	anterior.
Los	atacaban	por	sorpresa.	A	todo	correr,	los	artilleros	se	lanzaron	a	por	sus
fusiles	 y	 se	 precipitaron	 hacia	 los	 cañones.	 Los	 oficiales	 salieron	 de	 sus
barracas	y	se	quedaron	allí,	paralizados	como	niños	desvalidos.	¿Qué	hacer?
Disparar,	 ¿adónde?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 enemigo?	 ¿O	 acaso	 eran	 sus	 tropas
quienes	 disparaban?	 ¿Habían	 roto	 los	 rusos	 la	 línea	 del	 frente?	 De	 ser	 así
podrían	 llegar	 en	 cualquier	 momento.	 «Tactactactac,	 tactactactac»
descargaban	sus	ráfagas	 las	ametralladoras	enemigas.	Desde	 la	 impenetrable
oscuridad	 que	 había	 delante	 de	 ellos	 empezaban	 también	 a	 dispararles	 con
fuego	de	artillería.	Las	pesadas	granadas	aullaban	ahora	sobre	el	claro	donde
se	encontraban.

Llegaron	 las	órdenes.	Los	artilleros	 respondieron	al	 ataque	enemigo	con
una	sucesión	de	salvas.	El	ruido	fue	ensordecedor.

Hacia	el	Este,	todo	lo	que	se	extendía	frente	a	su	campamento	estalló	en
inmensas	llamas	que	tiñeron	de	color	sangre	el	contorno	de	las	nubes.	Más	y
más	 cañonazos	 acallaron	 momentáneamente	 el	 repiqueteo	 constante	 de	 las
ametralladoras.	El	 fuego	creció	hasta	 levantarse	por	encima	de	 las	 copas	de
los	 árboles,	 y	 las	 negras	 ramas	 parecían	 querer	 agarrarse	 como	 dedos
fantasmales	a	un	cielo	empapado	de	sangre.

El	 resplandor	 del	 incendio	 parecía	 un	 enorme	monstruo	 de	 ojos	 rojos	 y
anchas	fauces	que	escupía	fuego:	tan	pronto	se	erguía	igual	que	un	animal	en
busca	 de	 su	 presa,	 como	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 bosque	 y	 se	 arrastraba
avanzando	lentamente	sobre	él.
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Y	 allí	 permaneció	 recostado.	 ¿Había	 engullido	 totalmente	 aquel	 ser	 las
violentas	 sacudidas	 de	 la	 revuelta	 nocturna?	 El	 sonido	 atronador	 de	 los
cañonazos,	 el	 martilleo	 de	 las	 ametralladoras:	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Lo
único	que	se	oía	era	algún	que	otro	disparo	esporádico.	Uno	de	los	oficiales
informó	a	 los	hombres	de	que	habían	conseguido	rechazar	a	 los	 rusos	en	su
intento	de	romper	la	línea	del	frente.	Podían	irse	a	dormir.

Más	 tarde	 los	 telefonistas	 anunciaron	 que	 el	 enemigo	 se	 batía,	 una	 vez
más,	en	retirada.	Para	entonces	Jan	estaba	ya	dormido.

Al	 despuntar	 el	 alba,	Mirlo	 Blanco,	 Jan	 y	 Flox	 se	 internaron	 en	 el	 bosque
junto	al	oficial	médico	Jürgensen,	a	quien	acompañaban	algunos	camilleros,
además	de	Jakob	y	Picopájaro.	Con	esta	expedición	Jürgensen	pretendía	cazar
perdices,	 pues	 el	 caldo	 de	 pollo	 era	 su	 especialidad.	 Desde	 luego,	 no
abundaban	los	médicos	como	él,	pues	solía	decir:

Un	buen	de	pollo	con	fideos,
aderezado	con	mil	raíces	naturales:
¡no	hay	mejor	medicina
contra	todo	tipo	de	males!

Flox	parecía	estar	tan	emocionado	con	la	idea	del	caldo	de	pollo	como	con
la	 expedición	de	 caza;	 desde	 luego,	 no	podía	 haber	 un	perro	mejor	 para	 tal
menester.	Ahora	 remontaba	nadando	 el	 riachuelo,	 que	 serpenteaba	 entre	 los
altos	 sauces	 hasta	 las	 trincheras	 desde	 donde	 les	 habían	 disparado	 la	 noche
anterior.	Allí	encontró	la	perdiz	a	la	que	Jürgensen	acababa	de	acertar.

Jan,	preso	de	la	emoción,	corrió	tras	el	caniche,	que	ya	había	cobrado	la
pieza.	El	muchacho	 fue	 a	 su	 encuentro	 y	 cuando	 se	 agachó	 para	 recoger	 la
perdiz,	 retrocedió	de	un	 salto,	horrorizado.	A	sus	pies	yacía,	 con	 los	brazos
extendidos	 y	 las	 piernas	 separadas,	 un	 ruso.	 Estaba	 muerto.	 Los	 ojos
entreabiertos	 de	 aquel	 hombre	 parecían	 observarlo	 fijamente.	 Una	 gota	 de
sangre	 le	 colgaba	 de	 la	 oreja	 derecha.	 Esparcidos	 por	 el	 suelo	 se	 veían
pequeños	 fragmentos	 de	 plomo	 que	 pertenecían	 a	 la	 carga	 de	 un	 proyectil
shrapnel:	un	trocito	de	plomo	había	perforado	la	cabeza	del	muerto.

La	niebla	se	hizo	más	densa.	Caminaron	hasta	las	trincheras	de	las	que	los
cañones	de	la	Séptima	y	la	Octava	Batería	habían	—como	decía	Jürgensen—
expulsado	 a	 los	 rusos	 la	 noche	 anterior.	 ¿Expulsados?	 Era	 imposible,	 allí
estaban	todas	sus	cosas:	fusiles,	cascos,	gorros	y	sables	yacían	en	una	caótica
mezcolanza	delante	de	 la	 trinchera;	y	 junto	a	 todo	aquello	había	 fiambreras,
palas,	abrigos,	vendajes	ensangrentados	y	botas.	En	el	interior	de	la	trinchera
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que	tenían	ante	ellos,	allí	donde	habían	acertado	las	granadas	y	 la	explosión
había	 abierto	 brechas	 en	 la	 tierra,	 Dios	 santo,	 allí…,	 allí	 yacían	 hombres
confundidos	 con	 el	 gris	 y	 el	 marrón	 de	 los	 terrones	 y	 los	 escombros,
tumbados	boca	abajo	o	retorcidos	sobre	sí	mismos	entre	el	polvo,	la	sangre	y
el	barro.	Había	rostros	partidos	por	la	mitad,	torsos	humanos	que	sobresalían
del	suelo	como	tocones	de	árboles	recién	talados,	brazos	y	piernas	esparcidos
como	ramas	desmochadas;	había	manos	y	dedos	asomando	como	plantas	que
hubiesen	 brotado	 de	 la	 tierra.	Ése	 era	 el	 aspecto	 del	 lugar	 por	 el	 que	 ahora
caminaban,	el	lugar	que	ellos	habían	labrado:	su	campo	de	batalla.	Y	aquélla
era	 su	 cosecha,	 la	 que	había	germinado	de	 las	 semillas	 de	 las	 granadas	que
habían	 lanzado	 sus	 cañones.	 La	 fosa	 entera	 estaba	 rebosante.	 Estaban
contemplando	las	provisiones	que	la	muerte	había	cosechado	para	el	invierno.

Ochocientos	metros	de	 largo	de	un	extremo	a	otro,	uno	de	ancho	y	uno
ochenta	de	profundo	tenía	aquella	fosa	repleta	de	cadáveres,	que	en	algunos
lugares	se	amontonaban	hasta	arriba.	Jan	dejó	vagar	la	mirada,	que	se	detuvo,
como	buscando	auxilio,	en	una	de	las	muchas	estampas	de	santos	que	se	veían
tiradas	 por	 todas	 partes,	 rotas	 y	 sucias,	 y	 cuyas	 imágenes,	 a	 pesar	 de	 todo,
conferían	 al	 espantoso	 horror	 de	 aquel	 lugar	 algo	 de	 la	 paz	 que	 tienen	 los
cementerios.	 Sin	 embargo,	 la	 paz	 de	 los	 cementerios	 no	 reinaba	 en	 aquella
fosa,	pues	no	eran	los	cadáveres	los	únicos	que	yacían	a	la	intemperie.	Junto	a
los	muertos,	entre	los	muertos	y	debajo	de	los	muertos	había	hombres	que	aún
conservaban	 un	 hálito	 de	 vida,	 lo	 suficiente	 para	 gemir	 con	 la	 mandíbula
destrozada,	 retorcer	 sus	miembros	machacados	 y	 atravesados	 por	 las	 balas,
pedirle	a	Dios,	tras	una	noche	de	granadas	y	proyectiles	shrapnel,	una	única
gracia:	la	muerte.

Aquella	 noche,	 sólo	 una	 noche	más	 de	 las	miles	 de	 aquella	 guerra,	 fue
bautizada	por	el	ejército	con	el	caballeresco	nombre	de	batalla:	la	batalla	de
Stanislóvov.

www.lectulandia.com	-	Página	63



¡Adiós,	camarada!

Durante	 la	 noche	 siguiente	 cayó	 la	 primera	 nevada.	 A	 las	 cinco	 de	 la
mañana,	 cuando	 las	 dos	 baterías	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 aún	 no	 había
amanecido.	El	frío	era	terrible.	La	ofensiva	debía	continuar	como	dictaban	las
órdenes	y	obligaba	la	práctica	militar:	en	la	vanguardia,	la	caballería,	los	más
próximos	 al	 enemigo;	 luego,	 la	 infantería,	 la	 gran	 masa	 de	 soldados	 a	 pie
pertrechados	 con	 fusiles	 y	 ametralladoras;	 tras	 ellos,	 la	 artillería	 con	 sus
cañones;	 y	 a	 la	 zaga,	 los	 carros	 encargados	 del	 abastecimiento.	 Durante
siglos,	 éste	 había	 sido	 el	 orden	 de	 batalla:	 caballería,	 infantería,	 artillería	 y
tren	de	abastecimiento.	La	caballería	es	la	encargada	de	reconocer	el	terreno	y
descubrir	 la	 posición	 del	 enemigo;	 la	 infantería	 avanza	 y	 cava	 zanjas	 para
atrincherarse;	 la	artillería	dispara,	en	una	gran	 trayectoria	curva,	por	encima
de	la	infantería;	y	una	vez	que	han	caído	los	proyectiles,	la	infantería	se	lanza
a	 la	 carga	 y	 pone	 en	 fuga	 a	 todo	 aquél	 que	 haya	 sobrevivido	 a	 los	 obuses.
Quien	 opone	 resistencia	 muere,	 quien	 se	 entrega	 es	 hecho	 prisionero.	 Al
desarrollo	 satisfactorio	 de	 estas	 acciones	 es	 a	 lo	 que	 se	 llama	 victoria.	 Sin
embargo,	la	realidad	nada	tiene	que	ver	con	el	orden	de	batalla	que	la	práctica
militar	dicta	desde	hace	siglos:	caballería,	infantería,	artillería.

Las	 dos	 baterías,	 que	 formaban	 ahora	 la	 mitad	 del	 Decimoséptimo
Batallón	 de	 artillería	 pesada	 conocido	 como	 el	 Decimoséptimo,	 a	 secas,
avanzaban	 a	 través	 de	 la	 tierra	 yerma	 bajo	 una	 ligera	 nevisca,	 cuando	 de
pronto	 las	 balas	 comenzaron	 a	 silbar	 a	 su	 alrededor.	 Sonaban	 como	 el
zumbido	de	los	mosquitos	cuando	le	pasan	a	uno	junto	a	la	oreja	buscando	el
lugar	 donde	 posarse	 y	 picar:	 sssssss…,	 sssssss…	Ellos	 conocían	 demasiado
bien	 aquel	 sonido.	 ¿Pero	 desde	 dónde	 les	 disparaban?	 Delante	 tendría	 que
encontrarse	la	infantería	propia:	ése	era	el	orden	de	batalla.	¿Cómo	era	posible
que	la	infantería	rusa	pudiese	de	repente	atacar	a	la	artillería	en	la	columna	de
marcha?	 ¿Estaría	 acaso	 rodeada	 la	 infantería	 alemana?	 ¿Habría	 quedado
separada	del	 resto?	 ¿Y	 si	 la	 habían	 apresado	 los	 rusos?	Las	balas	 enemigas
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enseguida	 impactaron	 en	 los	 cañones	 y	 los	 carros.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiesen
podido	ver	de	dónde	provenían	los	disparos!

El	 ataque	 se	 intensificaba	 ferozmente	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba.
Resonaron	gritos	en	la	parte	delantera	de	la	columna,	junto	al	primer	cañón	y,
al	 instante,	 junto	 al	 segundo;	 las	 balas	 habían	 alcanzado	 a	 alguien;	 pero,	 ¿a
quién?	 Nadie	 lo	 sabía	 aún.	 Todos	 pensaban	 al	 oír	 los	 gritos	 de	 dolor:
«Enseguida	 seré	 yo	 el	 siguiente;	 de	 un	momento	 a	 otro	me	 van	 a	 disparar
también	a	mí».

Alert	ordenó	colocar	los	cañones	en	posición,	detrás	del	boscaje	que	había
a	la	derecha	del	camino,	y	apenas	habían	alcanzado	el	lugar	cuando	un	oficial
llegó	galopando	en	un	caballo	cubierto	de	sudor.

—¡Abran	fuego!	¡Por	el	amor	de	Dios,	abran	fuego!	—exhortaba	a	Alert
—.	¡Dispare	todo	lo	que	tenga!	¡Dispare	allí!	¡Y	allí!	¡Y	en	todas	direcciones!
¡Nos	están	rodeando!

—¡¿Ya	no	hay	infantería	delante	de	nosotros?!
—¡No…,	creo	que	no!
—¿Estamos	entonces	totalmente	desprotegidos?
—¡Totalmente!	¡Pero	dispare	de	una	maldita	vez!	¡Vamos!
La	Séptima	y	la	Octava	Batería	apenas	tardaron	un	par	de	minutos	en	estar

preparadas	para	abrir	fuego.	Los	carros	de	abastecimiento	y	los	bastidores	de
dos	 ruedas	 conocidos	 como	 armones,	 ya	 desenganchados	 de	 las	 piezas	 de
artillería,	 fueron	conducidos	a	galope	hacia	 la	 retaguardia,	 fuera	del	alcance
de	 las	 balas.	 Los	 conductores	 arreaban	 frenéticamente	 a	 los	 caballos.	 Los
artilleros	sacaban	afanosamente	los	proyectiles	de	los	carros	de	munición.

Junto	a	Jan	y	Flox,	Alert	subió	corriendo	a	una	pequeña	colina	en	la	que
no	había	más	 que	 un	 peral	 deshojado	 y	mustio.	Dos	 artilleros	 los	 siguieron
rápidamente	arrastrando	una	plancha	de	acero	que	hundieron	en	la	tierra	junto
al	 peral.	 Alert	 y	 Jan	 se	 parapetaron	 tras	 ella	 y	 a	 través	 de	 una	 abertura
observaron,	nerviosos,	el	 terreno.	Otros	dos	artilleros	habían	tendido	un	hilo
de	 teléfono.	 Cuando	 las	 órdenes	 de	 Alert	 llegaron	 a	 través	 del	 aparato,	 las
baterías	 comenzaron	 inmediatamente	 a	 descargar	 con	 furia.	 Jan	 oía	 los
atronadores	 cañonazos,	 el	 aullido	 de	 los	 proyectiles	 en	 pleno	 vuelo	 por
encima	 de	 su	 puesto	 de	 observación	 y,	 finalmente,	 el	 estruendo	 de	 las
explosiones	 entre	 la	 maleza	 baja,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 riachuelo;	 y	 mientras
presenciaba	 esto,	 no	 dejaba	 de	 prestar	 oídos	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
alrededor	y	de	mirar	atentamente	en	todas	direcciones.

El	muchacho	dio	 de	 pronto	 un	 grito	 y	 señaló	 hacia	 los	matorrales	 de	 la
orilla	 del	 riachuelo	 más	 próxima	 a	 ellos,	 apenas	 unos	 trescientos	 metros

www.lectulandia.com	-	Página	65



debajo	 del	 peral	 donde	 se	 encontraban.	 ¡Rusos!	 Sus	 abrigos	 marrones	 los
hacían	destacar	con	claridad	sobre	la	fina	capa	de	nieve.	¡Y	había	más	allí!	¡Y
a	la	izquierda!	¡Y	allá,	a	la	derecha!

Las	 balas	 silbaban	 cada	 vez	más	 cerca.	 Sin	 el	 escudo	 de	 acero	 habrían
estado	 perdidos.	 Alert	 gritaba	 las	 órdenes	 y	 el	 telefonista	 las	 vociferaba	 al
aparato.	Junto	a	los	cañones,	los	hombres	que	estaban	al	otro	lado	de	la	línea
y	 los	 jefes	 de	 pieza	 las	 repetían,	 enardecidos.	 Los	 proyectiles	 pasaban
tronando	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 observadores	 y	 hacían	 impacto	 en	 los
matorrales	que	había	frente	a	ellos	a	trescientos	metros,	doscientos	cincuenta,
a	 sólo	 doscientos	metros;	 pero	 los	 atacantes	 se	 abrían	 paso	 y	 se	 acercaban
cada	vez	más.

—¡Fuego	a	discreción!	—gritó	Alert;	y	al	instante—:	¡Alto	el	fuego!
Era	 una	 locura	 seguir	 disparando	 cuando	 el	 enemigo	 se	 encontraba	 tan

cerca	 que	 los	 proyectiles	 podían	 acertarlos	 también	 a	 ellos	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina.

—¡A	las	armas!	—rugió	el	teniente—.	¡La	infantería	enemiga	está	frente	a
nosotros!	 ¡Tomen	 la	 colina!	—y	 a	 Jan—:	Corre,	 corre	 todo	 lo	 que	 puedas.
Que	 enganchen	 los	 caballos	 y	 los	 armones,	 ¡los	 cañones	 tienen	 que
retroceder!

Jan	 echó	 a	 correr	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 aunque	 aún	 pudo	 ver
cómo	 los	camaradas	que	servían	 las	piezas	habían	cogido	sus	 fusiles,	 salían
del	bosque	a	gran	distancia	unos	de	otros,	corrían	colina	arriba,	se	arrojaban	al
suelo,	 volvían	 a	 levantarse	 y	 seguían	 avanzando	 a	 la	 carrera.	Desde	 el	 otro
lado	 disparaba	 ahora	 la	 artillería	 rusa.	 Jan	 pasó	 como	 un	 rayo	 junto	 a	 los
cañones	—en	cada	uno	había	quedado	un	hombre	encargado	de	disponerlos
para	la	partida—	y	cruzó	raudo,	con	Flox	siempre	en	cabeza,	por	los	surcos	de
los	sembrados	y	por	las	trincheras.	Cada	segundo	era	sumamente	importante,
cada	segundo	podía	costarle	la	vida	a	muchos	camaradas.

Y	llegó…,	¡por	fin!	Allí	estaban	el	resto	de	los	hombres	con	los	caballos
de	tiro	y	los	armones.	Jan	les	transmitió,	sofocado,	las	órdenes	de	Alert.	Y	al
punto	se	lanzaron	a	uña	de	caballo,	seis	bestias	por	armón,	galopando	a	través
de	los	campos	de	labor.	Jan	se	había	montado	de	un	salto	en	el	primer	armón
y	se	aferraba	a	él	con	ambas	manos.

¡Buuuummmm!	 Una	 granada	 estalló	 a	 su	 paso,	 y	 animales	 y	 hombres
quedaron	 envueltos	 en	 un	 denso	 humo,	 cubiertos	 por	 la	 tierra	 que	 había
saltado	 por	 los	 aires.	 Los	 caballos	 se	 encabritaron,	 desbocados,	 y	 se
precipitaron	 a	 galope	 tendido	 atravesando	 la	 humareda	 negra	 de	 las
explosiones.	 Llegaron	 a	 los	 cañones	 en	 unos	 minutos,	 al	 lugar	 donde,
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siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Alert,	 acababan	 de	 retroceder	 los	 soldados	 que
habían	 tomado	 la	colina.	No	 tardaron	más	que	unos	 segundos	en	enganchar
los	 armones	 a	 las	 cureñas	 de	 las	 piezas.	 Los	 conductores	 se	 pusieron	 a
vociferar,	¡arre!,	y	a	chasquear	los	látigos:	«¡Al	galope!	¡Retrocedamos!».	Los
animales	jadeaban	y	resollaban.	Los	soldados	corrieron	un	trecho	junto	a	los
cañones	con	la	lengua	fuera	y,	tras	reagruparse,	el	convoy	continuó	a	galope
por	una	senda	estrecha	que	discurría	entre	 sembrados.	 Jan	 iba	sentado	en	el
tercer	cañón.	Las	granadas	enemigas	pasaban	aullando	ferozmente	a	su	lado	y
estallaban	a	derecha	e	izquierda	de	la	senda,	en	los	campos	de	cultivo.	Nadie
en	la	columna	resultó	herido.	Era	un	milagro.

En	ese	momento,	Czech,	el	ordenanza,	se	acercaba	a	 toda	velocidad	con
los	 caballos	 de	 Alert.	 Galopaba	 a	 unos	 ochenta	 metros	 a	 la	 derecha	 del
convoy	cuando	una	granada	cayó	 justo	delante	de	 las	patas	de	 los	animales.
Jan	pudo	ver,	a	través	de	la	marea	de	barro	que	levantó	la	explosión,	cómo	la
yegua	castaña	hincaba	las	rodillas	y	un	montón	de	carne	mutilada	y	cubierta
de	sangre	quedaba	tendida	en	el	suelo.	Czech,	que	montaba	detrás	el	caballo
overo,	salió	volando	por	encima	de	su	montura,	dio	varias	vueltas	al	caer	y,
sin	 vida,	 fue	 a	 parar	 a	 pocos	 metros	 del	 cuerpo	 de	 la	 yegua.	 ¡Pobre	 Josef
Czech!

El	caballo	overo	huyó,	preso	de	un	miedo	cerval,	y	se	precipitó	derecho
hacia	 el	 enemigo.	 Algunos	 artilleros	 se	 lanzaron	 a	 toda	 prisa	 tras	 él	 para
intentar	 detenerlo,	 pero	 en	 ese	 instante	 el	 animal	 cayó	 atravesado	 por	 las
balas.

Los	disparos	de	la	infantería	continuaban	silbando	por	entre	los	carros	del
convoy.	Picopájaro	fue	alcanzado	en	el	muslo	y	cayó	desde	el	pescante.	Sólo
faltó	un	pelo	para	que	le	pasara	por	encima	la	pesada	fragua	de	campaña,	que
venía	detrás	a	toda	velocidad.	Los	agudos	chillidos	de	pánico	que	profería	sin
poderse	controlar	se	oían	por	encima	del	estruendo	de	la	huida,	los	cañonazos
y	 los	 disparos.	 Al	 artillero	 Busch	 le	 traspasó	 el	 hombro	 una	 bala.	 Al	 viejo
Distelmann	 le	hirió	 la	mano	un	 trozo	de	metralla.	El	 sargento	Meumann,	 el
hombre	más	 recio	de	 la	Séptima	Batería	con	más	de	noventa	kilos	de	peso,
tenía	el	tobillo	destrozado.	Las	balas	también	alcanzaron	a	los	caballos,	lo	que
resultaba	 penoso	 para	 todos,	 pues	 los	 animales	 se	 espantaban	 y	 corrían
desbocados	 y	 los	 rusos	 disparaban	 como	 enloquecidos.	 El	 enemigo	 se
encontraba	ya	junto	al	peral	en	lo	alto	del	cerro.

En	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 columna,	 alguien	 prorrumpió	 en	 gritos.	 Era
Müller,	el	conductor	del	primer	cañón:

—¡Pantano!	¡Pantano!	¡Frente	a	nosotros…,	un	pantano!
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Cundió	el	pánico.	Al	instante,	el	suelo	empezó	a	ceder	bajo	el	chapoteo	de
los	cascos	y	las	ruedas.	Los	caballos	se	encabritaron	y	trataron	de	retroceder.
Sentían	 el	 peligro	 de	 la	 siniestra	 profundidad	 en	 la	 que	 se	 hundirían
lentamente.	 Los	 latigazos	 no	 servían	 de	 nada,	 tampoco	 los	 gritos.	 Los
animales	ni	siquiera	se	dejaban	guiar	a	pie,	su	instinto	era	más	poderoso.

—¡Las	 bestias	 tienen	 que	 avanzar	 como	 sea!	 —bramó	 Jürgensen,	 que
había	agarrado	su	montura	por	el	bocado	e	intentaba	en	vano	tirar	de	ella	para
cruzar—.	 ¡Prendamos	 fuego	 a	 la	 paja!	 ¡Cuándo	 los	 animales	 lo	 huelan,
saldrán	huyendo	y	nos	sacarán	de	aquí!

Los	conductores	se	precipitaron	al	carro	del	forraje,	sacaron	el	heno	y	lo
llevaron	adelante	para	prenderle	fuego.

—¿Por	qué	no	lo	rodeáis	por	la	izquierda?	—preguntó	Jan	cuando	pasaron
corriendo	a	su	lado	con	el	haz	de	paja.

—¡Serás	alcornoque!	—le	gritó	de	malos	modos	el	 conductor	Müller—.
¿O	es	que	estás	lelo?	¿No	ves	que	todo	esto	es	un	maldito	pantano?	¡Abre	los
ojos,	pedazo	de	borrego!

Pero	 Jan	 y	 Flox	 ya	 habían	 saltado	 de	 su	 asiento.	 A	 la	 izquierda	 del
camino,	 a	 tiro	 de	 piedra,	 sobresalían	 las	 puntiagudas	 hebras	 de	 un	 hierbajo
insignificante	y	marchito,	apenas	visible	por	encima	de	una	fina	capa	nieve.
Sin	embargo,	él	lo	había	reconocido:	era	brezo.	Jan	sabía	bien	que	el	brezo	no
crecía	 en	 tierra	 pantanosa,	 sino	 que	 necesitaba	 suelo	 seco.	 Se	 lanzó	 allí	 sin
mirar	atrás	y	al	instante	comprobó	que	no	se	había	equivocado.	Flox,	que	iba
con	él,	torció	a	la	derecha	junto	al	arbusto,	pues	había	olisqueado	el	rastro	de
una	perdiz	y	la	seguía	a	todo	correr.

Un	par	de	artilleros	los	habían	observado	con	atención.	Alert	 también	se
había	 fijado	 en	 ellos.	 ¡Tenían	 que	 encontrar	 un	 camino	 que	 sortease	 el
pantano!	 Sólo	 así	 podrían	 continuar	 y	 evitar	 el	 terrible	 peligro	 de	 morir
ahogados.	Flox	siguió	alejándose	velozmente	y,	dando	un	gran	rodeo,	llegó	a
la	 linde	distante	de	un	bosque.	Los	oficiales	seguían	sus	movimientos	desde
lejos.

—¡Giro	a	la	izquierda!	—exclamó	Alert,	y	la	orden	sonó	como	un	grito	de
júbilo.

El	Decimoséptimo	Batallón	al	completo	fue	tras	los	pasos	del	caniche.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	todos	habían	dejado	atrás	la	senda	estrecha	por	donde
habían	venido	y	avanzaban	a	galope	tendido	en	la	dirección	que	el	perro	y	el
muchacho	les	habían	mostrado.

—Este	joven	será	pronto	general	—afirmó	Jürgensen,	que	se	avergonzaba
de	haber	quemado	estúpidamente	el	tan	necesario	heno.	Él	era	médico	y	había
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estudiado	botánica,	pero	a	pesar	de	ello	no	había	sido	capaz	de	reconocer	el
brezo;	su	idea	de	prender	fuego	a	la	paja	había	estado	a	punto	de	llevar	a	la
muerte	a	dos	baterías	de	artillería.

Llegaron	por	fin	hasta	aquel	bosque	de	coniferas,	que	los	acogió	como	un
mago	benévolo	y	compasivo	y	 los	envolvió	en	su	verde	manto	para	que	 los
disparos	enemigos	no	pudiesen	ya	alcanzarlos.

Allí	mismo	 se	 arrojaron	 al	 suelo	 y	 antes	 de	 continuar,	 durante	 quizá	 un
cuarto	de	hora,	permanecieron	tendidos	y	en	silencio.

A	 su	 lado	 y	 por	 entre	 sus	 filas	 vieron	 pasar	 oleadas	 de	 soldados	 de
infantería	en	desbandada.	Marchaban	sin	orden	ni	concierto	con	el	fusil	bajo
el	brazo,	desalentados,	cubiertos	de	sangre	o	envueltos	en	vendajes,	ateridos
por	el	frío,	con	la	cabeza	gacha,	sucios,	hambrientos;	iban	con	los	botones	del
cuello	 desabrochados	 y	 la	 guerrera	 abierta,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 el	 rostro
descompuesto;	 tropezaban	con	 las	 raíces	y	caían	a	cada	paso	que	daban.	Ya
no	les	quedaban	fuerzas	ni	siquiera	para	huir.

La	 pequeña	 ciudad	 de	 Lutomiersk,	 donde	 finalmente	 llegaron,	 bullía	 en	 un
desorden	 de	 tropas	 de	 infantería,	 jinetes,	 soldados	 en	 bicicleta	 y	 sanitarios.
Aquello	 era	 un	 verdadero	 caos	 de	 heridos,	 médicos	 y	 enfermeros	 que
transportaban	hombres	inmóviles	en	camillas.	Los	médicos	hacían	las	curas	y
operaban	en	plena	calle,	que	se	 inundaba	de	gritos	y	gemidos.	Los	hombres
ensangrentados	 eran	 cargados	 en	 pequeños	 carros	 de	 campesinos	 y
conducidos	lejos	de	la	línea	del	frente.

—Adiós,	mi	querido	muchacho	—dijo	el	viejo	Distelmann,	que	 tenía	ya
vendada	 la	 mano	 herida	 por	 la	 metralla—.	 Tengo	 que	 estrecharte	 la	 mano
izquierda,	la	otra	la	tengo	chafada.

—¿Duele	mucho?	—preguntó	Jan.
—Lo	 bastante	—respondió	 el	 barbudo	 y	 le	 tendió	 la	mano	 izquierda—.

También	quiero	darte	las	gracias.	Si	no	hubiese	sido	por	ti	y	por	tu	perro,	yo
estaría	ahora	en	ese	maldito	pantano;	yo	y	toda	la	batería.	¡Adiós,	camarada!
¡Mucha	suerte!

—¡Saluda	a	la	pequeña	Frieda	de	mi	parte!	—le	gritó	Jan	al	tiempo	que	se
llevaban	a	Distelmann.

Y	el	pequeño	carro	en	el	que	habían	puesto	al	veterano	con	otros	heridos
se	alejó	de	allí.
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¿Por	qué?	¿Por	qué?

Hacía	 un	 frío	 propio	 de	 enero,	 aunque	 aún	 estaban	 en	 octubre.	La	 granja
desde	 la	 que	 querían	 observar	 al	 enemigo	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 alto	 y
enjuto	 que	 recorría	 constantemente	 la	 hacienda	 a	 grandes	 pasos,	 como	 si
buscase	algo.	Lo	acompañaba	un	perro	de	aspecto	lobuno,	que	gruñó	y	mostró
los	dientes	a	Flox	justo	cuando	éste,	confiado,	se	le	acercó	correteando.

El	caniche	le	respondió	también	con	un	gruñido	mientras	Jan,	Häberlein	y
el	cabo	Becker	sacaban	una	larga	escalera	del	cobertizo;	y	le	mostró	a	su	vez
los	dientes	mientras	aquéllos	 trepaban	para	subir	el	 telémetro	de	artillería	al
tejado	del	granero.	Dando	un	silbido,	el	campesino	llamó	entonces	a	su	perro
y	ambos	desaparecieron	al	instante	tras	un	seto.

Después	del	mediodía,	el	alférez	Ru	subió	con	dos	hombres	al	puesto	de
observación.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Ruschatzky,	 pero	 era	 un	 nombre
demasiado	 largo	para	 un	hombre	 de	 tan	 corta	 estatura,	 por	 lo	 que	 el	 doctor
Jürgensen	propuso	abreviarlo	en	cuanto	lo	conoció	y	le	dio	a	escoger	entre	Ru
o	Ky.	El	alférez	Ru	había	sido	profesor	antes	de	la	guerra	en	el	colegio	alemán
de	 Constantinopla.	 Allí	 enseñaba	 su	 idioma	 a	 niños	 turcos	 y	 les	 cantaba
canciones	 alemanas.	 Ya	 en	 el	 Ejército,	 Ru	 continuó	 siendo	 profesor:	 daba
puntuaciones	 a	 cada	 soldado	 y	 ante	 cada	 acción	 militar	 se	 preparaba	 tan
concienzudamente	 como	 para	 dictar	 una	 lección.	 Ru	 se	 hallaba	 en	 ese
momento	 en	 el	 pequeño	 granero	 junto	 a	 Jan	 y	 los	 telefonistas	 y,	 sobre	 un
mapa,	señalaba	con	un	lápiz	rojo	el	puesto	de	observación	y	el	lugar	donde	se
encontraba	el	batallón.	Jan	no	perdía	detalle.	Fuera	reinaba	la	calma.

—¿Qué	quieres	 ser	 cuando	 seas	mayor?	—se	 interesó	Ru,	 dejando	 a	un
lado	el	mapa—.	¿Has	pensado	ya	en	algo,	pequeño	Panie?

«Bueno,	 en	 un	 año	 seré	 ya	 casi	 tan	 alto	 como	 tú»,	 pensó	 Jan,	 que	 sin
embargo	respondió:

—No	 tendré	 más	 remedio	 que	 trabajar	 la	 tierra	 de	 mi	 panie,	 pero	 si
pudiera	elegir…

—¿Entonces	qué	te	gustaría?
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—Me	gustaría	construir	puentes	y	terraplenes	para	el	ferrocarril,	he	visto
cómo	lo	hacen	los	zapadores.	¿No	vio	usted	hace	poco,	cuando	estuvimos	a
orillas	del	Vístula,	a	un	simpático	zapador	de	barba	pelirroja?	Es	ingeniero	y
me	explicó	 todo	 lo	que	hacían,	 incluso	con	dibujos.	 ¡Y	hay	que	ver	 lo	bien
que	dibuja,	caramba!

—¿Te	 gusta	 dibujar,	 Jan?	 —preguntó	 Ru,	 pero	 Jan	 no	 respondió:
escuchaba	atentamente.

Un	pesado	proyectil	pasó	por	encima	del	granero	y	estalló	a	lo	lejos.
—¡Hay	que	ir	a	ver	dónde	ha	caído!	—dijo	Ru	y	salió	a	la	puerta	con	Jan.

La	granada	había	impactado	a	unos	doscientos	metros	detrás	del	granero.	El
campesino,	que	aún	vagaba	de	un	lado	a	otro	de	la	hacienda,	se	encaminó	en
ese	momento	hacia	el	bosque.

—¡Eh,	panie!	—le	gritó	Ru—.	¡Se	va	usted	a	mojar	los	pies!	¿Adónde	va?
El	 campesino	 pareció	 no	 entender,	 se	 giró	 un	 momento	 y	 siguió	 su

camino.	 Jan	 le	 gritó	 entonces	 la	 pregunta	 en	 polaco	 y	 el	 hombre	 respondió
que	 su	 perro	 se	 había	 escapado	 porque	 seguramente	 se	 habría	 asustado	 a
causa	de	la	explosión	y	tenía	que	buscarlo.	Jan	se	quedó	sorprendido	cuando
oyó	 al	 campesino:	 ¿hablarían	 polaco	 con	 un	 acento	 tan	 cerrado	 en	 aquella
región?

Cayó	de	nuevo	otro	proyectil,	esta	vez	enfrente	de	ellos,	detrás	del	seto.
¡Bummm!,	 otro	 más:	 a	 la	 derecha	 del	 granero.	 Los	 terrones	 desperdigados
llegaron	casi	hasta	el	puesto	de	observación	en	el	tejado.

—¿Puede	ver	desde	dónde	disparan,	Häberlein?	—gritó	Ru	desde	abajo,
pero	 Häberlein	 no	 conseguía	 distinguir	 el	 lugar—.	 Baje	 entonces,	 no	 tiene
sentido	que	se	manche	de	barro	allá	arriba.	No	tiente	usted	a	la	suerte,	no	sea
que	al	final	haya	que	lamentar	algo.

—¡Mala	hierba	nunca	muere!	—contestó	el	observador.
—¡Baja,	Gustav!	—dijo	Jan—.	¡Yo	te	sujeto	la	escalera!
Otro	proyectil	volvió	a	pasar	junto	a	ellos	e	hizo	blanco	a	la	izquierda	del

granero,	 en	 medio	 de	 la	 fosa	 del	 estiércol.	 El	 enorme	 chorro	 que	 salió
despedido	cubrió	 a	 Jan	de	 arriba	 abajo	y	 la	 estentórea	 risa	de	Häberlein	 les
llegó	desde	lo	alto	del	tejado.

—¡Te	rocían	con	abono	para	que	crezcas	mejor,	Jan!
En	ese	momento	un	proyectil	shrapnel	 estalló	por	 encima	del	puesto	de

observación.	Ru	y	Jan	se	arrojaron	al	suelo,	rápidos	como	una	centella.	Una
tormenta	 de	 bolas	 de	 plomo	 estalló	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 levantaron	 la
cabeza,	un	soldado	yacía	boca	abajo	 junto	a	ellos,	al	pie	de	 la	escalera.	Era
Häberlein.	Un	 fragmento	 de	metralla	 lo	 había	 alcanzado	 en	 la	 espalda	 y	 lo
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había	 hecho	 resbalar	 y	 caer	 de	 bruces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera	 desde	 el
caballete	del	 tejado.	Ahora	yacía	 inconsciente	en	el	 suelo.	El	 telémetro,	que
había	 quedado	 arriba,	 enfocaba	 fijamente	 al	 horizonte	 y	 sus	 lentes	 parecían
unos	ojos	redondos,	abiertos	de	par	en	par.

—Tenemos	 que	 trasladar	 inmediatamente	 el	 puesto	 de	 observación	 —
afirmó	 Ru—.	 No	 puedo	 entender	 cómo	 han	 sido	 capaces	 los	 rusos	 de
encontrarnos	aquí.

El	telefonista	Becker	sacó	una	vieja	carreta	del	cobertizo,	puso	dentro	un
poco	de	paja	del	granero	y	recostó	dentro	al	camarada,	que	empezaba	a	gemir
después	de	haber	recobrado	el	conocimiento.

Los	 rusos	 seguían	 disparando	 sus	 proyectiles,	 pero	 Becker,	 a	 quien	 las
explosiones	no	le	preocupaban	lo	más	mínimo,	se	dirigió	de	vuelta	al	granero
para	recoger	el	telémetro	plegable	que	aún	estaba	en	el	tejado.	Ru	le	previno:

—¡Ya	habrá	tiempo	para	eso,	espere	a	que	cese	el	fuego!
Pero	Becker	le	respondió:
—Mi	 alférez,	 todo	 está	 predestinado:	 ya	 puede	 uno	 estar	 bajo	 el	 fuego

más	 terrible,	 que	 si	 no	 es	 la	 voluntad	 de	Dios,	 no	 pasará	 nada.	Rezar	 es	 lo
único	que	tiene	que	hacer	usted,	mi	alférez.	Yo	rezo	también,	rezo	cada	vez
que	tiendo	un	cable	de	teléfono:	«Dios	mío,	no	dejes	que	ninguna	explosión
destruya	 este	 cable,	 aparta	 de	 nosotros	 el	 obús	 asesino	 y	 perdona	 nuestras
ofensas,	 como	 nosotros	 también	 perdonamos	 a	 nuestros	 enemigos.
Condúcenos	de	vuelta	 a	nuestra	hermosa	patria	y	 líbranos	del	mayor	de	 los
males:	la	guerra.	Amén».

Así	dijo	Becker,	 en	voz	alta,	mientras	 subía	 los	peldaños	de	 la	escalera.
Ru	estaba	 emocionado	y	 conmovido	por	 el	 candor	 tan	 audaz	y	 el	 rebosante
optimismo	de	aquel	hombre.	Becker	recuperó	el	telémetro	y	descendió	por	la
escalera	 con	 cuidado.	 En	 el	 patio	 no	 cesaban	 de	 impactar	 granadas	 y
proyectiles	 shrapnel.	 Uno	 de	 aquellos	 mortíferos	 artilugios	 cayó	 en	 el
granero,	pero	Becker	 iba	ya	de	camino	hacia	el	cobertizo,	donde	hacía	unos
momentos	acababa	de	dejar	su	carrete	de	cable	de	teléfono	y,	con	él	a	cuestas,
marchó	hacia	el	carro	bajo	una	intensa	lluvia	de	obuses.

No	 llegó	muy	 lejos.	 No	 volvió	 a	 ver	 el	 carro,	 ni	 tampoco	 el	 suelo.	 Un
proyectil	 asesino	 le	 había	 arrebatado	 los	 ojos.	 Tambaleándose,	 fue	 hasta	 la
carreta	que	él	mismo	había	sacado	y	cayó	encima	de	Häberlein.

Ahora	 yacía	 recostado	 sobre	 la	 paja	 junto	 a	 su	 camarada.	 Su	 rostro
ensangrentado	miraba	desde	unos	ojos	sin	luz	hacia	el	gris	helado	del	cielo.
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Uno	 de	 los	 soldados	 que	 acudieron	 con	 el	 alférez	 era	 quien	 empujaba	 la
carreta.	 Jan	 transportaba	 el	 telémetro	 plegable.	 Al	 acercarse	 al	 pequeño
bosque,	se	toparon	de	frente	con	el	campesino,	que	traía	a	su	perro	sujeto	con
la	correa.	Jan	le	advirtió	que	no	continuase.	Y	éste	le	respondió:

—No	tengo	ningún	miedo.
Jan	 volvió	 a	 quedarse	 perplejo.	 Ésa	 no	 era	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 un

campesino	polaco.
El	soldado	que	conducía	la	carreta	con	los	camaradas	heridos	llegó	hasta

donde	 se	 encontraba	 la	 batería.	 Los	 demás	 siguieron	 ascendiendo	 hasta	 un
collado	 en	 medio	 del	 bosque.	 En	 ese	 instante	 Ru	 se	 percató	 de	 que	 había
olvidado	su	cartera	con	los	mapas.	¡Maldita	sea,	si	llegasen	a	caer	en	manos
del	enemigo!	Los	había	tenido	consigo	hacía	tan	sólo	un	momento.	Jan	salió
corriendo	a	buscarlos.

En	el	instante	en	que	el	muchacho	se	acercaba	a	la	hacienda	reparó	en	el
campesino.	El	hombre	permanecía	 inmóvil	 tratando	de	atisbar	 el	 collado	en
mitad	del	bosque.	«No,	tú	no	eres	ningún	campesino	y	mucho	menos	polaco»,
pensó	Jan,	que	se	escondió	detrás	de	un	abeto	y	se	quedó	allí	sin	apartar	los
ojos	del	sospechoso.

El	hombre	retrocedió	unos	pasos;	sacó	un	papel	del	bolsillo,	escribió	algo
en	él	y	se	agachó	para	atarlo	al	collar	del	perro.	Soltó	entonces	al	animal	de	la
correa	con	la	que	lo	sujetaba	y,	como	si	ese	gesto	hubiese	sido	una	orden,	el
perro,	obediente,	echó	a	correr	campo	a	 través.	«Va	hacia	 los	 rusos»,	pensó
Jan,	 «tengo	 que	 informar	 al	 alférez:	 fue	 el	 perro	 quien	 nos	 delató	 y	 va	 a
hacerlo	ahora	otra	vez.	Ru	 tiene	que	 saberlo,	 esto	es	más	 importante	que	 la
cartera	con	los	mapas».	Jan	corrió	tan	rápido	como	pudo	y,	sin	aliento,	relató
lo	 que	 había	 visto.	 El	 sosegado	 profesor	 Ruschatzky	 estaba	 como
transformado.

—¡Un	 espía!	 A	 ese	miserable	 le	 voy	 a	 sacar	 el	 alma.	 Tenemos	 tiempo
antes	de	que	el	perro	 les	 revele	nuestra	posición.	Por	 suerte	no	he	olvidado
más	 que	 la	 cartera	 con	 los	 mapas,	 ¡aquí	 tengo	 mi	 revólver	 reglamentario!
¡Vamos!

Ambos	 llegan	 dando	 un	 gran	 rodeo	 a	 la	 granja	 y	 se	 arriman	 con	 sigilo	 al
granero	 por	 el	 lado	 opuesto,	 donde	 hay	 una	 ventana.	 Dentro,	 un	 hombre
sentado	examina	de	cerca	uno	de	los	mapas	de	Ru.	«Es	una	suerte	que	no	esté
aquí	el	perro»,	piensa	Jan	y	entonces	Ru	grita:	«¡Manos	arriba!».	El	hombre
se	incorpora	de	un	salto	y	saca	una	pistola	del	bolsillo.	El	revólver	de	Ru	hace
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fuego	y	el	espía	se	desploma	sobre	la	mesa.	Sus	manos	agarrotadas	se	aferran
al	mapa.

Registran	 los	 bolsillos	 del	 muerto.	 En	 un	 sobre	 de	 hule	 encuentran
algunos	 rublos	 en	 billetes	 y	 una	 fotografía.	 En	 ella,	 cogidos	 del	 brazo,
aparecen	 retratados	 el	muerto	 y	 una	mujer	 hermosa	 de	 rasgos	 delicados.	Él
lleva	puesto	un	uniforme	de	oficial	ruso.

—Ahí	 lo	 tienes	 —constata	 Ru—;	 volvamos	 enseguida	 al	 puesto	 de
observación	 —y	 diciendo	 esto	 se	 guarda	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo—.
Escucha	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 querido	 Jan	—le	 advirtió	 Ru	 mientras
atravesaban	el	bosque—:	El	espía	es	el	enemigo	más	peligroso	que	hay	en	la
guerra.	No	 lucha	 a	 campo	 abierto,	 sino	 que	 se	 infiltra	 sin	 ser	 visto,	 indaga
mediante	 argucias	 y	 tretas	 y,	 sirviéndose	 del	 robo,	 el	 engaño	 y	 el	 chantaje,
averigua	secretos	que	vende	luego	a	cambio	de	dinero,	mucho	dinero.

—¿Quién	le	da	el	dinero?	—quiso	saber	Jan.
—El	gobierno,	los	altos	mandos,	el	Estado	Mayor;	de	hecho,	el	espionaje

forma	una	unidad	especial	dentro	del	Ejército.
—¿También	en	el	alemán?	—se	sobresaltó	Jan,	indignado.	Ru	asintió	con

un	 gesto—.	 ¿Los	 alemanes	 dan	 dinero	 a	 esos	 canallas?	 Pero	 ¿por	 qué,	 mi
alférez?	¿Por	qué	lo	hacen?	¡Eso	es	algo	ruin	y	despreciable!

—Tienes	razón,	muchacho,	es	ruin	y	despreciable;	pero	los	gobiernos	de
todas	 las	 naciones	 lo	 hacen.	 Siempre	 ha	 habido	 espías	 y	 siempre	 los	 habrá
mientras	exista	la	guerra.

Jan	estaba	a	punto	de	preguntar	algo	cuando	vieron	a	un	soldado	bajando
hacia	ellos	a	grandes	zancadas	desde	el	collado.

—¿Ocurre	algo	importante?	—inquirió	Ru.
—Orden	de	la	división	—informó	el	soldado—:	la	batería	retrocede	hasta

Willawa.
—¿Willawa?	—Ru	desplegó	ante	él	el	mapa	arrugado—.	¿Willawa?	¿Está

seguro	de	haber	oído	bien,	soldado?	Willawa	queda	a	muchísimas	millas	en	la
retaguardia.	Eso	es	retroceder…

Una	 hora	 después	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 del
frente	este,	Hindenburg,	había	ordenado	la	retirada	inmediata.

¿Por	qué?	¿Por	qué?	Hasta	ahora	Jan	había	sido	el	único	en	hacerse	esta
pregunta,	 como	 cuando	 avanzaba	 por	 aquella	 tierra	 arrasada	 sentado	 en	 el
pescante	junto	a	Jakob:	¿por	qué	dejan	todos	estos	soldados	que	los	campos
queden	yermos?	¿Por	qué	permiten	que	mueran	de	hambre	los	pobres?	¿Por
qué	no	trabajan	la	 tierra	y	dan	pan	a	 los	hambrientos?	¿Por	qué	les	quitan	a
los	campesinos	 la	única	vaca	y	el	único	caballo	que	 tienen?	Ahora,	 también
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los	artilleros	y	los	oficiales,	que	hacía	tiempo	que	habían	perdido	el	hábito	de
hacerse	aquella	misma	pregunta	por	considerarla	carente	de	sentido,	volvían	a
preguntarse:	¿por	qué?

—¿Por	qué?	—musitó	Alert	mientras	 señalaba	desde	su	caballo	el	vasto
territorio	que	 tenía	frente	a	él—.	¿Por	qué	hemos	marchado	a	 través	de	esta
pobre	 tierra,	Polonia,	y	hemos	arrasado	bosques	y	campos?	¿Por	qué	hemos
maltratado	 como	 lo	 hemos	 hecho	 a	 hombres	 y	 animales	 y,	 con	 nuestras
granadas	y	obuses,	hemos	dejado	huérfanos	a	tantísimos	niños	y	hemos	hecho
enviudar	a	tantísimas	mujeres?

—¿Por	 qué?	—dijo	 el	 alférez	 Allenstetten,	 que	 cabalgaba	 junto	 a	 él—,
¿por	qué	nos	hemos	sentido	los	vencedores	y	llevamos	la	Cruz	de	Hierro	en
nuestro	pecho	como	si	fuese	un	honor?

—¿Por	 qué	 me	 he	 pillado	 este	 reumatismo	 con	 la	 maldita	 lluvia?	 —
preguntó	el	cabo	Jakob.

—Maldita	 sea	mi	 estampa	—se	 quejó	Rosenlöcher—,	 si	 lubiera	 sabido,
mabría	quedado	esperando	en	la	frontera	a	que	hubieseis	vuelto.	Lúnico	que
me	gustaría	saber	es	por	qué	narices	nos	han	tenido	nada	más	y	nada	menos
que	 tres	 mesecitos	 como	 locos	 daquí	 para	 allá	 con	 los	 polacotes	 estos:	 ¡al
suelo,	 en	pie,	 al	 suelo,	 en	pie,	 adelante	marchen,	media	vuelta,	 ar!	 ¡Es	peor
que	nel	patio	del	cuartel!	¡Están	borrachos!

—No	lo	entendéis	ninguno	—intervino	Hottenrot	mientras	se	envolvía	los
pies	con	unos	trapos	limpios—.	Os	lo	voy	a	explicar:	yo	pertenezco	desde	sus
inicios	al	club	de	boxeo	Knock	out	que	tenemos	en	mi	pueblo,	Freienwalde,	y
con	 él	 hemos	 ganado	 once	 primeros	 premios.	 Pues	 resulta	 que	 la	 guerra	 es
exactamente	igual	que	un	combate	de	boxeo.	Cualquier	novato	no	ve	más	que
trompadas	 y	 reveses	 como	 si	 fuese	 una	 trifulca	 callejera:	 uno	 de	 los
contendientes	 golpea,	 el	 otro	 le	 devuelve	 el	 golpe;	 uno	 se	 agacha,	 el	 otro
también;	uno	se	cubre	el	rostro	con	el	brazo	y,	¡pum!,	se	lleva	tal	mamporro
en	el	hocico	que	no	sabe	si	es	de	día	o	de	noche.	Retrocede	entonces	hasta	las
cuerdas	y	al	instante	sale	otra	vez	al	centro	del	cuadrilátero	(no	me	preguntes
ahora	por	qué);	¡pum!,	el	contrario	recibe	un	puñetazo	en	pleno	estómago	y	se
tambalea.	Uno	encaja	los	golpes,	le	sangra	la	nariz,	al	otro	se	le	hincha	la	jeta
como	un	balón	de	fútbol	y,	finalmente,	los	dos	se	van	al	suelo,	poco	importa
quién	queda	arriba	y	quién	abajo.	Ante	esto,	el	novato	se	queda	asombrado;
pero	un	buen	conocedor,	como	yo,	ve	mucho	más,	muchacho,	porque	existen
reglas	 muy	 precisas	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Pues	 en	 la	 guerra	 es	 la
misma	historia:	se	avanza	y	se	retrocede,	uno	golpea,	golpean	luego	los	dos,	a
veces	 se	quedan	ambos	 ahí,	mirándose	 fijamente	y	 a	veces	dan	vueltas	uno
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alrededor	del	otro	como	en	el	circo;	pero	en	esto	también	existen	unas	reglas
precisas.	 Es	 una	 ciencia	 para	 la	 que	 no	 alcanzan	 vuestras	 entendederas:	 se
trata	de	estrategia,	y	la	gente	como	nosotros	no	tenemos	ni	idea.	Estrategia	es
como	 cuando	 un	 boxeador	 idea	 un	 plan:	 primero	 sólo	 cubrirse,	 mantener
siempre	la	guardia	hasta	que	el	contrario	esté	cansado	y,	entonces,	¡a	por	él!,
como	 hacía	 Blücher[3].	 Luego,	 cada	 golpe	 y	 puñetazo,	 en	 el	 mentón,	 en	 el
rostro,	 en	 las	 costillas,	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 llama	 táctica,	 igualmente	 una
ciencia;	 y	 lo	 mismito	 ocurre	 en	 la	 guerra.	 Tampoco	 de	 táctica	 tenemos
nosotros	la	menor	idea.

—¡Pero	 qué	 requetebién	 nos	 lo	 has	 explicado,	 viejo	 gañán!	—se	 mofó
Rosenlöcher—.	Yo	ya	lo	sabía	todo,	pero	a	ti	que	se	te	da	tan	bien	presumir,	a
ver	si	nos	aclaras	una	cosa:	si	todo	esto	es	como	un	combate	de	boxeo,	¿por
qué	no	se	ponen	los	señores	generales	aquí	con	toda	sustrategia	y	su	táctica,
sorganizan	un	combate,	se	parten	la	cara	todos	y	nos	dejan	mirar	como	en	una
película,	en	primera	fila,	a	uno	veinte	la	entrada?	¿Por	qué	tenemos	que	dejar
nosotros	que	nos	machaquen	los	huesos	por	sustrategia	piojosa,	y	permitir	que
nos	desangren	hasta	que	no	nos	quede	ya	una	gota	nel	cuerpo?	¡Ya	entiendo,
es	que	nosotros	no	tenemos	ni	la	más	mínima	idea!

—Así	 que	 once	 premios	 consiguió	 vuestro	 club,	 ¡nada	menos!	—terció
Cordes—.	Pero	dime	algo:	¿Ha	ganado	alguno	de	nosotros	algún	premio	de
ésos	de	diez	o	quince	mil	marcos,	como	los	que	se	ganan	en	un	combate	de
boxeo?	Seguro	que	no,	pero	sí	que	hemos	ganado	un	disparo	en	la	cabeza	o
un	cuchillazo	en	el	 lomo	o,	con	mucha	suerte,	 ¡dos	o	 tres	dedos	menos!	Yo
también	he	visto	 combates	de	boxeo	y	 al	 final	 los	dos	 contendientes	 suelen
darse	 la	mano	e	 irse	 juntos	a	 la	cantina	a	 tomarse	una	cerveza.	¿Por	qué	no
vamos	nosotros	hasta	donde	están	los	rusos	y	les	damos	la	mano?	Pues	porque
los	disparos	no	nos	han	dejado	ni	una	sana	y	te	aseguro	que	ningún	cadáver
bebe	cerveza.	Estrategia,	táctica…,	qué	bonito	suena,	sí,	pero	llamemos	a	las
cosas	por	su	nombre:	esto	es	una	masacre,	ni	más	ni	menos.

La	 luna	 brillaba.	 La	 batería	 marchaba	 hacia	 el	 Oeste.	 ¿Adónde?,	 les	 daba
igual.	 Todo	 había	 sido	 inútil:	 el	 avance	 hacia	 el	 Vístula,	 los	 horribles
esfuerzos,	 los	muertos.	 Inútil.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 ahora	 era	 el	 silbido	 del
viento,	que	cortaba	la	cara	como	si	arrastrase	navajas	afiladas.

Por	la	mañana,	Jan	vio	a	los	zapadores	aplicados	a	su	trabajo	a	la	cola	de
la	 batería.	 Eran	 los	 mismos	 fortachones	 a	 quienes	 había	 visto,	 durante	 la
ofensiva,	tender	puentes,	tirar	hilos	telegráficos,	construir	cobertizos	para	las
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provisiones	y	poner	vías	para	los	ferrocarriles	de	campaña.	Ahora	tenían	que
arrasarlo	todo:	los	rusos	iban	tras	ellos	y	el	ejército	no	quería	dejar	atrás	nada
que	 les	 resultase	mínimamente	valioso.	No	podía	quedar	nada	en	pie,	 ni	un
solo	poste	de	 telégrafo,	 con	 lo	que	 los	 cables	 arrancados	colgaban	ahora	de
los	árboles	o	yacían	revueltos	y	enmarañados	en	las	trincheras.	Los	caminos,
los	 precarios	 caminos	 polacos	 también	 tenían	 que	 quedar	 completamente
destruidos.	Debían	volar	por	 los	aires	una	de	cada	dos	bifurcaciones	por	 las
que	pasaban,	de	forma	alternativa,	con	lo	que	la	senda	que	quedaba	tras	ellos
cada	vez	se	parecía	más	a	un	tablero	de	ajedrez.	Ningún	carro,	ningún	cañón
podría	avanzar	por	allí.	Se	derribaban	los	árboles	de	cada	lado	de	las	veredas
rurales	y	forestales	para	que	los	troncos	y	las	ramas	bloquearan	el	paso.	Las
vías	de	ferrocarril	eran	arrancadas	de	cuajo,	se	desencajaban	las	agujas	de	los
raíles	y	se	dinamitaba	cada	viaducto,	cada	paso,	por	pequeño	que	fuese.	A	los
puentes	 de	 madera	 se	 les	 prendía	 fuego:	 cada	 vez	 que	 los	 artilleros
atravesaban	uno,	veían	cómo	los	zapadores	encajaban	haces	de	paja	y	barriles
de	brea	entre	las	vigas	y	entre	los	pilares.	En	cuanto	había	acabado	de	pasar	el
último	hombre,	el	puente	ardía	en	llamas.

—¡Pirómanos!	 ¡Taladores	 furtivos!	 ¡Saboteadores	 del	 ferrocarril!	 —se
burlaba	Cordes—.	En	tiempos	de	paz	iríais	todos	a	la	cárcel.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Con	 los	 dientes	 apretados	 y	 en	 silencio,	 los
zapadores	se	aplicaban	a	su	tarea	de	destrucción.

Junto	 a	 uno	 de	 los	 viaductos	 Jan	 volvió	 a	 ver	 al	 simpático	 zapador	 de
barba	pelirroja,	sólo	que	esta	vez	tenía	cara	de	pocos	amigos:

—Uno	se	dedica	toda	su	vida	a	crear,	a	construir	puentes	y	caminos	para
que	las	personas	puedan	llegar	más	fácilmente	y	más	rápido	a	todas	partes,	y
llega	 la	 guerra	 y	 lo	 fuerzan	 a	 uno	 a	 romperlo	 todo	 con	 sus	 propias	manos.
¿Cuánto	trabajo	crees	que	lleva	construir	un	puente	como	éste?	Yo	no	soy	una
persona	sentimental,	créeme,	muchacho,	de	verdad	que	no,	pero	cada	vez	que
un	puente	salta	por	 los	aires	es	como	si	me	arrancasen	el	corazón.	¿Por	qué
razón	se	pasa	uno	la	vida	entera	trabajando?	¿Por	qué?
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No	hay	ningún	reencuentro…

Era	 domingo	 día	 uno	 de	 noviembre,	 festividad	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Un
capellán	 en	 uniforme	 acudió	 con	 un	 pequeño	 altar	 portátil	 que	 desplegó
cuando	la	tropa	se	detuvo	detrás	de	un	bosque	y,	allí,	ofició	una	breve	misa.
Se	 dirigió	 entonces	 a	 los	 presentes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 muchos
zapadores	y	soldados	de	infantería;	recordó	a	los	camaradas	muertos	y	habló
del	sufrimiento	de	los	heridos.	En	medio	del	sermón	empezó	a	llover.	El	cielo
parecía	 llorar	 por	 la	 guerra	 y	 por	 los	 hombres	 que	 desatendían	 los
mandamientos	de	Dios.

—Pero	después	de	 la	 lluvia	—los	consoló	el	clérigo—,	siempre	brilla	el
sol.	Quien	sobreviva	a	la	guerra	y	regrese	sano	y	salvo	al	hogar,	a	ése	lo	ha
reservado	 Dios	 para	 grandes	 cosas.	 Esta	 guerra	 será	 la	 última:	 por	 ello
rezamos,	por	ello	luchamos,	por	ello	han	caído	nuestros	camaradas.	Vuestros
sacrificios	no	habrán	sido	en	vano.

Y	después	de	haber	dado	su	bendición	a	los	soldados,	dijo	todavía:
—Nos	 encontramos	 en	 vísperas	 de	 una	 gran	 alegría.	 Mañana,	 en	 el

transcurso	 de	 la	 jornada,	 cruzaremos	 la	 frontera	 y	 veremos	 de	 nuevo
Alemania.

¡Volvemos	a	Alemania!	Aquellas	palabras	corrieron	como	la	pólvora	por
las	 baterías,	 los	 batallones,	 los	 regimientos,	 inundando	 a	 todos	 de	 una
felicidad	indecible.	Alemania	era	el	padre	y	la	madre,	los	hijos,	los	hermanos
y	las	hermanas,	el	hogar,	la	profesión.	Como	un	gran	suspiro	de	alivio,	así	era
aquella	palabra:	Alemania.

Los	pies	desollados	por	las	caminatas,	los	dedos	congelados	dentro	de	las
botas	habían	dejado	de	doler.	Parecía	que	las	piernas	anduviesen	solas	detrás
de	 los	 cañones.	 Los	 corazones	 palpitaban.	 ¡A	 casa,	 a	 casa,	 a	 casa!	 Todos
soñaban	despiertos	con	la	patria.	La	canción	con	la	que	se	habían	despedido,
exultantes,	 hacía	 tres	 meses,	 ignorando	 lo	 que	 los	 aguardaba,	 bulliciosos
como	si	fueran	a	la	fiesta	del	pueblo	en	honor	del	santo	patrón,	era	la	canción
que	 volvía	 a	 resonar	 ahora	mientras	 subían	 al	 vagón	 del	 ferrocarril	 que	 los
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llevaría	hasta	la	frontera	y	más	allá.	Era	la	canción	de	la	nostalgia	que	siente
el	soldado.	El	estribillo	se	repetía	sin	cesar:

En	el	hogar,	en	el	hogar,
siempre	hay	un	reencuentro[4]…

Una	y	otra	vez	entonaban	a	coro.	Sus	voces	se	oían	en	todo	el	tren:	«En	el
hogar,	 en	 el	 hogar…».	 Sólo	 Cordes	 cantaba:	 «…	 no	 hay	 ningún
reencuentro…».	Se	agolparon	junto	a	la	ventana:

—¿Hemos	 llegado	 ya	 a	 la	 frontera?	 ¿Cuánto	 queda?	 ¿Por	 qué	 anda	 tan
despacio	este	tren	de	pacotilla?

—Creo	 que	 voia	 salir	 a	 empujar	 un	 poquito	 para	 ayudar	 —bromeó
Rosenlöcher.

Los	 apeaderos	 por	 los	 que	 pasaban	 seguían	 teniendo	 nombres	 que	 les
sonaban	extraños,	rusos:	Dembricze,	Skrzunki,	Zadawy,	Podgrabow…	¡Allí,
por	fin!	¡Viva!	¡Viva!,	un	poste	fronterizo	y	una	garita	de	guardia	pintada	de
negro	 y	 blanco,	 los	 colores	 prusianos;	 y	 un	 jefe	 de	 estación	 con	 una	 gorra
roja.	Y	allí,	¡viva!,	gritó	con	algazara	todo	el	compartimento:	¡un	gran	buzón
azul,	un	verdadero	buzón	de	correos!

—Mira	eso	—rió	Papá	Rosenlöcher	con	los	ojos	húmedos	de	lágrimas—,
¿ves	esa	caja	azul,	Panie?	Correo	alemán,	¿sabes	lo	queso	significa?

—¡Eh,	muchacho,	lee	eso	que	pone	ahí!	—dijo	Hottenrot	llevando	a	Jan	a
la	ventana	de	enfrente—.	Espera	que	se	cierre	la	barrera;	esto	sí	que	se	puede
leer,	un	idioma	que	se	entiende,	y	no	¡pscha	kreff	piorunie!	Esto	sí	que	no	lo
hay	en	Rusia.

—¡Dentífrico	Odol,	lo	mejor	para	los	dientes!	—exclamó	entusiasmado	el
conductor	Müller—.	¡Se	puede	leer,	pequeño	Panie!	Ah,	Alemania.

Y	se	pusieron	a	dar	voces	como	si	hubieran	bebido	cerveza	y	gritaban	y
cantaban:

Sí,	nuestra	bandera	ondea	bien	alta,
la	agitamos	por	encima	de	la	brigada,
y	por	encima	del	ejército	señala:
ahí	avanza	la	artillería	pesada.

La	embriaguez	que	 les	producía	 sentir	que	estaban	volviendo	a	 la	patria
les	 hacía	 verse	 como	 intrépidos	 conquistadores,	 como	 los	 vencedores	 que
regresan	al	hogar.	Todo	lo	que	veían	les	resultaba	novedoso,	magnífico.

—¿Ves,	 Cabo	 Caniche?	 —exclamó	 Mostazo	 mientras	 señalaba	 la
frondosidad	que	se	veía	a	su	izquierda—,	esto	es	muy	distinto	de	ese	lodazal
de	 la	 selva	 rusa,	ese	 infierno	de	 llanto	y	 rechinar	de	dientes.	Este	bosque	sí
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que	 es	 una	 delicia,	 siempre	 hay	 latas	 de	 conservas	 y	 envoltorios	 de	 papel
tirados	por	ahí.	Aquí,	chico,	uno	se	siente	como	en	casa.

—¡Y	 las	 calzadas!	 —parloteaba	 Rosenlöcher—:	 pués	 sentarte	 a	 comer
encima,	muchacho,	questá	tan	limpia	que	no	te	manchas	ni	esto.

—¡Muchachas,	zagalas,	mozas!	—gritaron	todos	de	pronto.	Rápidamente
se	apiñaron	junto	a	la	ventana	del	lado	izquierdo,	se	subieron	a	los	bancos	y,
mirando	 embobados,	 se	 pusieron	 a	 hacer	 señas	 y	 a	 vocear—:	 ¡Marieta!
¡Lisbeth!	 ¡Anna!	 ¡Katrin!	 ¡Princesa!	 ¡Mi	 amor!	 —las	 muchachas	 reían
tímidamente	y	los	artilleros	agitaban	las	gorras	y	cantaban—:

Muchacha,	no	llores	por	algo	así,
no	estés	triste,
que	haces	que	a	este	artillero,
al	verte,	se	le	parta	el	corazón…

El	tren	continuó	y	el	canto	fue	apagándose:

porque	a	esta	expedición	militar,	te	confieso,
el	que	marcha	no	vuelve	en	ningún	tren	expreso,
¡sécate	esas	lágrimas,	muchacha,	y	no	llores	más[5]!

—Y	tú,	lechuguino,	¡qué	tocurre	que	no	abres	el	pico!	—dijo	Rosenlöcher
sacudiendo	 de	 la	 chaqueta	 a	 Cordes,	 que	 permanecía	 sentado	 en	 su	 banco,
impasible	ante	tal	espectáculo.

—No	quiero	aguaros	la	fiesta,	niños	—respondió.
—¿Pero	qué	te	pasa	otra	vez?	¿Es	que	no	talegras,	viejo	Makawa?
—Sí,	 sí,	 Makawa…	 —repuso	 Cordes—.	 Ya	 veo	 que	 volvéis	 a

entusiasmaros	todos	por	la	calavera	del	sultán,	pero	yo	no	puedo.
—Pero	 si	 no	 hay	 ninguna	 calavera,	 tú	 mismo	 lo	 dijiste:	 no	 se	 puede

encontrar.	 Y	 esto	 es	 Alemania,	 ya	 lo	 estás	 viendo,	 estamos	 en	 territorio
alemán,	¿no	lo	entiendes?

—¿De	verdad?	—ironizó	Cordes—.	¿Territorio	alemán?	Yo	no	veo	más
que	un	par	de	postes	pintados	de	negro	y	blanco,	y	un	buzón	pintado	de	azul.
¿Y	aparte	de	eso?	Las	muchachas	que	acabáis	de	ver	eran	polacas,	lo	podíais
haber	 sabido	 por	 los	 pañuelos	 de	 color	 que	 llevaban	 en	 la	 cabeza.	 ¿Y	 los
pueblos?	Pasamos	por	Podgrabow,	 fuimos	hacia	Grabow,	 luego	paramos	en
Wiclowicz,	las	chicas	eran	de	Sicriszcewice	y	ahora	vamos	a	llegar	a	Ostrovo.
No	suena	mucho	a	Alemania,	¿no	crees?

—Tú	no	 lo	entiendes,	abuelete	—insistió	Rosenlöcher—,	es	questo	es	 la
Polonia	alemana.

—¡Y	 el	 lugar	 donde	 nosotros	 hemos	 estado	 todo	 este	 tiempo	 era	 la
Polonia	rusa!	¡Polonia	es	Polonia,	no	me	digas…!	¿Por	qué	lucháis?	¿De	qué
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os	alegráis	todos	como	energúmenos?
—De	volver	a	Alemania.
—No,	 os	 alegráis	 de	 los	 colores	 con	 los	 que	 pintan	 postes,	 garitas	 y

buzones	de	correos.	Y	eso	es	menos	aún	que	la	calavera	de	un	sultán	negro.
El	tren	avanzaba	ahora	entre	numerosos	vagones	de	mercancías	detenidos.

Lentamente	se	acercaban	a	la	estación	de	Ostrovo.	Hottenrot,	que	había	oído
la	 conversación	 con	 el	 ánimo	 cada	 vez	más	 encendido,	 señaló	 los	 vagones
junto	a	los	que	pasaban	en	ese	momento:

—Liegnitz…	Essen…	Dresde…	Elberferd…	Karlsruhe…	Bingerbrück…
¿No	 te	 suena	 eso	 a	 Alemania,	 eh,	 zoquete?	 ¡Qué	 me	 importan	 a	 mí	 unos
cuantos	pueblos	de	mala	muerte!	Pero	ya	verás,	espera	un	poco,	sólo	setenta	y
cinco	kilómetros	y	estaremos	en	Bresláu,	¿o	acaso	eso	tampoco	es	Alemania,
mequetrefe?

—Pues	esperemos	entonces	—concluyó	Cordes	y	no	dijo	nada	más.
—¡Cabo!	 —exclamó	 Behr	 el	 Bajito	 al	 ver	 a	 Jakob	 en	 el	 andén	 de	 la

estación—.	¿Podría	usted	informarme	de	si	pasaremos	tal	vez	por	Bresláu?
—No	tengo	ni	idea	—repuso	Jakob—,	pero	espere	un	instante,	voy	a	ver

si	le	saco	algo	al	alférez	Ru.
Sin	embargo,	Ru	no	sabía	nada	o	fingía	al	menos	no	saber	nada,	pues	el

miedo	a	los	espías	hacía	que	todo	lo	referido	al	transporte	de	tropas,	tanto	en
suelo	patrio	como	en	 territorio	enemigo,	 fuese	mantenido	en	el	más	estricto
secreto.

—¡Esto	es	un	insulto!	—protestó	el	conductor	Müller	y	volvió	a	subir	al
vagón—.	Nos	descargan	de	un	 tren	y	nos	 cargan	 en	otro	 como	 si	 fuéramos
ganado,	y	uno	ni	siquiera	tiene	derecho	a	saber	adónde	lo	llevan.

—Al	matadero	—musitó	Cordes.

Después	de	partir	de	Ostrovo,	el	tren	cambió	de	dirección	y	continuó	hacia	el
Norte.	Behr	lo	constató	en	su	brújula.

—Por	aquí	no	llegaremos	a	Bresláu	en	la	vida	—dijo.
—Entonces	iremos	a	Posen	—tuvo	que	admitir	Hottenrot.
—Pues	tampoco	—los	decepcionó	Behr.
Todos	 miraban	 fijamente	 la	 brújula,	 como	 hechizados;	 nadie	 decía	 una

palabra.	Los	corazones	 tiritaban	 igual	que	 la	agujita	negra	que	no	cesaba	de
apuntar	hacia	el	Norte.

Behr	se	llevó	de	repente	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Pues	claro!	¡Estábamos	tan	obcecados	que	no	nos	hemos	dado	cuenta!
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—¿De	qué?	¿De	qué?
—Neufahrwasser,	 Pillau	 y	 Swinemünde:	 ahí	 es	 adónde	 vamos;	 nos

acantonan	como	guarnición	en	la	costa	norte.
—No	diga	usted	tonterías	y,	sobre	todo,	no	adelantemos	acontecimientos

—intervino	el	cabo	Skobel,	uno	de	los	nuevos—.	En	Danzig,	Neufahrwasser
y	 Pillau	 ya	 se	 encuentran	 desplegadas,	 como	 defensa	 costera,	 nuestras,
llamémoslas	así,	baterías	activas.

—¡Por	eso,	por	eso!	—estalló	Behr	en	gritos	de	júbilo—.	Nosotros	somos
el	 reemplazo,	 ellos	ya	han	holgazaneado	bastante,	 sí	 señor,	 ahora	 les	 toca	a
ellos	ir	a	plantar	cara	a	los	rusos.	Y	beberemos	goldwasser,	el	famoso	licor	de
Danzig,	y	comeremos	marisco	y	atraparemos	cangrejos	y…

—Y	 los	 lenguados	 se	 quedarán	 asombrados[6]	 —se	 oyó	 decir	 con
parsimonia	 a	 Rosenlöcher	 desde	 su	 rincón.	 Yo,	 entretanto,	 voia	 seguir
durmiendo	 un	 poquitín	 más.	 Cuando	 vayamos	 por	 Usedom	 me	 despertáis,
¡buenas	noches!

—¡Buenas	noches,	Papá	Rosenlöcher!

Por	la	mañana	el	tren	atravesó	un	puente	y,	al	llegar	al	otro	lado,	se	detuvo.
Los	soldados	descendieron	por	el	terraplén	hasta	el	río.	Allí	se	lavaron.	Cerca
había	un	poste	indicador.	Papá	fue	el	primero	en	verlo.	Todavía	mojado	y	con
el	torso	desnudo	se	acercó	a	él	corriendo.	Su	rostro	se	iluminó:

—¡Cordes!	—gritó—.	¡Hottenrot,	Müller,	Panie!	—todos	acudieron—.	Si
esto	 no	 es	 alemán,	 entonces	 yo	 soy	 chino	 —exclamó	 Rosenlöcher
dirigiéndose	a	ellos.	En	el	poste	indicador	ponía:	Ganshagen	4	km,	Neustadt	6
km,	Wilhelmswalde	7	km—.	¿Tienes	ahora	un	poco	más	de	 fe	en	 la	patria,
Makawa?

Pero	antes	de	que	Cordes	pudiese	responder,	llegó	la	orden:
—¡Atención,	 descarguen!	 Baterías	 Séptima	 y	 Octava	 marchen	 hacia

Szczodrzejewo.
—Szczodr…	¡Si	no	se	puede	ni	pronunciar,	por	el	amor	de	Dios!
—Estornuda	 tres	veces,	escupe	otras	dos	y	entonces	 tuyo	es,	sanseacabó

—dijo	Hottenrot,	se	escupió	en	las	manos	y	agarró	las	ruedas	del	tercer	cañón
—.	¡Ehhhh,	empuja!	¡Ehhhh,	empuja!

—Pero	ese	sitio…,	¿está	en	Alemania?	—preguntó	Rosenlöcher,	abatido,
cuando	acabaron	de	descender	todos	los	carros	y	cañones.	Ru,	que	estaba	a	su
lado,	 le	 dijo	 que	 sí:	 el	 pueblo	 de	 nombre	 impronunciable	 se	 hallaba	 en	 la
patria,	a	seis	kilómetros	de	la	frontera	con	Polonia.
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Pronto	cubrieron	esa	distancia,	llegaron	al	pueblo	y	regresaron	de	nuevo	a
la	frontera	por	la	tarde.

Rosenlöcher	 se	detuvo	 junto	 a	un	poste	 fronterizo.	Nadie	 lo	 advirtió.	El
soldado	sentía	que	no	podía	avanzar	un	solo	paso	más:	un	súbito	agotamiento
se	había	apoderado	de	él.	Se	apoyó	entonces	en	uno	de	los	postes	pintados	de
negro	y	blanco	y	miró	hacia	atrás,	hacia	donde	se	extendía	Alemania.	Tenía
las	mejillas	hundidas	y	sus	labios	azulados	murmuraban:

—Patria,	 ¿por	 qué	 no	 pués	 retenernos?	 ¿Tan	 miserables	 somos	 que	 no
permites	 que	 nos	 quedemos	 contigo?	 ¿Pero	 qué	 hemos	 hecho?	 —y
permaneció	 allí,	 igual	 que	 un	mártir	 que	 esperase	 junto	 al	 poste	 de	 tortura,
como	si	fuera	a	desmayarse	de	un	momento	a	otro.

—¡Rosenlöcher!	¡Venga,	vamos!	¿Qué	pasa?	—sintió	que	 la	voz	de	uno
de	los	sargentos	se	abría	paso	hasta	él	desde	una	gran	distancia.

—¡Papá	Rosenlöcher!	—gritó	Jan.
El	 artillero	 veterano	 sacó	 entonces	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 corrió	 a	 paso

ligero	hasta	alcanzar	de	nuevo	a	sus	compañeros.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Dombie

De	los	ciento	diecisiete	caballos	con	los	que	contaba	la	batería,	sólo	ochenta
y	dos	seguían	con	vida.	De	los	doscientos	cincuenta	artilleros,	noventa	y	seis
habían	muerto,	estaban	heridos	o	habían	caído	enfermos.	Ocho	de	los	heridos
fueron	 condecorados	 con	 la	 Cruz	 de	Hierro,	 un	 honor	 que	 para	 ellos	 había
dejado	de	ser	motivo	de	alegría.	Al	sargento	Karl	Meumann,	el	hombre	más
recio	de	la	batería,	le	habían	amputado	el	pie	en	una	mesa	de	operaciones	del
hospital	 de	 evacuación	 de	 Beuthen	 el	 día	 antes	 de	 que	 recibiese	 la
condecoración.	 En	 la	 planta	 superior,	 Gustav	 Häberlein	 guardaba	 cama
totalmente	escayolado	y	preso	de	la	fiebre.	El	invidente	Johannes	Becker,	en
un	asilo	situado	en	los	Montes	Metálicos,	palpaba	la	cruz	negra	y	blanca	sin
pronunciar	palabra.	De	repente	la	dejó	caer	al	suelo	y	trató	de	asir	el	tablero
que	 había	 frente	 a	 él	 encima	 de	 una	 mesa:	 estaba	 aprendiendo	 a	 leer	 la
escritura	para	ciegos.

Las	bajas	que	la	enfermedad,	las	heridas	y	la	muerte	habían	producido	en
las	filas	de	la	batería	pronto	quedaron	cubiertas.

Allá	 donde	 fueran	 se	 llevaban	 cualquier	 caballo	 que	 encontrasen,	 y	 el
propietario	 recibía	 por	 él	 una	 nota,	 un	 vale.	 Entregado:	 un	 caballo.	 Y	 el
propietario	 firmaba…	 A	 esto	 se	 lo	 llamaba	 requisar,	 y	 requisaban,	 en
cualquier	parte,	todo	aquello	de	lo	que	pudieran	apropiarse.

En	el	 lugar	donde	 se	encontraban	ahora	hallaron	un	chozo,	una	precaria
cabaña	formada	solamente	por	dos	estancias:	una	sala	de	estar	que	hacía	 las
veces	 de	 dormitorio	 y	 un	 establo	 donde	 se	 encontraba	 el	 único	 caballo	 que
poseía	 la	 familia	que	allí	vivía.	Era	un	caballo	blanco,	hermoso	y	fuerte.	La
familia	 había	 tapiado	 la	 entrada	del	 establo	para	 esconderlo,	 pues	 el	 animal
era	 su	 única	 posesión;	 lo	 querían	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Durante
aquella	semana,	en	la	que	habían	visto	marchar	por	delante	de	su	puerta	a	los
rusos,	 luego	 a	 los	 alemanes,	 de	 nuevo	 a	 los	 rusos	 y	 ahora	 otra	 vez	 a	 los
alemanes,	 lo	habían	alimentado	arrojándole	el	 forraje	a	 través	de	un	agujero
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hecho	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 le	 habían	 dado	 de	 beber	 descolgando	 un	 cubo
atado	a	una	cuerda.	Así	era	como	habían	evitado	la	requisa	del	animal.

El	cuartucho	en	el	que,	dando	un	traspiés,	acababa	de	entrar	el	conductor
Müller	era	de	un	tamaño	mucho	menor	del	que	 la	pequeña	cabaña	tenía	por
fuera.	 No	 se	 veía	 ninguna	 otra	 puerta,	 ni	 por	 fuera	 ni	 por	 dentro;	 tampoco
ventanas.	 ¿Qué	 sería	 aquella	 habitación	 secreta?	 ¿Se	 ocultaban	 allí	 armas,
espías,	enemigos?

Müller	 notificó	 el	 singular	 hallazgo	 y	 el	 alférez	 Allenstetten	 acudió	 de
inmediato.	Éste	dio	orden	de	echar	abajo	el	muro,	escribió	luego	una	nota	de
requisa,	y	el	conductor	Müller	y	el	cabo	Skobel	sacaron	el	caballo	blanco	al
patio.	 Los	 propietarios,	 un	 campesino	 anciano,	 su	 mujer,	 sus	 dos	 hijas
mayores	 y	 su	 hijo,	 un	muchacho	 de	 la	 edad	 de	 Jan,	 se	 echaron	 al	 suelo	 y,
arrodillados	 frente	 al	 oficial,	 se	 lamentaron,	 gritaron,	 lloraron	 y	 rezaron.
Aquello	 le	partía	a	uno	el	corazón.	Le	besaban	 los	ribetes	de	 la	guerrera,	se
aferraban	 a	 sus	 piernas,	 le	 besaban	 las	 botas	 sucias	 y	 lo	 miraban	 desde	 el
suelo,	suplicando,	como	si	fuese	la	misma	divinidad.	Pero	él	no	era	Dios,	era
simplemente	un	soldado.	Y	los	soldados	son	crueles.

—El	caballo	ya	no	es	vuestro,	aquí	tenéis	esta	nota	—dijo.	Y	se	marchó.
El	llanto	se	convirtió	en	gritos	de	desesperación,	en	convulsos	sollozos.	Se

tiraron	entonces	al	paso	del	oficial	y	besaron	la	tierra	donde	éste	acababa	de
pisar,	pero	fue	en	vano.

—Alférez,	 ¿por	 qué	 ha	 hecho	 usted	 eso?	—preguntó	 Jan,	 que	 lo	 había
presenciado	todo	en	silencio.

—Lo	 lamento	 —repuso	 Allenstetten—.	 Órdenes	 son	 órdenes.	 Además,
esta	gente	ha	recibido	una	nota	de	requisa	debidamente	cumplimentada.

—¡Pero	esta	gente	no	puede	hacer	que	la	nota	tire	del	arado!	—se	indignó
Jan.

Poco	tiempo	después,	el	alférez	Allenstetten	fue	ascendido	a	teniente	y	pasó	a
comandar	la	Séptima	Batería.	Entre	los	artilleros	y	suboficiales	hubo	también
algunos	que	fueron	promovidos	y	otros	que	fueron	condecorados	con	la	Cruz
de	 Hierro.	 Cordes	 y	 Hottenrot	 obtuvieron	 el	 rango	 de	 cabo	—Hottenrot	 se
vanagloriaba	 de	 su	 ascenso	 y	 presumía	 más	 que	 antes	 si	 cabe—.	 Behr	 el
Bajito,	 ahora	 cabo	 primero,	 reemplazó	 al	 pobre	 Häberlein	 en	 las	 tareas	 de
observación.	Jakob	pasó	a	ser	sargento	y	a	Alert,	que	fue	ascendido	a	capitán,
le	concedieron	la	Cruz	de	Hierro	de	Primera	Clase.	Se	la	entregó	en	persona
el	nuevo	comandante	de	la	división,	el	general	Von	der	Aue,	durante	la	parada
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en	la	que	éste	pasó	revista	a	las	tropas	en	la	gran	plaza	rectangular	de	Kolo.
Jan	estuvo	también	presente	y	escuchó	la	alocución	del	general,	pero	a	pesar
de	que	se	encontraba	cerca	de	las	primeras	filas	y	de	que	el	general	habló	alto
y	claro,	apenas	entendió	nada	del	largo	discurso.	Aquella	voz	sonora	habló	de
laureles,	de	gloria,	de	la	bandera,	de	la	patria…,	y	de	perseverar.

—¿Perseverar?	¿Y	qué	hay	que	hacer	para	perseverar?	—le	susurró	Jan	al
cabo	Cordes,	que	estaba	de	pie	a	su	lado.

—Aguantar	 carros	y	 carretas,	mantener	 siempre	 la	 boca	 cerrada	y	hacer
todo	 lo	 que	 a	 uno	 le	 manden	 —respondió	 Cordes;	 y	 Jan,	 de	 buenas	 a
primeras,	como	si	las	palabras	le	quemasen	la	lengua,	preguntó:

—¿Y	qué	 son…?	—«qué	 son	 laureles»,	quería	 saber;	pero	 la	penetrante
mirada	 del	 comandante	 de	 división	 lo	 fulminó	 en	 ese	 mismo	 instante	 y	 la
frase	se	le	quedó	trabada	en	la	garganta.	«Hay	que	mantener	la	boca	cerrada»,
pensó.

Cuando	la	alocución	y	la	entrega	de	condecoraciones	hubieron	terminado,
Alert	fue	llamado	ante	el	comandante	de	división.

—Capitán	—empezó	el	general—,	usted	y	su	tropa	han	realizado	proezas
extraordinarias,	 créame,	 extraordinarias.	 Quisiera	 no	 tener	 que	 darle,	 en	 lo
sucesivo,	ninguna	importancia	al	asunto	por	el	cual	lo	he	hecho	llamar,	pero
hace	poco	se	ha	recibido	una	carta	anónima	en	 la	división.	En	ella	se	hacen
acusaciones	 concretas	 contra	 su	 persona	 que,	 de	 ser	 ciertas,	 capitán,	 serían
extremadamente	graves.

—Entiendo:	 una	 denuncia.	 ¿Permitiría	 vuecencia	 hacerme	 partícipe	 del
contenido	de	dicho	documento?

—He	 dado	 por	 supuesto	 —continuó	 el	 general—	 que	 no	 es	 sino	 una
calumnia.	No	obstante,	se	le	acusa	de	conservar	a	un	menor	como	prisionero
en	 lugar	 de	 entregarlo,	 como	manda	 el	 reglamento,	 y	 de	 darle,	 además,	 un
uniforme	 prusiano,	 permitiendo	 incluso	 que	 los	 acompañe	 en	 sus	 acciones
militares	 pese	 a	 la	 amenaza	 de	 espionaje.	 Como	 le	 he	 dicho,	 no	 he	 dado
crédito	a	 tal	cosa.	Hace	un	momento	he	reparado,	sin	embargo,	en	un	 joven
desvergonzado,	un	granuja	que	ha	tenido	la	insolencia	de	reírse	y	de	parlotear
durante	mi	discurso.	Dígame,	¿se	trata	del	mismo	muchacho?

—A	 la	 orden	 de	 vuecencia,	 mi	 general.	 Sí,	 es	 el	 mismo	 muchacho;	 el
mismo	que	en	la	ofensiva	junto	al	Vístula	recuperó	siete	carros	de	munición
que	se	habían	extraviado.	El	mismo	que,	bajo	un	terrible	fuego	de	granadas	y
obuses	shrapnel,	arriesgó	su	vida	para	traer	los	armones	y	los	caballos	hasta
nuestra	 posición;	 y	 el	 mismo	 que,	 con	 su	 portentosa	 capacidad	 de
observación,	evitó	que	el	batallón	se	ahogase	en	un	pantano.	Con	el	permiso
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de	 vuecencia,	 mi	 general,	 se	 trata	 del	 mismo	muchacho	 que	 hace	 tan	 sólo
unos	 días	 desenmascaró	 a	 un	 oficial	 ruso	 que	 espiaba	 bajo	 la	 apariencia	 de
campesino	 polaco.	 Debo	 confesar	 a	 vuecencia	 que	 no	 puedo	 menos	 que
avergonzarme	de	llevar	la	condecoración	que	he	recibido	de	sus	manos	hace
unos	minutos	—dijo	señalándose	la	Cruz	de	Hierro	que	lucía	en	el	pecho—;
pues,	por	derecho,	no	le	correspondería	a	nadie	más	que	al	muchacho	el	honor
de	llevar	esta	medalla.	De	no	ser	por	él,	ningún	hombre	de	la	Séptima	ni	de	la
Octava	Batería	estaría	hoy	en	la	plaza	de	Kolo.

Durante	la	intervención	de	Mirlo	Blanco,	la	expresión	del	general	se	había
vuelto	más	afable.

—Uno	 también	 ha	 sido	 joven,	 querido	Alert	—dijo	 el	 general—.	 Estoy
totalmente	convencido	de	las	excelentes	cualidades	del	joven	y,	por	supuesto,
de	la	sinceridad	de	sus	intenciones.	Sin	embargo,	capitán,	oficialmente	no	me
está	 permitido	 tener	 conocimiento	 del	 asunto.	Hay	 que	 evitar	 por	 todos	 los
medios	que	esta	historia	corra	de	boca	en	boca,	de	lo	contrario	nos	veremos
en	un	serio	aprieto.	Piense	por	un	instante	en	lo	que	ocurriría	si	circulase	por
ahí	 el	 rumor	 de	 que	 los	 alemanes	 retienen	 a	 menores	 de	 edad	 a	 los	 que
emplean	sin	ningún	escrúpulo	en	peligrosas	acciones	de	guerra.	Porque	eso	es
lo	que	se	dirá,	téngalo	por	seguro.	Y	si	ese	rumor	llega	a	países	neutrales	y	a
territorio	enemigo,	no	quiero	 imaginarme	dónde	acabará	esto.	El	muchacho,
como	pone	en	la	dichosa	carta,	es	de	nacionalidad	rusa.	Si	algo	así	se	supiese,
nuestros	enemigos	 tomarían	represalias:	se	vengarían	haciendo	prisioneros	a
niños	 alemanes	 que	 se	 hallasen	 en	 el	 extranjero	 y	 los	 meterían	 en	 las
trincheras.	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 ello,	 querido	 Alert?	 No.	 Bien,	 el	 asunto
queda	 para	 mí	 zanjado.	 Haga	 usted	 lo	 que	 considere	 necesario,	 pero	 no
quiero,	bajo	ningún	concepto,	volver	a	ver	al	chico.

Alert	 podía	 imaginarse	 perfectamente	 quién	 había	 escrito	 aquella
despreciable	 carta:	 Ziege	 el	 Chivo	 o	 Heribert	 König,	 muy	 probablemente
ambos.	Pero	él	jamás	podría	vivir	con	la	conciencia	tranquila	si	abandonase	al
pequeño	Panie	y	lo	enviase	a	un	campo	de	prisioneros	como	recompensa	por
sus	méritos	y	su	valentía.	Tampoco	a	Ru	ni	a	Allenstetten,	con	quien	discutió
el	asunto,	se	les	pasaba	por	la	cabeza	dejar	al	muchacho	en	la	estacada.

—¿O	sea,	que	si	el	viejo	no	ve	más	a	Jan,	se	acabó	el	problema?	Pues	si
eso	 es	 todo	 lo	 que	 pide	 —declaró	 Allenstetten—,	 es	 muy	 sencillo:
escondemos	al	chico	cuando	venga	algún	general,	y	listo.

Las	dos	baterías	se	entregaron	con	entusiasmo	a	los	intentos	que,	a	modo
de	 juego,	 se	 sucedieron	 a	 partir	 entonces	 para	 ocultar	 al	 muchacho.	 No
permitirían	que	les	quitasen	a	su	pequeño	Panie	de	ninguna	de	las	maneras.
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—Como	 esta	 gente	 se	 te	 lleve	 —protestó	 Rosenlöcher—,	 ya	 puén
matarme	si	quieren,	que	no	pienso	seguirles	el	juego.	De	todos	modos	yo	ya
no	voia	durar	mucho,	creo	que	ando	mal	del	corazón.

—Fíjate,	Jan,	—le	decía	Jakob—,	si	ves	a	un	oficial	con	una	raya	roja	y
ancha	 a	 cada	 lado	 del	 pantalón,	 ¡acuérdate	 de	 que	 todos	 los	 generales	 las
llevan	para	se	los	pueda	reconocer	enseguida	de	lejos!,	entonces	te	esfumas	y
vienes	al	carro	de	intendencia,	que	nosotros	te	cubriremos	con	una	manta	para
que	no	te	vean.	¡Y	ya	puede	andarse	con	cuidado	el	que	se	acerque	a	mi	carro!

Mirlo	Blanco	era	contrario	a	todos	estos	disimulos.	Es	cierto	que	no	podía
llevar	 abiertamente	 al	 muchacho	 consigo,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 tuviese
que	 ir	 con	 ellos	 a	 escondidas;	 sin	 embargo,	 no	 podía	 prescindir	 de	 él,
especialmente	 en	 las	 tareas	 de	 observación.	 A	 menudo	 Jan	 era	 capaz	 de
distinguir	 a	 simple	 vista	 muchos	 más	 detalles	 que	 cualquiera	 mediante	 el
telémetro	y	podía,	además,	percibir	el	más	mínimo	cambio	en	el	paisaje	de	su
alrededor.	 Por	 muy	 bien	 que	 los	 rusos	 escondiesen	 sus	 puestos	 de
observación,	 Jan	 los	 descubría	 siempre,	 pues	 éstos,	 de	 una	 manera	 u	 otra,
alteraban	y	cambiaban	el	entorno:	la	copa	de	un	árbol	que	no	se	mece	con	el
viento	 como	 las	 otras	 ramas;	 un	 diminuto	 punto	 negro	 que	 rompe	 la	 suave
curva	que	perfila	una	colina;	las	inapreciables	huellas	de	pisadas	en	un	metro
cuadrado	 de	 terreno;	 una	 bandada	 de	 palomas	 que	 revolotean,	 espantadas,
encima	de	un	tejado;	la	repentina	huida	de	una	liebre.	Todo	esto	le	revelaba	el
lugar	donde	alguien,	en	su	escondite,	perturbaba	la	paz	de	la	naturaleza.

Jan	 tuvo	 esta	 vez	 que	 quedarse	 junto	 a	 las	 piezas	 de	 artillería	mientras
Alert,	Ru	 y	 los	 telefonistas	 atravesaban	 el	 bosque	 para	montar	 el	 puesto	 de
observación.	De	repente	empezaron	a	oír	los	intensos	cañonazos	de	los	rusos.
Las	órdenes	de	Alert	llegaron	al	fin	a	través	del	hilo	telefónico,	y	la	Séptima	y
la	Octava	Batería	hicieron	fuego:	los	cañones	dispararon	primero	uno	a	uno	y,
al	momento,	en	salvas.

—Aquí	 parece	 que	 va	 a	 haber	 unos	 buenos	 fuegos	 artificiales	—dijo	 el
gordo	Dambach,	un	artillero	que	en	tiempo	de	paz	solía	trabajar	como	agente
de	seguros.

Y	Rosenlöcher,	dándole	unas	palmaditas	en	la	panza,	dijo:
—Lo	que	parece,	grandullón,	es	que	vas	a	tener	que	pedir	un	par	de	tallas

menos	 daquí	 a	 poco.	 Y	 si	 no,	 mírame	 a	 mí:	 estos	 pantalones	 mapretaban
cuando	me	los	dieron,	¡y	ahora	caben	dos	como	yo!

Al	instante	llegó	la	orden	a	través	del	aparato:	«¡Fuego	a	discreción!»,	y
nadie	pudo	oír	una	palabra	más.
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Súbitamente	 dejaron	 de	 recibir	 las	 órdenes	 que	 les	 llegaban	 desde	 la
posición	 adelantada	 del	 capitán.	 Los	 hombres	 encargados	 del	 teléfono
trataban	de	volver	a	establecer	el	contacto,	pero	no	obtenían	respuesta	al	otro
lado	 de	 la	 línea.	 Tal	 vez	 les	 hubiese	 ocurrido	 algo	 o	 quizá	 una	 explosión
hubiese	 seccionado	 el	 cable.	 Antes	 de	 que	 los	 hombres	 que	 servían	 los
cañones	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	sobre	qué	hacer,	Jan	había	echado	ya	a
correr	a	través	del	bosque	hacia	la	posición	de	Alert.

Los	pesados	obuses	de	alemanes	y	rusos	pasaban	silbando	y	aullando	por
encima	de	su	cabeza.	Jan	recordó	la	primera	vez	que	experimentó	la	soledad	y
el	 horror	 de	 encontrarse	 bajo	 el	 fuego	 de	 la	 artillería.	 Aquel	 día	 estaba	 en
Kopchovka:	 fue	 el	 catorce	 de	 septiembre.	 En	 los	 dos	 meses	 que	 habían
transcurrido	 desde	 entonces	 había	 visto	 y	 vivido	 muchas	 cosas.	 Había
aprendido	a	arrojarse	al	suelo	cuando	se	acercaba	un	proyectil	y	era	capaz	de
adivinar,	según	el	ruido	que	hiciese,	si	pasaría	de	largo	o	si	explotaría	cerca.
Sabía	 más,	 incluso,	 que	 algún	 soldado.	 Ahora,	 además,	 tenía	 también	 una
meta,	una	misión:	quería	ayudar	a	las	personas	que	eran	buenas	con	él.

«Si	 los	 rusos	 se	 acercan	 a	 la	 avanzadilla	 de	Alert,	 como	 la	 vez	 anterior
cuando	estaban	parapetados	tras	la	plancha	de	acero,	junto	al	peral»,	pensaba
Jan	mientras	 corría	 entre	 la	 espesura,	 «¡entonces	 el	 pobre	Behr	 no	 los	 verá
llegar!	Y	para	cuando	quiera	haberse	limpiado	los	anteojos	ya	estará	muerto,
y	Mirlo	Blanco	también».

En	su	carrera,	Jan	no	apartaba	la	vista	del	hilo	que	los	telefonistas	habían
tendido	 tras	 partir	 con	 el	 capitán	 hacía	 dos	 horas.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 se
agachaba	y	tiraba	del	cable	para	comprobar	si	cedía.	En	ese	caso,	sabría	que
se	 hallaba	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se	 había	 cortado	 la	 línea.	 Pero	 ¿y	 si	 no
estuviese	 roto?	 ¡Eso	 significaría	 que	 había	 sucedido	 una	 desgracia	 en	 el
puesto	 de	 observación!	Corrió	más	 rápido.	Tiró	 del	 cable,	 seguía	 sin	 ceder.
Continuó	corriendo.	Tiró…,	¡por	fin,	gracias	a	Dios!	El	cable	había	cedido	y
Jan	tenía	ahora	el	extremo	en	una	mano.

Enseguida	encontró	el	otro	cabo.	La	 línea	había	quedado	cortada	por	un
árbol	que	había	caído	al	 suelo.	¿Podría	volver	a	empalmarlo?	Al	salir	había
tenido	la	previsión	de	meterse	en	el	bolsillo	un	rollo	de	cinta	aislante	y	unas
vueltas	 de	 cable	 de	 repuesto.	 Además,	 ya	 había	 visto	 antes	 cómo	 los
ingenieros	reparaban	uno,	y	no	era	difícil.	Su	navaja	tenía	un	buen	filo	—se	la
había	regalado	Papá	Rosenlöcher—,	así	que,	¡rápido,	manos	a	la	obra!

Dejó	 de	 oír	 los	 cañonazos,	 las	 explosiones	 y	 el	 silbido	 de	 las	 pesadas
granadas;	estaba	completamente	absorto	en	su	trabajo.
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Listo,	 aquel	 apaño	 aguantaría;	 pero	 ¿funcionaría	 la	 línea?	 Escuchó	 los
cañonazos	que	se	produjeron	a	continuación	y	observó	hacia	dónde	se	dirigían
los	 obuses.	 Perfecto:	 ya	 no	 hacían	 blanco	 en	 el	 mismo	 lugar,	 los	 artilleros
apuntaban	 ahora	 bastante	 más	 a	 la	 derecha.	 Esto	 no	 habría	 sido	 posible	 si
Alert	 no	 hubiese	 dado	 la	 orden	 a	 la	 batería	 a	 través	 del	 teléfono,	 lo	 que
significaba	 que	 se	 había	 dado	 buena	 maña	 con	 el	 empalme	 y	 que	 la	 línea
estaba	restaurada.

¿Debería	volver	junto	a	los	cañones?	Según	sus	cálculos,	los	telefonistas
estarían	 ya	 en	 camino	 para	 reparar	 el	 cable.	 Seguramente	 se	 quedarían
boquiabiertos	 al	 encontrarlo	 ya	 empalmado.	 ¿Y	 si	 los	 esperase	 allí?	 ¡Sería
divertido	ver	la	cara	de	asombro	que	pondrían!

Pero	una	siniestra	corazonada	le	impidió	quedarse	y	lo	empujó	a	seguir	el
hilo	telefónico,	a	través	de	la	arboleda,	hasta	el	puesto	de	observación.

Al	 llegar	 al	 final	 del	 bosque,	 a	 unos	pocos	metros	detrás	de	 los	últimos
árboles,	Jan	vio	tres	hacinas	de	leña	separadas	a	cierta	distancia	unas	de	otras.
A	 la	 derecha,	 tras	 uno	 de	 los	 montones	 de	 madera,	 había	 varias	 figuras
tumbadas;	tenían	que	ser	ellos.	Las	granadas,	sin	embargo,	estallaban	entre	las
hacinas	 y	 entre	 los	 abetos,	 que	 se	 quebraban	 y	 caían	 al	 suelo.	 Los	 cañones
rusos	batían	con	furia	la	linde	del	bosque.

Los	obuses	alemanes	pasaron	silbando	en	ese	momento	por	encima	de	Jan
y	 sobrevolaron	 la	 planicie	 que	 se	 abría	 ante	 él.	 En	 el	 extremo	 de	 aquella
llanura,	justo	a	la	derecha	de	una	loma	hasta	la	que	llegaba	una	carretera,	se
veía	la	ciudad	donde	acertaban	los	proyectiles	de	la	batería:	allí	donde	caían,
todo	estallaba	en	llamas.

Primero	ardió	un	granero	a	la	derecha,	después	una	casa	a	la	izquierda,	y
una	 más	 en	 medio	 de	 la	 ciudad;	 inmediatamente	 se	 produjo	 una	 rápida
sucesión	de	explosiones	y	los	incendios	se	propagaron	con	enorme	velocidad.
La	ciudad	se	convirtió	entonces	en	una	pira	inmensa.	El	fuego	desprendía	una
densa	 humareda	 negruzca	 que	 se	 condensaba	 aquí	 y	 allá	 en	 formas
redondeadas	y	ascendía	como	una	gigantesca	columna	hacia	el	cielo.

Jan	apartó	la	vista	de	aquella	escena	de	destrucción.	Ante	él	se	extendía	la
planicie.	 Un	 riachuelo	 que	 salía	 del	 bosque	 la	 recorría	 y	 dibujaba	 en	 ella
numerosos	 meandros.	 En	 sus	 orillas	 se	 habrían	 bañado	 aquel	 verano	 los
muchachos	de	la	ciudad.	¿Qué	iba	a	ser	de	ellos	ahora	sin	hogar,	sin	patria?	Él
todavía	tenía	suerte,	la	batería	era	su	patria.

Al	otro	 lado	del	curso	de	agua	se	veían	pequeñas	casas	entre	 la	desnuda
vegetación.	Eran	majadas	y	casas	de	labor.	Por	encima	de	una	de	ellas	el	aire
vibraba	ligeramente.	Jan	sólo	había	visto	algo	así	cuando	cuando	el	sol	abrasa
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en	las	tardes	estivales.	¿Qué	podría	ser	aquello?	¿Provenía	del	incendio	de	la
ciudad?	El	muchacho	se	humedeció	el	dedo	índice	y	lo	levantó.	El	lado	vuelto
hacia	 el	 bosque	 era	 el	más	 frío,	 por	 lo	 que	 el	 viento	 tenía	 que	 soplar	 de	 la
arboleda,	 no	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 ¿y	 si	 estuvieran	 calentando	 la	 casa?	 Quizá
estuviese	 habitada.	 ¡Qué	 triste	 suerte	 entonces	 la	 de	 los	 pobres	 que	 se
encontrasen	 en	 el	 interior!	 ¡En	 cualquier	 momento	 podría	 estallar	 allí	 una
granada!	 Sin	 embargo,	 él	 no	 veía	 humo	 por	 ningún	 sitio	 y	 por	más	 que	 se
fijase	no	parecía	salir	nada	de	la	chimenea.	Caviló	durante	unos	segundos.

Al	 instante,	 la	 infantería	 surgió	 del	 bosque	 que	 había	 a	 su	 espalda	 y
también	a	ambos	lados	de	la	carretera,	algo	más	a	la	derecha.

Los	soldados	avanzaban	a	lo	ancho,	en	una	larga	línea,	separados	unos	de
otros.	De	pronto	 se	 tiraron	al	 suelo.	Una	segunda	cadena	pasó	por	entre	 los
que	 estaban	 tendidos,	 y	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 cabeza	 se
arrojaron	cuerpo	a	 tierra	cuarenta	o	cincuenta	metros	más	adelante.	La	 línea
de	soldados	que	había	surgido	en	primer	lugar	se	levantó	entonces	de	un	salto
y,	en	el	momento	en	que	todos	volvían	a	lanzarse	al	suelo,	una	tercera	cadena
de	hombres	apareció	tras	ellos.	Así	continuó	el	avance.	La	segunda	línea	echó
luego	a	correr	y	apareció	una	cuarta	y	después	otra	y	otra	más.	Parecían	imitar
las	olas	del	océano.

Igual	 que	 los	 mosquitos	 en	 las	 noches	 de	 verano	 cuando	 vuelan
imparables	 hacia	 el	 fuego	 y	 hacia	 la	 muerte,	 así	 se	 precipitaban,	 como
impulsados	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 aquellos	 soldados	 uniformados	 de	 gris
hacia	la	ciudad	en	llamas,	donde	la	infantería	rusa	los	aguardaba	para	la	lucha
cuerpo	a	cuerpo.

Pero	 antes	 de	 que	 la	 primera	 línea	 llegase	 a	 las	 puertas,	 rugieron	 las
ametralladoras:	 tactactactac…,	 tactactac,	 tactactactactac.	 Los	 soldados	 se
desplomaban	 aquí	 y	 allá,	 en	 plena	 carrera,	 y	 caían	 hacia	 atrás	 o	 de	 bruces
fuera	de	la	línea	de	avance;	algunos	incluso	daban	uno	o	dos	traspiés	antes	de
derrumbarse.	Nuevas	oleadas	de	hombres	inundaban	el	terreno,	pisando	a	los
que	yacían	en	el	suelo,	y	 las	ametralladoras	proseguían	su	faena	homicida	a
un	ritmo	despiadado:	tactactactactac,	tactactactactac…

Jan	supo	entonces	qué	era	la	vibración	del	aire	que	había	visto	por	encima
de	una	de	las	casas	que	se	encontraban	al	otro	lado	del	riachuelo.	De	pronto	lo
entendía:	en	el	interior	ardía	una	hoguera	de	carbón	de	leña,	pues	el	carbón	de
leña	apenas	desprende	humo.	Junto	al	fuego	habían	permanecido	los	hombres
que	servían	aquellas	ametralladoras	y	allí	habían	aguardado,	al	acecho,	hasta
el	momento	de	matar.
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Los	que	estaban	en	el	puesto	de	observación,	a	pesar	de	llevar	anteojos	y
de	 contar	 con	 un	 telémetro,	 no	 habían	 reparado	 en	 la	 casa.	 ¡Había	 que
prevenirlos	 de	 inmediato!	 Jan	 Se	 arrastró	 sobre	 los	 troncos	 que	 habían
quedado	atravesados	en	el	camino	y	se	guareció	bajo	las	copas	de	los	árboles
caídos.	 Alcanzó	 la	 segunda	 hacina	 de	 leña.	 ¡Ojalá	 no	 lo	 descubriesen	 las
ametralladoras!	 Estaba	 totalmente	 desprotegido	 y	 sólo	 podría	 encontrar
protección	en	la	espesura	del	bosque	que	había	tras	él.	Ahora	más	que	nunca
tenía	 que	 conseguir	 que	 no	 lo	 alcanzasen	 las	 balas,	 al	 menos	 hasta	 que
pudiese	prevenir	a	Mirlo	Blanco	de	aquella	casa	de	la	muerte.

—¡La	cuarta	casa	a	la	derecha,	desde	la	carretera!	—gritó	Jan	hacia	donde
se	 encontraba	 Alert—.	 ¡Allí,	 sí!	 ¡Allí!	 ¡Ametralladoras!	 ¡Disparen,	 capitán,
disparen!

—¡Séptima	Batería,	concentren	el	fuego!	—exhortó	Alert	a	sus	hombres	a
través	 del	 aparato	 justo	 después	 de	 haber	 dado	 otra	 orden.	Y	 sin	 juzgar	 su
propia	 decisión,	 obedeciendo	 sólo	 a	 su	 instinto,	 un	 instinto	 entregado
incondicionalmente	a	la	confianza	que	la	voz	del	muchacho	despertaba	en	él,
concentró	 en	 aquella	 casa	 el	 fuego	 de	 los	 cuatro	 cañones	 de	 la	 Séptima
Batería	 y	 batió	 las	 dos	 casas	 circundantes	 con	 dos	 de	 los	 cañones	 de	 la
Octava.	 Los	 proyectiles	 acertaron	 en	 el	 objetivo.	 Las	 ametralladoras
enmudecieron	 y	 las	 líneas	 de	 la	 infantería	 continuaron	 su	 asalto	 hasta	 el
corazón	de	la	ciudad	en	llamas.

Los	cañones	callaron.	Desde	la	planicie,	desde	una	y	otra	orilla	del	riachuelo,
desde	ambos	lados	de	la	carretera,	resonaban	ensordecedores	e	interminables
chillidos	de	dolor.	Se	oían	gritos	de	auxilio,	lamentos,	quejidos	y,	de	nuevo,
chillidos,	 chillidos…	Los	 sanitarios,	 distinguidos	 con	 una	 cruz	 roja,	 corrían
delante	 llevando	 camillas	 y	 botiquines.	 ¿Pero	 qué	 podrían	 hacer	 tan	 pocas
manos	 frente	 a	 los	 tormentos	 de	 la	multitud	 de	malheridos	 que	 se	 extendía
ante	ellos	en	la	llanura?

Los	hombres	del	puesto	de	observación	se	levantaron.
—¡Este	muchacho…!	—se	admiró	Alert—.	 ¡Este	muchacho	 tan	valiente

ha	salvado	miles	de	vidas!
—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	 intervención	—afirmó	Ru—,	 el	 asalto	 a	 la

ciudad	 seguramente	 habría	 fracasado.	 Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 La
Doncella	 de	 Orleans[7].	 ¿No	 le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 lo	 mismo,	 capitán?
«Porque	de	la	profundidad	de	la	maleza,	de	pronto…».	¿Cómo	seguía,	Behr?
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—Nunca	podré	agradecérselo	bastante	—se	dijo	Mirlo	Blanco,	que	se	giró
para	buscar	al	muchacho—	¡Jan!	¡Eh,	Jan!

Pero	Jan	había	desaparecido.
Había	regresado	junto	a	los	cañones,	que	avanzaban	ahora	por	la	carretera.
Sólo	entonces	pudieron	los	artilleros	contemplar	la	ciudad	en	llamas.
—¿Esto	es	obra	nuestra?	—se	preguntó	Cordes.
—¿Y	de	quién	si	no?	—dijo,	tajante,	Skobel,	que	era	el	suboficial	artillero

responsable	de	la	puntería.	Donde	yo	apunto,	no	vuelve	a	crecer	la	hierba:	un
disparo	mío	es	un	acierto.

—Cabo,	¿cómo	se	llama	la	ciudad?	—preguntó	Cordes	a	Skobel.
—No	lo	sé.
Cordes	se	dirigió	entonces	al	sargento	Dietrich:
—¿Podría	decirme,	mi	 sargento,	 cómo	se	 llama	 la	 ciudad	que	ha	ardido

bajo	el	fuego	de	nuestra	artillería?
—Eso	es	algo	que	no	me	incumbe,	y	a	usted,	menos	aún.
—A	sus	órdenes,	mi	sargento.
Y	mientras	se	aproximaban	a	las	primeras	casas	de	la	ciudad,	de	las	que	se

alzaba	un	intenso	humo,	Cordes	le	susurró	a	Jan,	que	marchaba	a	su	lado:
—Al	menos	un	incendiario	sabe	a	qué	le	prende	fuego.

La	batería	empieza	a	internarse	en	la	ciudad.	El	fuego	cunde	por	doquier.	Los
muros	 están	 carbonizados	 y	 ennegrecidos.	 Tras	 las	 ventanas,	 las	 llamas
devoran	las	cortinas.	La	modesta	plaza	mayor	está	cubierta	de	paja	húmeda	y
teñida	de	rojo	por	la	sangre.

Se	 aventuran	 por	 una	 callejuela	 estrecha.	 Las	 casas	 humean	 a	 ambos
lados.	 La	 calle	 está	 en	 pendiente	 y	 la	 sangre	 corre	 por	 ambas	 cunetas,	 a
derecha	 e	 izquierda,	 como	 si	 fuese	 agua	 de	 lluvia.	 Sobre	 la	 calzada	 hay	 un
reguero	 desordenado	 de	 muertos:	 rusos	 y	 alemanes.	 Aquí	 es	 donde	 la
encarnizada	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	con	cuchillos	y	bayonetas,	ha	causado	los
mayores	estragos.

Es	 imposible	 despejar	 el	 camino	 de	 la	 masa	 de	 cadáveres,	 imposible
también	 hacerse	 a	 un	 lado	 para	 no	 pisarlos.	 Las	 casas	 están	 ardiendo.	 Un
repugnante	olor	a	sangre,	a	madera	quemada,	a	harapos	quemados	y	a	seres
humanos	quemados	inunda	todo	el	callejón.

—¡Marchen!	¡No	se	detengan!	¡Adelante!
En	 medio	 del	 camino	 yace	 muerto	 un	 soldado	 ruso	 con	 los	 brazos

extendidos.
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Los	 caballos	 se	 agitan	 y	 pisan	 con	 recelo,	 nerviosamente,	 sobre	 los
cuerpos.	Insensibles	y	crueles,	las	ruedas	de	los	cañones	quiebran	los	huesos
bajo	su	peso.	¡Adelante!	¡Hay	que	seguir	adelante!

—Cordes	—dice	 Jan—,	 tengo	náuseas	—su	voz	parece	 la	de	un	 adulto,
tiene	el	rostro	amarillento—.	¡Cordes,	dame	un	cigarrillo!

Cordes	saca	un	cigarrillo,	lo	enciende	con	el	suyo	y	se	lo	da.
Jan	fuma	por	primera	vez	en	su	vida.

Los	pesados	 cañones	muelen,	 trituran	 a	 los	muertos	 a	 su	paso.	Flox,	 con	 el
rabo	entre	las	piernas,	avanza	cuidadosamente	detrás	de	su	amo	e	intenta	no
rozar	a	ningún	muerto	con	las	patas.	De	repente	comienza	a	gimotear.

—¡Ven,	Flox!	¡Pobre!	—se	lamenta	Jan.
Pero	Flox	permanece	quieto.	Se	ha	quedado	junto	a	un	soldado	ruso	que

yace	 con	 las	 piernas	 encogidas	 cerca	 de	 un	 muro	 y	 le	 lame	 la	 mano.	 El
gimoteo	del	animal	se	hace	más	lastimero,	parece	un	lloro.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	este	perro?	—exclama	Cordes.
—Flox,	¿qué	pasa?	—pregunta	Jan.
Se	acerca	unos	pasos	para	ver	qué	ocurre	y	se	fija	en	el	rostro	del	hombre.

¡Dios	santo!	¿Dónde	lo	ha	visto	antes?	Sí,	lo	conoce,	lo	conoce	bien,	aunque
aquel	 rostro	 se	 le	 aparece	 ahora	 enflaquecido,	 deformado	 y	 sucio.	 Este
hombre	 es,	 es…	 ¡Ah,	 no	 consigue	 recordarlo!	 El	 soldado	 clava	 los	 ojos	 en
Flox,	dirige	después	la	mirada	a	Jan…	¡Sí,	es	Vladimir!,	el	pastor	que	servía
al	 panie	Ostrovsky:	Vladimir,	 de	Kopchovka,	 el	 dueño	 de	 Flox.	 El	 hombre
yace	moribundo,	tiene	la	boca	entreabierta	y	mueve	la	cabeza	de	lado	a	lado
cada	vez	que	el	perro	intenta	lamerle	las	mejillas.

Jan	quiere	ofrecerle	el	cigarrillo	que	acaba	de	empezar.	Se	lo	pone	entre
los	 labios,	 pero	Vladimir	 sigue	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 El	 cigarrillo	 cae	 a	 la
cuneta	y	se	apaga	en	la	sangre	con	un	breve	siseo.

—¿Agua?	—pregunta	Jan.
Vladimir	no	hace	más	que	menear	la	cabeza.	Con	la	mano	derecha	señala

algo	negro	que	hay	tirado	en	el	suelo	entre	su	cuerpo	y	el	muro	de	la	casa.	Jan
lo	 recoge.	 Es	 un	 Nuevo	 Testamento,	 en	 alemán.	 El	 libro	 está	 sucio	 y
manchado	de	sangre.	Entre	las	hojas	hay	una	tarjeta	postal.

La	 cabeza	 del	 pastor	 se	 ladea,	 exánime.	 La	mandíbula	 cae	 súbitamente.
Jan	permanece	allí,	paralizado;	en	la	mano	sostiene	aún	el	libro	negro.

Cordes	pasa	su	brazo	por	los	hombros	del	muchacho.
—No	se	puede	hacer	nada,	no	respira.	¿Lo	conociste?

www.lectulandia.com	-	Página	94



Los	pensamientos	de	 Jan	vagan	muy	 lejos	de	 allí.	Tiene	ante	 sus	ojos	 a
Vladimir	 con	 su	 pelliza	 negra	 y	 gruesa,	 de	 pie	 en	 el	 prado,	 junto	 a	 las
ovejas…	 Siempre	 que	 una	 enfermaba,	 él	 la	 curaba,	 ¡bien	 que	 entendía	 de
animales!	 Lo	 ve	 ahora	 también	 junto	 a	 su	 padre,	 los	 dos	 con	 sus	 nuevos
uniformes	mientras	se	alejan	por	el	puente	sobre	el	Ravka	para	ir	a	la	guerra.
Ve	cómo	le	dicen	adiós	con	la	mano…

—¿Era	alguien	de	tu	pueblo?	—pregunta	Cordes.
Jan	asiente.
—Ven,	 llevémoslo	 a	 un	 lado	 para	 que	 las	 ruedas	 de	 los	 cañones	 no…

¿Quieres	otro	cigarrillo?
Jan	niega	con	la	cabeza.

La	batería	se	detiene	en	una	pradera	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Jan	y	Cordes
están	de	vuelta	con	los	demás.

Allenstetten	ha	bajado	de	su	caballo	y	marca	algo	en	el	mapa.	Cordes	se
acerca	a	él:

—Disculpe,	mi	 teniente,	¿permite	que	me	dirija	a	usted	para	preguntarle
por	el	nombre	de	la	ciudad	que	acabamos	de	dejar	atrás?

—Dombie	—responde	el	teniente—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Simplemente	quiero	recordar	cómo	se	llama	este	lugar	—afirma	Cordes

—.	Dombie;	mientras	viva	jamás	olvidaré	ese	nombre.
—Bravo,	cabo	Cordes.	La	batalla	de	Dombie	figurará	como	una	gloriosa

hazaña	en	la	historia	de	esta	campaña	—dijo	el	oficial—.	Podemos	sentirnos
todos	orgullosos.
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Adviento

En	el	Ejército	 todos	 llevan	uniforme,	 todos:	desde	un	simple	artillero	o	un
fusilero	de	infantería,	hasta,	incluso,	el	coronel	y	el	capitán	general.	Uniforme
quiere	 decir	 «de	 una	 misma	 forma»	 y	 alude	 a	 la	 igualdad	 en	 el	 aspecto.
Aunque	 como	 ocurre	 casi	 siempre	 en	 la	 jerga	militar,	 también	 esta	 palabra
refleja	una	falsa	realidad.	Es	más:	se	trata,	lisa	y	llanamente,	de	una	mentira.

En	primer	lugar,	el	uniforme	de	generales	y	oficiales	es	de	un	tejido	más
fino	y	de	mejor	calidad	que	el	resto.	Se	aprecia	a	simple	vista.	Y	como	está
hecho	a	medida,	a	 todos	les	sienta	como	un	guante,	 igual	que	las	botas,	que
son	del	mejor	cuero.	En	cambio,	el	uniforme	de	la	tropa,	de	un	paño	burdo,	es
insulso	y	está	fabricado	en	serie;	y	si	alguna	vez	uno	encuentra	unas	botas	de
su	número,	es	siempre	por	el	más	puro	azar.

En	segundo	 lugar,	de	acuerdo	con	el	escalafón	militar	y	desde	el	primer
suboficial	en	adelante,	todos	los	uniformes	lucen	unos	galones	particulares	en
la	gorra,	el	cuello,	los	hombros,	las	mangas	y	los	pantalones.	Estos	distintivos
hacen	del	«uniforme»	—es	decir,	de	 la	uniformidad	en	 la	 indumentaria—	la
expresión	 más	 notable	 de	 la	 desigualdad	 y	 la	 división.	 Al	 soldado	 se	 lo
compele,	bajo	amenaza	de	severos	castigos,	a	saludar	con	la	mayor	reverencia
estos	galones	cosidos	al	atuendo,	en	los	que	se	distinguen	cordones	trenzados,
pequeñas	estrellas,	botones,	franjas	de	diverso	color	y	otros	adornos	similares.
Lo	mismo	le	ocurrió	antaño	a	Guillermo	Tell,	el	libertador	de	Suiza,	pues	fue
obligado	 a	 presentar	 sus	 saludos	 al	 gorro	 del	 tirano	 Gessler,	 aunque	 él	 se
negó:	Tell	era	un	hombre	 libre	y	se	convirtió	en	un	héroe.	Sin	embargo,	un
hombre	pierde	su	libertad	tan	pronto	como	se	pone	el	uniforme.	¿Puede	acaso
seguir	siendo	considerado	un	ser	humano?	En	la	guerra,	no.	En	la	guerra	ese
hombre	 se	 convierte	 en	 una	 máquina	 asesina;	 y	 su	 oficial,	 de	 grado	 o	 por
fuerza,	 en	 el	 maquinista	 asesino	 que	 lo	 dirige:	 el	 soldado	 de	 infantería	 es
empleado,	casi	siempre,	como	carne	de	cañón.

«Carne	 de	 cañón»,	 la	 expresión	 más	 horrible	 que	 pueda	 hallarse	 en
cualquier	idioma,	pues	no	alude	al	aceite	con	el	que	se	engrasan	las	piezas	de
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artillería,	ni	a	la	carga	de	pólvora	o	a	los	proyectiles	que	se	introducen	por	sus
bocas	 insaciables,	 sino	 que	 se	 refiere	 a	 las	 personas,	 a	 las	 personas	 que	 los
tiranos	de	la	humanidad	empujan	delante	de	los	cañones	para	que	estas	bestias
tengan	alimento	y	beban	de	su	sangre.

Al	 hombre	 que	 lleva	 galones	 en	 su	 uniforme	 se	 le	 llama	 «superior»,	 y
aquél	 que	 tiene	 un	 rango	 inferior	 o	 no	 posee	 galones	 recibe	 el	 nombre	 de
«subordinado».	El	soldado	ordinario	también	es	conocido	como	soldado	raso,
a	 pesar	 de	 que	 no	 es	menos	 que	 cualquiera	 de	 sus	 superiores:	 suboficiales,
oficiales	 y	 jefes.	 Cuando	 un	 subordinado	 tiene	 ya	 cuarenta	 años,	 como
Distelmann,	 por	 ejemplo,	 o	Rosenlöcher,	 y	 aparece	 alguien	 con	 galones	—
cualquiera,	 ya	 sea	 un	 desconocido	 al	 que	 no	 han	 visto	 jamás	 o,	 incluso,	 un
joven	 con	 edad	 para	 ser	 su	 hijo—,	 Distelmann	 o	 Rosenlöcher	 tienen	 que
saludarlo	 inmediatamente,	 y	no	de	 cualquier	modo.	No	vale	 con	un	 simple:
«¡Muy	buenos	días!	¿Qué	tal?».	Nada	de	eso.	Con	la	mirada	al	frente,	hay	que
cuadrarse	al	menos	seis	pasos	antes	de	llegar	al	susodicho;	llevarse,	presto,	la
mano	derecha	junto	a	la	gorra;	y,	finalmente,	tieso	como	un	palo,	pasar	dando
grandes	 zancadas	 por	 delante	 del	 joven	 caballero	 adornado	 con	 galones.
Solamente	 después	 de	 haberse	 alejado	 tres	 pasos	 del	 superior,	 puede	 uno
volver	 a	moverse,	 poco	 a	 poco,	 como	 una	 persona	 normal.	 Antes,	 la	 tropa
debía	saludar,	incluso,	a	los	automóviles	en	los	que	solían	viajar	los	oficiales,
aunque	no	hubiese	nadie	dentro.	Saludaban	a	automóviles	vacíos.

Todo	 esto	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 nombre	 de	 la	 disciplina	militar.	A	 ella	 se
sacrifican	 la	 razón	 y	 la	 libertad	 humanas.	 Disciplina,	 en	 el	 Ejército,	 quiere
decir	que	el	soldado	debe	hacer	lo	que	un	superior	le	ordene;	y	éste,	a	su	vez,
debe	 obedecer	 a	 su	 superior	 inmediato.	 A	 nadie	 le	 está	 permitido	 replicar
cuando	 recibe	 una	 orden.	 Cualquier	 protesta	 o	 manifestación	 del	 criterio
propio,	 por	muy	 justificada	 que	 esté,	 es	 considerada	 como	 el	mayor	 de	 los
crímenes,	pues	atenta	contra	la	esencia	de	la	disciplina.	Y	si	una	orden	envía	a
los	soldados	a	una	muerte	segura,	éstos	no	pueden	ni	tan	siquiera	rechistar.

Al	 atardecer	 del	 cuarto	 domingo	 de	 Adviento,	 el	 último	 antes	 del	 día	 de
Navidad,	el	Decimoséptimo	Batallón,	con	sus	dos	baterías	de	artillería,	fue	de
nuevo	 embarcado	 en	 los	 vagones	 del	 ferrocarril,	 después	 de	 los	 largos
combates	de	Lutomiersk	y	Kasimiersk,	en	los	que	hallaron	la	muerte	cuarenta
y	dos	buenos	camaradas	de	la	Séptima	y	la	Octava	Batería.

Atrás	 dejaban	 días	 espantosos.	 Entre	 los	 muertos	 de	 Kasimiersk	 se
encontraba	 Fritz	 Behr,	 quien	 apenas	 había	 acabado	 de	 limpiar	 sus	 anteojos
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cuando	un	proyectil	lo	acertó	de	lleno	en	el	puesto	adelantado	de	observación.
Murió	 destrozado	 junto	 a	 uno	 de	 los	 telefonistas.	 Sólo	 apareció	 el	 morral.
Dentro	encontraron	su	diario:	se	lo	enviaron	a	su	madre	a	Bromberg,	contenía
incluso	algunos	poemas.	El	último	se	titulaba	Adviento.

El	alférez	Ru	también	llevaba	un	diario	de	guerra.	En	él	anotaba	los	sucesos
más	 importantes	 y	 añadía	 algunos	 comentarios.	 Mientras	 los	 artilleros
cargaban	los	cañones	y	los	vehículos	en	los	vagones,	Ru,	sentado	en	la	rampa
de	carga,	escribía:	«Estado	de	la	tropa:	bueno.	Memoria:	deficiente.	En	cuanto
se	ven	lejos	de	la	repugnante	batalla,	vuelven	a	olvidarlo	todo.	A	mí	me	pasa
lo	mismo.	Uno	se	sacude	el	horror	de	encima	con	la	misma	facilidad	con	la
que	Flox	se	sacude	el	agua	cuando	está	mojado.	Si	los	hombres	no	fuesen	tan
terriblemente	olvidadizos,	no	habría	una	sola	guerra	más».

El	 tren	 donde	 fueron	 embarcados	 se	 alargaba	 hasta	 el	 infinito.	 Tras	 la
locomotora	iba	enganchado	un	coche	de	pasajeros	de	segunda	clase	para	los
oficiales.	En	dos	de	los	compartimentos	colgaban	carteles	con	la	inscripción:
Estado	Mayor.	Alert	se	 instaló	en	uno;	en	el	otro,	Ru	y	el	doctor	Jürgen.	El
interior	 del	 coche	 había	 sido	 caldeado	 con	 excesiva	 generosidad	 y	 los
oficiales	tuvieron	que	quitarse	la	guerrera.	Allí	se	estaba	en	la	gloria.

La	 tropa	 montó	 en	 los	 vagones	 de	 mercancías	 donde	 habitualmente	 se
transportaba	 el	 ganado,	 pero	 en	 éstos	 no	 se	 estaba	 tan	 cómodo.	 No	 había
asientos	 acolchados	 —de	 hecho,	 no	 había	 ningún	 asiento—	 ni	 tampoco
calefacción.	 Los	 tres	 últimos	 vagones,	 destinados	 a	 los	 enfermos	 y	 heridos
procedentes	de	un	hospital	de	campaña,	fueron	colocados	a	la	cola,	detrás	de
los	últimos	vagones	entoldados,	de	suerte	que	sus	lamentos	y	gritos	de	dolor
no	 importunasen	 de	 ninguna	 manera	 a	 los	 oficiales,	 confortablemente
instalados	en	sus	 lujosos	compartimentos.	El	oficial	médico	Jürgensen	pudo
echarse	una	siestecita,	mientras	que	Alert	se	paseaba	de	vez	en	cuando	por	el
pasillo	para	estirar	las	piernas.

—¿Por	 qué	 no	 les	 han	 dado	 a	 estos	 pobres	 hombres	 el	 vagón	 con	 los
asientos	acolchados?	—preguntó	Jan	a	Dambach,	el	agente	de	seguros.

—Pues	porque	el	 trasero	de	un	oficial	—respondió	el	gordo	Dambach—
es	mil	veces	más	valioso	que	las	posaderas	del	común	de	los	mortales.

Los	 dos	 se	 hallaban	 en	 el	 último	 vagón	 entoldado	 del	 convoy	 y
custodiaban	el	cañón	que	había	sido	guardado	allí.

—Pero	 estos	 hombres	 no	 tienen	 siquiera	 algo	 blando	 para	 apoyar	 la
cabeza	—dijo	 Jan—.	¿Por	qué	Alert	no	 lleva	 los	heridos	 al	vagón	para	que
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puedan	estar	calientes	y	descansar	sobre	cojines?	Él	nunca	ha	pretendido	tener
más	que	nadie,	es	un	hombre	bueno.

—¿Que	 por	 qué	 no	 lo	 hace?	 —repuso	 Dambach—.	 Porque	 eso	 sería
humano,	y	lo	que	es	humano	no	es	militar,	muchacho.	A	Mirlo	Blanco	lo	creo
capaz	de	hacer	eso	y	más;	seguro	que	antes	solía	hacer	muchas	cosas	por	el
estilo.	Pero	¿qué	te	crees,	que	no	vendrían	los	generales	de	la	plana	mayor	a
echarle	un	rapapolvo	si	se	 le	ocurriese	hacer	algo	así?	¡Vamos,	si	 te	 lo	digo
yo!

—Pues	 debería	 hacerlo	—se	 indignó	 Jan	 y	miró	 hacia	 el	 paisaje	 polaco
que	se	extendía	ante	él:	su	país,	la	tierra	que	ahora	abandonaba.

Estaban	 a	 veintidós	 de	 diciembre.	 En	 el	 Este,	 los	 combates	 habían
quedado	interrumpidos,	el	mundo	entero	estaba	repleto	de	soldados	muertos.
El	batallón	tenía	orden	de	dirigirse	hacia	el	Oeste.

«Hacia	el	Oeste…».	A	los	soldados	se	les	helaba	la	sangre	en	las	venas,
todos	sentían	escalofríos	al	oír	aquellas	palabras	amargas	como	la	hiel,	cuyo
mero	 sonido	 les	 hacía	 contraer	 el	 rictus	 como	 si	 hubiesen	 mordido	 una
esponja	 empapada	 en	 vinagre.	 Allí,	 en	 el	 Este,	 en	 la	 Polonia	 rusa	 —
aseguraban	todos	los	que	venían	del	frente	occidental—	la	guerra	era	un	juego
de	niños	comparado	con	 lo	que	ocurría	en	el	Oeste.	 ¡No,	no	podían	hacerse
una	idea	de	cómo	era	la	guerra	en	el	frente	occidental!	¿Pero	es	que	no	habían
padecido	 ya	 suficiente?	 ¿No	 iba	 a	 poder	 quedar	 nadie	 con	 vida?	 ¿Tendrían
que	morir	 todos	masacrados?	«Hacia	el	Oeste…».	Aquellas	palabras	eran	 lo
más	parecido	a	ser	condenado	a	muerte.

Les	llevó	bastante	tiempo	llegar	a	Ostrovo,	junto	a	la	frontera	alemana.	El
tren	 se	 detenía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 estaciones	 ruinosas	 y,	 en	 alguna	 ocasión,
incluso,	 paró	 también	 en	 mitad	 de	 ningún	 sitio	 para	 que	 los	 adelantaran
ferrocarriles	cargados	con	cañones,	ametralladoras,	forraje	para	los	animales	y
víveres.

En	 la	 vía	 secundaria	 de	 una	 pequeña	 estación	 encontraron	 un	 vagón
cargado	 hasta	 arriba	 con	 muchísimos	 paquetes.	 Cuatro	 soldados,	 bajo	 la
supervisión	 de	 un	 cabo	 y	 un	 sargento,	 revolvían	 entre	 todos	 ellos	 como	 si
buscasen	algo.	Cuando	Ru	quiso	saber	qué	hacían,	el	sargento	se	explicó:	el
comandante	 de	 la	 división	 había	 dado	orden	de	 que	 se	 les	 hiciese	 llegar	 de
inmediato,	a	él	y	al	resto	de	oficiales,	los	paquetes	a	su	nombre.	Los	soldados
estaban	ya	inspeccionando	el	segundo	vagón.

—¿A	quiénes	van	dirigidos	los	paquetes	que	han	caído	al	suelo?
—A	 las	 tropas	 del	 frente	—respondió	 el	 sargento	mientras	 los	 hombres

bajo	su	mando	seguían	escarbando	en	el	vagón.
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Otra	pila	más	de	paquetes	cayó	al	barro.	¡Cuántas	madres,	cuántas	esposas
y	prometidas	habrían	envuelto	con	cariño	y	esmero	aquellas	cajas	de	cartón!
Pan	de	especias,	coñac,	tabaco,	salchichón	ahumado,	manteca…	En	casa	se	lo
habían	quitado	de	la	boca	y	ahora	las	cajas,	empapadas	y	rotas,	estaban	tiradas
entre	las	vías,	y	aquéllos	a	quienes	iban	dirigidas,	aguardaban	inútilmente	en
las	trincheras	y	en	los	refugios	sus	regalos	de	Navidad.

—¡Oh,	 alegría	 y	 felicidad;	 paz	 para	 todos,	 que	 estamos	 en	Navidad!	—
tarareó	Dambach,	y	subieron	otra	vez	al	vagón	de	mercancías.

—Dígame,	 Ru	 —se	 interesó	 Alert	 cuando	 vio	 al	 alférez	 regresar	 al
compartimento—,	¿ha	acabado	por	hoy	con	su	diario	de	guerra?

—Así	es,	mi	capitán.
—Seguro	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 leérselo	 algún	 día	 a	 sus	 alumnos,

¿verdad?
—Si	se	da	la	ocasión,	ciertamente	—contestó	Ru.
—En	 ese	 caso,	 querido	 profesor,	 ¡no	 deje	 usted	 de	 anotarlo	 todo!	 ¿Me

permite	ver	lo	que	ha	escrito?	Esto	mismo,	por	ejemplo.	Supongo	que	no	es
ningún	secreto	—sonrió	con	ironía	Alert.

—¡Faltaría	más!	¡Tome!	—accedió	Ru,	y	le	entregó	el	libro.
Alert	 comenzó	 a	 leer.	 Sin	 embargo,	 no	 llevaba	 más	 que	 unas	 líneas

cuando,	de	 repente,	dio	un	manotazo	en	uno	de	 los	brazos	del	banco	donde
estaba	sentado.

—Esto	 no	 ocurrió	 así…,	 nada	 de	 esto	 ocurrió	 así	 —dijo,	 agitado—.
Discúlpeme,	 estimado	Ru,	 pero	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 renglones	 se	 esconde
una	falsedad.

Ru	palideció.	Si	había	mentido,	no	tenía	conocimiento	de	ello.	Además,	él
había	recorrido	mundo,	era	profesor	y	un	oficial	del	Ejército.	¿Debía	permitir
que	Alert	le	faltase	al	respeto,	aunque	fuese	su	superior?

—Mi	 capitán,	 ¿tendría	 a	 bien	 demostrarme,	 por	 favor,	 dónde	 encuentra
usted	una	sola	mentira?

—No,	 no,	 no;	 primero,	 olvidémonos	 de	 tanta	 formalidad,	 aquí	 podemos
tratarnos	sin	atender	a	los	galones,	querido	Ru.	Además,	lo	va	a	comprender
enseguida	—lo	 tranquilizó	 Mirlo	 Blanco—.	 Fíjese,	 ha	 escrito:	 «Las	 tropas
ruso-siberianas,	 defendiendo	 la	 colina	 ciento	 ochenta	 y	 uno,	 pelearon	 como
leones.	El	cerro	parecía	un	enorme	sepulcro».	Y	ahora,	por	favor,	dígame,	¿ha
visto	usted	pelear	a	un	león	alguna	vez?	¿Un	león	que,	a	la	carrera,	le	clave	a
su	rival	un	pedazo	de	hierro	en	las	tripas,	lo	retuerza	varias	veces	y	lo	saque
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después?	¿Un	león	que	lance	granadas	de	mano	mientras	corre	y	con	ello	haga
pedazos	a	otros	cientos	de	leones?	¿O	uno	que,	desde	un	escondrijo	y	a	sangre
fría,	 acribille	 a	 otros	 animales	 con	 armas	de	 fuego?	 ¿Ha	oído	 acaso	que	un
animal,	 superior	 en	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 cace	 a	 otros	 de	 su	 misma
especie	 y	 acabe	 con	 ellos	 a	 montones?	 Le	 puedo	 decir	 tan	 sólo	 que	 un
verdadero	león	no	se	reconocería	en	el	símil	que	usted	ha	empleado.	El	león
es	un	animal	noble,	como	dice	Brehm[8];	 sin	embargo,	al	soldado	no	 le	está
permitido	 ningún	 gesto	 de	 nobleza.	 Además,	 aquí	 pone:	 «La	 colina	 ciento
ochenta	y	uno,	un	enorme	sepulcro».	¿No	 tenía	ojos	ni	oídos	aquel	día?	¿O
acaso	 ha	 oído	 usted	 alguna	 vez	 gritos	 de	 agonía	 surgiendo	 de	 un	 sepulcro?
No,	estimado	profesor,	corrija	esto	antes	de	compartirlo	con	sus	alumnos;	y
cuando	 se	 encuentre	 de	 nuevo	 subido	 en	 su	 cátedra,	 lo	 que	 deseo	 de	 todo
corazón	 que	 ocurra	 pronto,	 cuéntele	 a	 los	 cadetes	 qué	 fue	 lo	 que	 realmente
ocurrió,	 sin	 frases	 engañosas	 con	 las	 que	 a	 mí,	 ya	 desde	 la	 academia,	 me
disfrazaron	la	verdad.	¡Y	no	olvide	mencionar	a	nuestro	Panie!

—Desde	luego	—aseguró	Ru,	a	quien	las	palabras	de	su	superior	habían
conmovido	 de	 manera	 especial—.	 Incluso	 en	 la	 guerra,	 el	 chico	 ha
conservado	 un	 corazón	 puro,	 es	 realmente	 una	 bendición	 que	 Dios	 nos	 ha
enviado.

—¿Sabe?	—dijo	 Alert—,	 quisiera	 hacerle	 un	 regalo	 al	 muchacho	 y	 lo
cierto	es	que	no	se	me	ocurre	qué.

—Por	supuesto,	ya	casi	es	Navidad	—se	alegró	Ru—,	tenemos	que	darle
una	pequeña	sorpresa.	¿Qué	le	parece	un	reloj?

—Sin	duda	podemos	también	regalarle	un	reloj	—afirmó	Mirlo	Blanco—,
pero	yo	estaba	pensando	en	realidad	en	algo	distinto,	algo	que	esté	a	la	altura
de	 lo	 que	 ha	 hecho,	 algo	 que	 le	 compense,	 de	 algún	 modo,	 por	 no	 poder
recibir	 la	 Cruz	 de	 Hierro,	 por	 no	 poder	 ascender.	 Quizá	 Allenstetten	 tenga
alguna	idea.

—¡Allenstetten!	—gritó	Ru.
El	 oficial	 llegó	 del	 compartimento	 de	 al	 lado	 y,	 cuando	 le	 hicieron	 la

difícil	pregunta,	su	propuesta	fue:
—Un	caballo.
—¿Un	caballo?	—rieron	a	carcajadas	Ru	y	Alert—.	¡Nuestro	Panie	en	lo

alto	de	un	caballo!	Así	iba	usted	a	esconderlo	magníficamente.
—Bueno,	 tal	vez	 se	me	ocurra	algo	más	acertado	—reaccionó,	perplejo,

Allenstetten—.	Sólo	hay	que	pensar	un	poco.
—¡Por	favor,	nada	de	acuarios	ni	colecciones	de	sellos!	—le	advirtió	Ru

en	 tono	burlón—.	Ah,	y	un	balón	de	 fútbol	 tampoco	creo	que	 fuese	 a	 serle
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muy	útil	en	el	Oeste.
—¿Por	 quién	 me	 toma?	 —replicó	 Allenstetten—.	 No,	 ya	 sé	 lo	 que

haremos:	 enviaremos	 una	 instancia	 a	 quien	 corresponda	 para	 darle	 a	 Jan	 la
nacionalidad	 alemana.	 Ya	 no	 será	 el	 súbdito	 de	 ningún	 ruso	 ni	 tendremos
tampoco	 que	 esconderlo,	 sino	 que	 podrá	 ir	 montado	 tranquilamente	 en	 un
hermoso	caballo.	Será	alemán.	Quizás,	incluso,	podamos	proponerlo	al	mismo
tiempo	para	la	Cruz	de	Hierro.

—¡Una	 propuesta	 sublime!	 —se	 entusiasmó	 Alert—.	 Redacte
inmediatamente	 la	 instancia	 y	 deje	 que	 yo	 interceda	 en	 su	 favor,	 como
comandante	del	batallón,	para	que	llegue	hasta	el	cuartel	general.
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Jan	puede	pedir	un	regalo	de	Navidad

El	día	antes	de	Nochebuena	cruzaron	el	río	Óder,	y	después	de	medianoche
atravesaron,	 cerca	 de	Dresde,	 uno	 de	 los	 puentes	 sobre	 el	 Elba.	 Jan	 estaba
impresionado.	 ¡Cómo	 se	 alzaban	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 aquellas	 arcadas:	 una,
dos,	 tres…!	 ¡Parecía	 tan	 fácil	 sostener	 trenes	 tan	 pesados	 por	 encima	 de	 la
corriente!	¡Qué	distinto	era	el	puente	que	había	en	casa,	sobre	el	Ravka!	Y	eso
que	 era,	 sin	 duda,	 una	 obra	 de	 tamaño	 considerable.	 Sin	 embargo,	 éste…
¡Ochenta	metros	de	un	tirón	entre	un	pilar	y	otro!	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo
podía	 conseguirse	 que	 un	 tren	 de	 acero	 fuese	 tan	 liviano?	 ¿Que	 un	 tren	 de
acero	pudiese	llegar	a	volar?	Y	las	dos	estaciones	de	Dresde,	¡el	paraíso	de	las
locomotoras!

Y	para	que	los	pobres	soldados	no	se	sintieran	por	completo	extraños	en
aquel	edén	de	los	ferrocarriles,	unas	amables	señoras,	portando	grandes	jarras
blancas,	 les	 servían	 café	 con	 leche	 y	 les	 permitían	 tomar,	 de	 unas	 anchas
bandejas	de	madera,	tantos	emparedados	como	quisiesen.

—Esto	 sólo	 lay	 en	 Sajonia	 —se	 complacía	 Rosenlöcher,	 que	 llevaba
diciendo	 despropósitos	 desde	 que	 habían	 pasado	 por	 Bautzen—.	 ¡Qué	 rico
café!	¡Y	quéstaciones!	¡Y	las	mujeres,	quérmosura!

Y	cuando	el	tren	inició	nuevamente	la	marcha,	se	sentó	con	Mostazo,	Jan
y	Flox	en	el	vano	de	la	puerta	del	vagón.	Dejó	que	las	piernas	le	colgasen	por
fuera,	 dejó	 que	 la	 mirada	 vagara	 libremente	 y,	 todavía	 con	 la	 boca	 llena,
continuó	parloteando.	Hablaba	para	no	pensar.	Reía	para	que	los	ojos	no	se	le
llenasen	de	lágrimas.	La	nostalgia	 lo	inundaba.	Estaba	en	casa,	contemplaba
su	querida	tierra	y,	sin	embargo,	no	le	estaba	permitido	bajarse	y	quedarse	en
ella.	Algo	así	hacía	que	le	doliese	el	corazón,	un	corazón	que	le	latía	deprisa	y
con	fuerza	en	el	pecho.

Al	llegar	a	Freiberg,	Rosenlöcher	se	apresuró	hasta	la	locomotora,	seguido
por	Jan	y	Flox,	y	preguntó	al	maquinista	si	atravesarían	la	región	de	Vogtland
—no	se	atrevía	ni	 siquiera	a	preguntar	 si	pasarían	por	Plauen,	 le	parecía	un
sueño	 inalcanzable—;	 pero	 el	 maquinista	 no	 sabía	 nada,	 él	 sólo	 iría	 hasta
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Chemnitz.	 Los	 tres	 corrieron	 entonces	 de	 vuelta	 al	 vagón.	 En	 Chemnitz
fueron	otra	vez	a	toda	prisa	hasta	la	cabeza	del	tren.	Papá	Rosenlöcher	ofreció
un	puro	al	nuevo	maquinista	y	cuando	le	preguntó	la	dirección	del	viaje	y	las
estaciones,	éste	respondió:

—Glauchau,	Zwickau,	Reichenbach	y	Plauen.
Al	 oír	 esto	 esto,	 Rosenlöcher	 le	 regaló	 al	 fogonero	 sus	 cinco	 últimos

puros.
—¿Hay	tiempo	aún	denviar	un	telegrama?	—preguntó,	agitado—.	Tengo

que	avisar	a	mi	mujer	para	que	venga	al	tren,	¡y	traiga	también	a	Oskar!
Pero	no	había	tiempo.	Volvieron	al	vagón	a	todo	correr.
—¡Eh,	Rosenlöcher!	—le	 gritó	 Jakob	 desde	 su	 compartimento—.	 ¿Pero

qué	clase	de	carreras	son	ésas?	¿Está	usted	loco?
—¡Loco	no,	en	Sajonia!	—exclamó	Rosenlöcher	casi	sin	aliento.
—¡Suba	aquí,	rápido!	¡Y	tú	también,	Jan!	¡El	tren	va	a	arrancar	delante	de

vuestras	narices!	—y	ya	a	una	vez	dentro	del	compartimento	con	Jakob,	éste
continuó—:	 ¿Qué,	 Jan,	 te	 gusta	 Alemania?	 Aún	 no	 has	 visto	 mucho,	 sólo
estaciones.

—Las	 estaciones	 son	 maravillosas	 —se	 entusiasmó	 Jan—.	 La	 de
Dresde…

—¡Espera	entonces	a	ver	 la	de	Fráncfort,	 si	 es	que	al	 final	pasamos	por
allí!

—Disculpe,	mi	sargento	—interrumpió	Rosenlöcher—.	¿No	es	cierto	que
antes	de	la	guerra	era	usted…,	eh…,	bueno,	era	usted	abogado?

Jakob	asintió.
—Querría	 entonces	 pedirle	 consejo,	 señor	 licenciado,	 porque	 verá,	 soy

propietario	de	lempresa	Albin	Rosenlöcher,	productos	dultramar	y	del	país,	en
Plauen,	Vogtland.	Por	 favor,	 no	dude	 en	 enviarme	 la	 factura	por	 el	 consejo
que	le	pido,	lempresa	le	pagará	dinmediato.

—No	diga	bobadas,	Rosenlöcher,	¿qué	es	lo	que	quiere	saber?
—Sí,	pues	es	que,	como	le	decía,	señor	 licenciado,	yo	 tengo	mi	negocio

en	Plauen,	pero	ahora	mismo	estoy	aquí	nel	tren.	Vamos,	que	lo	que	ocurre	es
que	por	un	lado	Plauen	y	mi	negocio,	y	por	otro	el	tren,	pues	que…

—Y	lo	que	quiere	es	conseguir	ahora	mismo	unos	días	de	descanso,	¿no
es	así?	—afirmó	Jakob	con	una	sonrisa.

—Ya	veo	qués	usted	realmente	un	abogado	de	primera,	no	se	lescapa	una.
—Pero	yo	no	estoy	autorizado	a	darle	permiso.
—Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—afirmó	el	comerciante	de	coloniales—,	pero	tal

vez	 pueda	 aconsejarme,	 señor	 licenciado,	 cuál	 es	 la	 mejor	 manera	 de
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conseguir	unos	días	libres.	¡Y	si	es	porque	le	falta	a	usted	una	cajita	de	puros,
pues…!

—No	haga	ninguna	estupidez,	Rosenlöcher.	Eso	es	soborno	y	algo	así	no
cabe	en	el	Ejército.

—Para	mí,	mi	sargento,	usted	es	ahora	el	señor	licenciado	Jakob;	dígame
entonces,	señor	licenciado,	¿ha	visto	usted	alguna	vez	a	algún	sargento	que	no
acepte	 un	 buen	 cigarro	 cuando	 se	 lofrece	 uno?	 Ridículo.	 A	 cambio	 dun
permiso,	 aunque	 sólo	 fuesen	 un	 par	 de	 días,	 mil	 marcos	 no	 serían	 ningún
problema	para	mí.

—Déjeme	decirle	algo,	estimado	Rosenlöcher	—se	contuvo	el	abogado—,
si	está	usted	absolutamente	dispuesto	a	sobornar	a	alguien,	entonces	ofrézcale
de	inmediato	su	preciado	dinero	a	la	máxima	autoridad.

—¿A	quién?	—preguntó	Rosenlöcher	al	tiempo	que	miraba	estupefacto	al
abogado—.	¿A	Alert?

—Por	favor	—repuso	Jakob—.	¡Al	Imperio	Alemán,	al	Estado!
—Creo,	 señor	 licenciado,	 que	 usted	 quiere	 tomarme	 el	 pelo	 —vaciló

Rosenlöcher.
El	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 Glauchau.	 A	 través	 de	 la	 ventana,

Jakob	señaló	un	cartel	en	el	que	se	veía	a	Hindenburg,	el	comandante	en	jefe
del	frente	este,	y	bajo	su	efigie	podía	leerse:	«¡Adquieran	bonos	de	guerra!».

—Para	gente	como	yo,	la	guerra	sun	mal	negocio	—dijo	Rosenlöcher—,
quien	 invierte	dinero	nalgo	así,	no	 lo	vuelve	a	ver.	Y	yo	no	quiero	más	que
unos	días	libres	y	yastá.

—Entonces	no	tiene	más	que	invertir	su	buen	dinero	en	este	mal	negocio
—fue	 el	 consejo	 del	 abogado—.	 Conceden	 permisos	 siempre	 que	 sea	 para
adquirir	empréstitos	de	guerra.

—Bueno,	por	mi	parte,	podría	deshacerme	incluso	de,	digamos,	¿unos	dos
mil	marquitos?	—ofreció	Rosenlöcher—.	 ¿Tal	 vez,	 señor	 licenciado,	 quiera
usted	arreglar	ahora	mismo	lasunto	con	el	comandante	del	batallón?

—De	eso	nada,	mejor	lo	arregla	usted	en	persona.	En	este	mismo	instante
yo	vuelvo	a	ser	su	sargento.

Rosenlöcher	se	rascó	 la	cabeza.	El	señor	Allenstetten	 iba	a	ser	un	hueso
duro	de	roer.	Si	al	menos	pudiese	hablar	con	Mirlo	Blanco,	él	siempre	tenía
una	 palabra	 amable	 y	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón;	 pero	 era	 imposible
dirigirse	directamente	a	él,	eso	iba	contra	la	disciplina.

El	 tren	 hizo	 alto	 en	 la	 estación	 de	 mercancías	 de	 Zwickau.	 Papá
Rosenlöcher	 se	 armó	 de	 valor,	 corrió	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 convoy	 y
subió	al	estribo	del	coche	de	oficiales.
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—Los	 señores	 oficiales	 están	 ahora	mismo	 comiendo	—dijo	 uno	 de	 los
ordenanzas—,	no	se	los	puede	molestar.	¿Qué	quieres,	camarada?

—Se	 trata…,	 eh…,	 bueno,	 es	 un	 asunto	 que	 atañe	 a	 la	madre	 patria	—
tartamudeó	Rosenlöcher.

—Pues	entonces	vuelve	dentro	de	una	hora.
Albín	 Rosenlöcher	 retrocedió	 trotando	 con	 enorme	 esfuerzo	 hasta	 el

vagón	 de	 carga	 donde	 lo	 esperaba	 Jan.	 Tuvo	 que	 tumbarse	 un	 momento,
sentía	palpitaciones	en	el	pecho.

—¡Mira!	—dijo	a	Jan.
A	 través	 del	 uniforme,	 el	 muchacho	 sintió	 el	 corazón	 de	 su	 camarada.

Latía	 con	 más	 violencia	 que	 los	 traqueteos	 del	 vagón	 en	 el	 que	 estaban.
Dambach	le	desabrochó	el	cuello	y	la	guerrera.

—¡Vete	 a	 por	 agua!	 —apremió	 a	 Jan	 en	 cuanto	 el	 tren	 hizo	 alto	 en
Marienthal.

Papá	Rosenlöcher	miró	su	reloj:	sólo	cuarenta	minutos	más	y	los	señores
oficiales	habrían	acabado	de	comer.

Jan	 acudió	 con	 el	 agua.	 Dambach	 preparó	 paños	 húmedos.	 Papá	 yacía
tendido	boca	arriba,	tenía	los	ojos	cerrados.

El	tren	avanzaba	y	se	detenía,	avanzaba	y	se	detenía.
Llegaron	a	Oberreichenbach.
—La	siguiente	estación	es	Reichenbach	—masculló	Papá	Rosenlöcher—,

tengo	que	bajar.
Al	instante	se	incorporó.	Tenía	muy	mal	aspecto,	pero	aun	así	se	abotonó

el	uniforme,	se	caló	el	casco	y	se	lo	ajustó	debajo	del	mentón.	Jan	lo	ayudó
porque	a	él	solo	le	costaba	trabajo,	también	lo	ayudó	a	descender	del	vagón	y
fue	luego	con	él	hasta	el	coche	de	oficiales.

Al	llegar,	Papá	Rosenlöcher	se	quedó	clavado	en	el	sitio.
—¿Y	si	dice	que	no?
Temeroso,	alzó	la	vista	hacia	los	cristales.	Allí	estaba	Allenstetten,	con	la

espalda	apoyada	contra	la	ventana	del	compartimento.	Albin	se	dio	la	vuelta,
indeciso,	torpe,	como	si	buscase	algo	con	la	mirada:

—A	lo	mejor	podría	preguntarle	otra	vez	al	abogado	si…
—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	Jan—.	Yo	hablaré	con	Allenstetten	—

y	trepó	al	estribo	del	coche.
—¡Di	 que	 doy	 cuatro	mil	marcos	 por	 los	 bonos	 de	 guerra!	 ¡Venderé	 el

huerto!	 —gritó	 Rosenlöcher	 con	 voz	 temblorosa,	 aunque	 Jan	 ya	 había
desaparecido	tras	la	puerta	del	coche	de	oficiales.
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—¡Ah,	pero	si	es	nuestro	Jan	de	Orleans,	nuestro	querido	Jan	d’Arc!	—lo
recibió	 Ru,	 que,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 su	 compartimento,	 acababa	 de
verlo	entrar	en	el	pasillo—.	¡Pasa,	Jan,	pasa!

Hacía	unos	minutos	que	Ru	había	terminado	una	partida	de	cartas	con	el
doctor	Jürgensen	y	el	alférez	Zimmermann,	de	la	Octava	Batería.

—Dime,	 muchacho	 —comenzó	 el	 profesor—,	 ¿qué	 te	 gustaría	 que	 te
regalásemos	 por	 Navidad?	 Hoy	 es	 Nochebuena	 y	 en	 Alemania	 los	 niños
suelen	escribir	cartas	a	Papá	Noel.	Estoy	seguro	de	que	quieres	montones	de
cosas,	¿no	es	así?

—Claro	—dijo	Jan—,	pero	no	sé	si	será	posible.
—¡Tú	pide	algo!	—lo	animó	Zimmermann—.	Ya	 te	diremos	nosotros	si

es	demasiado	caro.
—Vaya,	tengo	curiosidad	por	ver	en	qué	acaba	esto	—murmuró	el	doctor.
—Ahí	fuera	está	Rosenlöcher	—aventuró	Jan—,	pero	no	se	ha	atrevido	a

entrar;	y	bueno,	él	es	de	Plauen	y	vamos	a	pasar	por	allí	enseguida	y…
—Sí,	¿y?	—se	extrañó	Jürgensen.
Jan	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 por	 la	 ventana:	 Papá	 Rosenlöcher	 esperaba

abajo	mirando	 hacia	 el	 compartimento.	El	muchacho	 recordó	 cómo	 latía	 su
corazón	enfermo.

—Pues	me	gustaría,	mi	alférez,	que	Rosenlöcher	pudiese	bajar	del	tren	en
Plauen	para	poder	saludar	a	su	mujer	y	a	su	hijo.

—Y	aparte	de	eso,	¿no	quieres	nada	más?
—No,	mi	alférez.
—¡Eres	un	muchacho	admirable!	—dijo	Ru,	y	acto	seguido	se	dirigió	al

compartimento	contiguo,	donde	se	encontraban	Alert	y	Allenstetten.
Jan	hizo	un	gesto	de	ánimo	a	Papá	Rosenlöcher	a	través	de	los	cristales.

La	 locomotora	dio	un	 silbido.	Papá	 saltó	al	 estribo	del	coche	y	 se	agarró	al
asidero.	El	tren	se	puso	en	marcha.

—Según	 las	 órdenes	 de	 la	 división	—se	 apresuró	 a	 decir	 Allenstetten,	 que
había	 escuchado	 cómo	 Ru	 les	 exponía	 el	 deseo	 del	 muchacho—,	 se
concederán	permisos	de	Navidad	únicamente	en	los	casos	más	excepcionales.
Esta	disposición…

—Esta	disposición	—continuó	Mirlo	Blanco—,	es	una	de	las	muchas	que
acaban	con	la	alegría	y	la	buena	voluntad	de	los	soldados.	No	obstante,	pienso
seguirla	al	pie	de	 la	 letra.	¿Cómo	decía,	 teniente?	¿Únicamente	en	 los	casos
más	excepcionales?	Nos	encontramos	precisamente	ante	uno	de	estos	casos.
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Sería	una	vergüenza	para	todo	el	batallón	si	se	le	denegase	una	petición	a	su
salvador,	 una	 petición	 que	 brota	 del	 más	 noble	 de	 los	 sentimientos	 del
soldado:	el	de	la	camaradería.

—A	sus	órdenes,	mi	capitán,	me	encargaré	ahora	mismo	de	organizar	todo
lo	 necesario	 —determinó	 Allenstetten—.	 Permiso	 hasta	 la	 tarde	 del	 día
veintisiete	—y	diciendo	esto	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—¡Alto!	—exclamó	Alert—.	Pero	con	una	única	condición:	que	el	chico
lo	acompañe	como	invitado	durante	los	días	que	pase	en	casa.

—Espléndido	—se	 congratuló	 Ru—,	 así	 podrá	 ver	 cómo	 se	 celebra	 la
Navidad	en	Alemania;	al	fin	y	al	cabo,	el	pequeño	Panie	será	alemán	dentro
de	poco.

Papá,	 que	 estaba	 aún	 de	 pie	 sobre	 el	 estribo	 del	 tren	 en	 marcha,	 se
aferraba	 tan	 fuertemente	 como	podía	 y	 con	 ambas	manos	 al	 asidero.	No	 se
atrevía	a	abrir	la	puerta.	Tal	vez	estuviese	prohibido	entrar	sin	permiso	en	el
coche	de	oficiales	—¿cómo	podía	saberlo?—;	y	si	entraba	estando	prohibido,
ya	podía	decir	adiós	a	sus	días	de	permiso.

En	ese	momento,	Jan	bajó	la	ventanilla	y	exclamó:	«¡Permiso!»,	con	una
radiante	expresión	de	alegría,	y	Rosenlöcher,	abrumado	por	 la	 felicidad	y	 la
fatiga,	 a	 punto	 estuvo	de	 caer	 del	 estribo.	 Jan	 abrió	 la	 puerta	 al	 instante,	 lo
asió	del	brazo	y	lo	ayudó	a	entrar.

—Puedes	guardarte	el	dinero,	Papá,	y	no	tienes	que	vender	el	huerto.	Eso
sí,	 tienes	 que	 llevarme	 contigo,	 si	 no,	 no	 te	 darán	 el	 permiso.	 ¿Puedo	 ir
contigo?

Y	Papá	Rosenlöcher	dio	un	beso	al	muchacho.

Netzschkau,	Limbach,	Herlasgrün,	Ruppertsgrün…
—No	verdeáis	solamente	en	verano,	no;	también	en	invierno,	cuando	está

todo	blanco[9]	—así	saludaba	Albin	Rosenlöcher	a	su	tierra	natal,	cantando	a
media	voz,	mientras	pasaban	por	aquellos	pueblos	que	le	eran	tan	conocidos.
Ya	 retoñaba,	 respiraba,	 revivía,	 igual	 que	 un	 pez	 que	 después	 de	 aletear	 en
seco	vuelve	a	zambullirse	en	el	agua.	En	el	vagón	de	mercancías	 todos	a	su
alrededor	no	paraban	de	repetirle:

—¡Pero	qué	suerte	la	tuya!	¿Cómo	puedes	tener	tanta	suerte?
—¿Y	el	pequeño	Panie	va	contigo?	—le	preguntó	Mostazo.
—Sí,	y	Flox	también	—se	adelantó	Jan.
Flox,	al	oír	su	nombre,	se	puso	loco	de	contento	y	dio	un	brinco,	aunque

ya	 se	 había	 dado	 cuenta,	 mientras	 los	 otros	 preparaban	 su	 macuto,	 de	 que
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enseguida	saldría	de	aquella	caja	estrecha	que	no	hacía	más	que	zarandearse
de	un	lado	a	otro	con	enorme	estrépito.

—¿Volverás,	Jan?	—quiso	saber	Mostazo.
—Pero,	Mostazo,	¿tú	qué	crees?	¡Soy	vuestro	Panie!
—¿Entonces,	volverás	de	verdad?
—Claro	 que	 sí,	 de	 verdad	—respondió	 Jan—.	 ¡Adiós!	 ¡Hasta	 la	 vista!

¡Nos	veremos	pronto!
—¡Plauen!	 ¡Te	 veremos	 pronto!	 —improvisó,	 con	 un	 suave	 gorjeo,

Rosenlöcher.
—Recibir	 unos	 días	 de	 permiso	 es	 el	 mejor	 seguro	 de	 vida	 —afirmó

Dambach	mientras	 veía	 al	 gordo	 artillero	 caminar	 apresuradamente	 junto	 a
Jan	hacia	 la	salida	que	había	al	 final	del	andén.	Y	acto	seguido	arrojó	fuera
del	vagón	el	agua	con	 la	que	había	preparado	 los	paños	húmedos	para	Papá
Rosenlöcher.

Oh,	alegría	y	felicidad…

Tras	 las	 ventanas	 de	 todos	 los	 hogares	 se	 veían,	 iluminados,	 los	 árboles	 de
Navidad.	Las	calles	estaban	vacías.	Aquí	y	allá,	los	villancicos	flotaban	en	la
quietud	 de	 la	 tarde.	 Jan	 quería	 detenerse	 a	 escuchar,	 pero	 Rosenlöcher	 lo
apremiaba:

—Es	 por	 allí,	 un	 poquitín	 más	 y	 yastamos	 —y	 en	 cuanto	 doblaron	 la
tercera	 esquina,	 exclamó	 con	 alborozo—:	 ¡Ahí	 es!	 ¡Aquella	 casa	 de	 color
claro	con	el	cartel	negro!

En	el	rótulo,	que	colgaba	por	encima	de	tres	escaparates,	se	leía	en	letras
blancas:	Albin	Rosenlöcher.	Productos	de	Ultramar	y	del	País.	Albin	suspiró.
Le	parecía	un	milagro	poder	volver	a	contemplar	aquel	cartel.

—¡Y	 mira,	 allí	 arriba	 lucen	 las	 velas	 del	 árbol	 de	 Navidad!	 —dijo
señalando	el	segundo	piso	que	había	por	encima	del	rótulo.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 impaciencia,	 se	 vio	 obligado	 a	 subir
lentamente	las	estrechas	escaleras	de	madera	que	llevaban	hasta	la	casa.	Tuvo
que	 pararse	 varias	 veces	 para	 descansar,	 y	 sólo	 pudo	 continuar	 cuando	 Jan
cargó	con	su	macuto.

—Este	 par	 descalones…,	 nunca	 me	 había	 costado	 tanto	 subirlos	 —
balbució.

Desde	arriba	les	llegaba	la	melodía	de	un	villancico:	«Como	nos	cantaron
los	 ancianos,	 es	 de	 la	 estirpe	 de	 Jesé[10]…».	 ¿De	 quiénes	 serían	 aquellas
voces	tan	delicadas?
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Finalmente	alcanzaron	la	entrada	de	la	casa.
—Yastamos	—dijo	 Albin	 con	 la	 frente	 salpicada	 de	 grandes	 perlas	 de

sudor—.	 Sí,	 ése	 soy	 yo,	 nefecto:	 Albin	 Rosenlöcher	 —se	 preció	 mientras
pasaba	el	dedo	por	el	letrero	con	su	nombre—	¡Y	ahora,	atención!

Hizo	 sonar	 el	 timbre.	 Flox	 se	 puso	 a	 ladrar.	 Dentro	 se	 oyó	 una	 puerta;
unos	pasos	 rápidos	 se	 aproximaron	desde	 el	 pasillo	—Rosenlöcher	 agarró	 a
Jan	del	brazo	y	lo	apretó	con	fuerza—,	se	abrió	la	puerta	principal	y,	bajo	la
luz	del	zaguán,	aparecieron	los	ojos	atónitos	de	una	muchacha.

—¡Sissi!	 ¡Pero	 qué	 alegría!	 —exclamó	 Rosenlöcher	 al	 tiempo	 que	 le
lanzaba	los	brazos	al	cuello.

—¡El	tío!	¡Viene	el	tío!	¿Y	este	perrillo	que	traes?
Flox	ladraba	y	daba	vueltas	alrededor	de	la	joven.	Las	risas	resonaban	en

la	entrada.	Tras	ellos	se	abrió	otra	puerta.
—¿Qués	eso	que	decís	dun	perro…?	—preguntó,	extrañado,	un	muchacho

no	mucho	más	alto	que	Sissi.
—¡Oskar!	—se	alegró	Rosenlöcher.
—¡Papá	 está	 aquí!	—anunció	Oskar,	 que	 estaba	 cambiando	 la	 voz	 y	 no

pudo	evitar	que	le	saliese	un	gallo.
Besos.	Besos	y	abrazos.	La	señora	Rosenlöcher	besó	en	ambas	mejillas	al

recién	llegado,	que	volvía	a	casa	sin	haber	podido	afeitarse.
—¡Hola,	Selma!	¿Qué	tal	estás?
—¿Cómo	tencuentras,	Albin?
Detrás,	 junto	 a	 la	 puerta,	 estaban	 los	 padres	 de	 Papá	 Rosenlöcher,	 dos

ancianos	 encogidos	 por	 la	 edad,	 de	 aspecto	 bonachón	 y	 con	 la	misma	 cara
alegre	y	redonda	que	el	resto	de	la	familia	Rosenlöcher.

—Neste	mismo	momento	estábamos	hablando	de	ti	—dijo	el	anciano.
Y	la	abuela:
—¿Quiés	pasar	duna	vez?	¿Viés	ahora	mismo	de	Rusia?	¡Déjame	que	te

vea!	—lo	metió	en	el	zaguán	de	un	tirón—.	No	tiés	buen	aspecto,	Albin,	¿qué
tocurre?

—¡Jan!	¿Dónde	está	Jan?	¡No	lo	dejéis	fuera,	que	pase!
En	ese	instante,	Oskar	tomó	al	invitado	de	la	mano	y	lo	hizo	entrar.	Flox,

mientras	tanto,	había	empezado	a	comerse	un	dulce	que	colgaba	del	árbol	de
Navidad.

—¡Vaya,	 si	 el	 perrillo	 salimenta	 dárboles	 de	 Navidad!	 —rió	 Sissi	 con
entusiasmo.

—¡Sissi,	 ten	 cuidado,	 que	 al	 final	 va	 a	 tirar	 el	 árbol!	 —le	 advirtió	 la
señora	Rosenlöcher.
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—¿Así	que	éste	sel	Jan	del	que	siempre	nos	hablas	en	tus	cartas,	Papá?	—
preguntó	 Oskar	 y	 observó	 de	 arriba	 abajo	 a	 aquel	 muchacho	 que	 debía	 de
tener	su	misma	edad.

—Claro,	¿y	quién	si	no?	—dijo	Papá	Rosenlöcher—.	No	hay	más	que	uno
nel	mundo;	y	tiés	que	darle	las	gracias,	Oskar,	porque	le	ha	salvado	la	vida	a
tu	papá.	Sin	éstos	dos	—dijo	señalando	a	Flox	y	a	Jan—,	yo	estaría	ahora	nel
fondo	dun	pantano.	Además,	ha	sido	él	quien	me	ha	conseguido	el	permiso.

—Bueno,	no	es	para	tanto,	Rosenlöcher…	—se	ruborizó	Jan.
—¿Qués	 eso	 de	 Rosenlöcher?	 Pués	 seguir	 llamándome,	 como	 siempre,

Papá	Rosenlöcher,	que	aunque	este	granuja	daquí	 sea	mi	Oskar,	yo	siempre
seré	tu	Papá.	Y	mira,	ésa	dahí	es	mamá,	y	aquéllos,	los	abuelos.

Pero	Jan	tenía	la	atención	puesta	en	Sissi.
—Mi	sobrina	Elisabeth,	de	Langensalza	—la	presentó	Albin	Rosenlöcher

—,	la	hija	de	mi	hermano	Anton.	Él	también	está	nel	campo	de	batalla.
—Está	nel	Oeste	—añadió	ella	con	un	 tono	grave	que	había	apagado	de

pronto	su	risa	jovial—	¿Ha	visto	nuestro	árbol	de	Navidad,	señor	Jan?
—Ya	 habrá	 luego	 tiempo	 para	 eso	—dijo	 la	 señora	 de	 la	 casa—.	 Los

soldados	tién	hambre	y	hay	carpa	para	la	cena.
Mientras	la	señora	Rosenlöcher	y	Sissi	ponían	dos	cubiertos	más,	Albin	y

Oskar	—padre	e	hijo—	cuchicheaban	entre	ellos.	A	continuación,	Oskar	llevó
a	Sissi	a	un	lado	y	se	pasaron	un	rato	susurrando	misteriosamente.	Después,
Rosenlöcher	 y	 Jan	 subieron	 a	 los	 dormitorios	 y	 se	 asearon	 bien.	 Lo
necesitaban	después	del	largo	viaje.

—¿Te	 parece	 bien	 que	 haya	 invitado	 a	 Sissi?	 —preguntó	 la	 señora
Rosenlöcher	a	su	marido	cuando	lo	vio	entrar	de	nuevo—.	Tu	cuñada	ya	tié
bastante	carga	con	los	otros	cuatro,	¿no	te	parece?

—Tú	has	invitado	a	Sissi,	y	yo,	a	Jan	—respondió	Albin	al	sentarse	a	la
mesa	y	le	puso	cariñosamente	la	mano	en	el	hombro—:	juntos	hemos	acogido
a	 dos	 niños	 de	 la	 guerra.	 ¡Pues	 hala,	 Jan,	 a	 comer!	 ¡Que	 aproveche!	 Y
acuérdate	de	que	tié	espinas,	¡esto	es	carpa!

Sissi	y	Oskar	se	miraron	con	complicidad	y	antes	de	que	la	cena	hubiese
acabado,	desaparecieron	disimuladamente	detrás	del	árbol	de	Navidad.	Entre
ramas	brillantes,	velas	perfumadas	y	el	suave	balanceo	de	las	manzanas,	había
un	 revoloteo	 de	 miradas	 luminosas,	 rostros	 encendidos,	 papel	 de	 regalo,
cuchicheos,	 risas.	 Entonces	 se	 oyó	 el	 tintineo	 de	 una	 campanilla	 y	 la
declamación	de	Oskar:
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¡Feliz	Navidad!	¡Feliz	Navidad!
Para	el	salvador	de	papá,
he	aquí	un	presente	para	Jan.

Sissi	agarró	entonces	a	Jan	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	el	árbol.
—Esto	es	para	ti	—le	ofreció	el	improvisado	poeta.
Los	muchachos,	 a	 todo	correr,	habían	encontrado	y	preparado	un	 regalo

que	 pudiese	 resultarle	 de	 provecho:	 una	mochila	 de	Oskar	 casi	 nueva	 y	 los
pantalones	para	montar	que	 su	padre	 le	había	 regalado	 la	última	primavera;
también	unas	medias	de	lana,	un	jersey	y	dos	camisetas.	El	abuelo,	además,	le
dio	un	billete	de	cinco	marcos:

—Pués	comprarte	lo	que	quieras.
—No	 tenfades,	 tía	—le	 susurró	 Sissi	 a	 la	 señora	 Rosenlöcher,	 pues	 era

ella	quien	traía	el	regalo	más	importante:	un	estuche	de	cuero	con	un	reloj	de
pulsera	que	marcaba	la	hora	exacta.	La	señora	Rosenlöcher	se	lo	acababa	de
regalar	a	su	sobrina	hacía	tan	sólo	una	hora.

Aquella	noche	fue	la	primera	vez	que	Jan	durmió	en	una	cama	de	verdad,	una
cama	mullida,	 de	 plumas,	 con	 sábanas	 blancas	 recién	 puestas.	 Jamás	 había
descansado	tan	bien.	Durmió	hasta	la	tarde	del	día	siguiente.	El	reloj	de	Sissi,
que	él	seguía	llevando	en	la	muñeca,	marcaba	las	dos	menos	cuarto.	Se	lavó
rápidamente	y	se	vistió	con	su	nueva	ropa:	una	camiseta,	el	pantalón	con	el
cinturón,	 las	 medias	 de	 lana	 y	 el	 jersey.	 ¡Qué	 distinto	 se	 sentía	 sin	 el
uniforme!	Mientras	 se	 vestía,	 contemplaba	 admirado	 la	 bicicleta	 de	 Oskar,
pues	durante	el	invierno	permanecía	guardada	en	la	alcoba.	Jan	hizo	girar	los
pedales,	revolvió	entre	las	herramientas	que	había	en	el	bolsillo	que	colgaba
del	 sillín	y	 tocó	el	 timbre	ajustado	al	manillar.	En	cuanto	 lo	oyeron,	Oskar,
Sissi	 y	 Flox,	 que	 habían	 estado	 esperando	 con	 impaciencia,	 entraron	 en	 la
habitación.

Justo	 después	 del	 almuerzo	 los	 muchachos	 subieron	 al	 desván,	 donde
encontraron	la	vieja	bicicleta	de	la	señora	Rosenlöcher.	Inflaron	las	ruedas	y
salieron	con	las	dos	bicicletas	a	la	calle.	Oskar	mostró	a	Jan	cómo	subirse	y	le
dejó	intentarlo	luego	a	él.	Lo	sujetó	del	sillín	y	le	explicó:

—Pisa	fuerte	nel	pedal,	primero	nuno	y	luego	nel	otro.	¡No	agarres	así	el
manillar!	—y	le	repetía	mientras	corría	a	su	lado—:	Primero	nuno,	ahora	nel
otro.

Jan	pisó	entonces	con	tal	ímpetu	que	a	su	maestro	de	pedaleo	se	le	resbaló
el	sillín	de	las	manos.
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—¡Cuidado,	cuidado!	—le	gritó	Oskar,	y,	¡paf!,	Jan	acabó	en	el	suelo.
—No	 hay	 buen	 comienzo	 sin	 un	 buen	 tropiezo	—rió	 Sissi	 y	 levantó	 la

bicicleta.
Sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 perdido	 el	 equilibrio	 otras	 cuatro	 veces,

Jan	 consiguió	 por	 fin	 recorrer	 la	 calle	 sin	 ayuda.	 Iba	 de	 maravilla.	 Sissi
pedaleaba	junto	a	él,	tocaba	el	timbre	y	se	reía	como	una	loca,	con	la	melena
flotando	 al	 viento.	 En	 ese	 momento	 doblaron	 una	 esquina,	 ¡bravo!,	 y
siguieron	en	línea	recta	sin	mirar	atrás.

Oskar	se	quedó	como	pasmado	en	mitad	del	camino.
—¡Será	traidora!	—murmuró	después	de	haber	estado	esperando	un	buen

rato—.	 En	 cuanto	 viene	 alguien	 duniforme,	 los	 demás	 dejamos	 de	 existir,
¡pero	ya	verá!

Pesaroso,	regresó	a	casa	dando	grandes	zancadas	y	entró	en	la	tienda	por
la	puerta	de	atrás,	donde	halló	a	su	padre	y	a	su	abuelo	entre	libros,	barricas,
toneles	y	cajas.

—¡Yastá	todo	agotado,	no	queda	nada!	—se	lamentaba	Albin	moviendo	la
cabeza	con	gesto	serio—.	¿Dónde	han	ido	a	parar	todas	las	reservas?

—La	mercancía	escasea	nestos	 tiempos	—respondió	el	abuelo—,	y	 todo
está	 cada	 vez	 más	 caro.	 No	 se	 pué	 conseguir	 nada.	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que
traemos	del	extranjero:	café,	té,	arroz,	la	fruta	tropical,	las	diferentes	especias,
el	queroseno,	¡incluso	el	aceite!	¡Cómo	no	acabemos	esta	guerra	duna	vez	por
todas…!

Sissi	 y	 Jan	 estaban	 ya	 lejos.	Habían	 salido	 de	 la	 ciudad	 y	 subían	 a	 pie	 una
colina	mientras	empujaban	las	bicicletas.

—Mi	padre	también	está	nel	campo	de	batalla	—dijo	Sissi.
—Como	el	mío.
—Mi	madre	está	tan	preocupada…	—continuó—.	¿La	tuya	también?
—Mi	madre	está	muerta.
Sissi	 quitó	 la	 mano	 del	 manillar,	 pasó	 su	 brazo	 por	 detrás	 de	 Jan	 y	 le

acarició	el	hombro.
—¡Pobre	Jan!	¿Fue	hace	mucho?
—Hace	un	año	—y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Sissi	dejó	la	bicicleta,	tomó	el	rostro	dejan	entre	sus	manos	y	lo	besó.
—No	llores,	Jan,	no	llores.
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A	las	cinco	de	la	tarde	la	familia	salió	a	dar	un	paseo.	Jan	aún	no	había	visto
nada	 de	 la	 ciudad;	 hasta	 entonces,	 aprender	 a	 montar	 en	 bicicleta	 y	 Sissi
habían	ocupado	toda	su	atención.	Ahora,	mientras	paseaban,	Jan	miraba	todo
con	 suma	 atención.	 Todas	 las	 calles	 tenían	 nombres	 de	 personajes	 ilustres:
Calle	 Ludwig	 Richter,	 calle	 Durero,	 calle	 Schiller.	 Las	 tiendas	 tenían
escaparates	 vivamente	 iluminados.	 ¡Y	 las	 tabernas	 no	 podían	 ser	 más
diferentes	de	la	tasca	que	la	señora	Goloborotka	tenía	en	el	pueblo!	Entraron
en	una.	En	cada	 sala	había	al	menos	una	docena	de	 señoritas	hermosas	que
iban	y	venían	trayendo	café,	cerveza	y	tartas.

—¡Eh,	 señor	 Rosenlöcher!	—llamó	 alguien	 desde	 una	 de	 las	 mesas—.
Dígame,	 haga	 el	 favor,	 ¿de	 dónde	 sale?	Limaginaba	 yo	 en	Varsovia	 por	 lo
menos.

Se	 trataba	del	 señor	Knorchel,	un	hombre	enjuto,	 con	una	verruga	en	 la
aleta	izquierda	de	la	nariz,	que	regentaba	una	barbería	junto	al	comercio	de	la
familia	Rosenlöcher.

—¡Pero	acérquese,	siéntese	nesta	silla!	¡Clara,	haz	un	poco	de	sitio!	Ande,
cuente:	¿qués	lo	que	han	estado	ustedes	haciendo	todo	este	tiempo?

Rosenlöcher	empezó	su	relato.	Sin	embargo,	aquel	individuo	delgaducho
repetía	 secamente	 a	 cada	 rato:	 «¡Ea,	 ya	 será	menos!	 ¡Ya	 será	menos!».	No
podía	 ser	 más	 exasperante.	 Mientras	 Albin	 refería	 cómo	 muchos	 de	 los
hombres	 de	 la	 batería	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 el
hombre	se	encogía	de	hombros	con	desdén.

—¡Ea,	ya	será	menos!	¡Una	nimiedad!	¿Qué	sa	creído	usted	que	pasó	nel
Oeste,	nel	frente	de	Flandes?	Cuarenta	mil	muertos	en	catorce	días.	¡Va	por
ellos!	—dio	un	trago	de	cerveza,	se	limpió	la	boca	con	la	mano	y	continuó—:
Nada	más	que	jóvenes	recién	salidos	de	lescuela	que	partían	a	la	guerra	que
acababa	 dempezar,	 entusiasmados.	 ¡Cómo	 se	 portaron	 los	 muchachos	 nel
asalto	de	Langemarck,	eso	sí	que	fue	extraordinario!

—¿Me	dejas	que	le	arree	un	guantazo?	—preguntó	Jan.
—¡Chitón!	—le	 susurró	Albin:	Knorchel	era	un	buen	cliente	y	no	podía

enemistarse	con	él.
—Pues	sí	—suspiró	la	señora	Knorchel,	que	era	tan	gorda	como	flaco	era

su	 marido—.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 saltera	 este	 hombre	 con	 la	 guerra,	 ¡es
horrible!	Se	 lee	 todos	 los	periódicos.	Ahora	acaba	de	comprar	un	mapa	con
los	lugares	de	las	batallas	y	clava	alfileres	con	una	banderita	negra,	blanca	y
roja	en	el	lugar	donde	están	nuestras	tropas.

—¡Eso	es	fabuloso!	—ironizó	Rosenlöcher	y,	con	una	media	sonrisa,	miró
a	Jan	de	reojo.
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—Tendría	 usted	 que	 ver	 lescándalo	 que	 organiza	 cuando	 los	 soldados
retroceden	alguna	vez,	sea	donde	sea	—continuó	la	señora	Knorchel.

—¡Ea,	ya	será	menos!	—se	acaloró	el	barbero—.	¿Pero	es	que	no	 tengo
razón?	Algo	así	no	pué	permitirse,	es	pura	cobardía.	«¡Siempre	adelante!»	fue
lo	que	dijo	nuestro	príncipe	heredero,	y	 él	 sabe	desto,	 ¿o	no	es	verdad?	Ya
hace	 tiempo	 que	 nel	 Este	 tendríais	 que	 haber	 conquistado	 Varsovia…,	 y
también	Ivángorod.	¡A	ver	si	le	ponéis	un	poco	más	dempeño	al	asunto!

—Entonces	 predique	 con	 el	 ejemplo,	 señor	 Knorchel	 —lo	 exhortó
Rosenlöcher,	que	ya	comenzaba	a	perder	la	paciencia—.	¿Por	qué	nostá	usted
en	primera	línea?

—Tengo	 los	pies	planos	—declaró	el	hombre	enjuto—,	no	 se	pué	hacer
nada.	¡Pero	si	yo	estuviera	nel	frente…!

—¡Ay,	 si	 mi	 marido	 estuviera	 nel	 frente!	 —interrumpió	 la	 señora
Knorchel—.	 ¡Seguro	 que	 habría	 caído	 gloriosamente	 por	 nuestra	 querida
patria	nel	primerísimo	ataque!	Eso	es	lo	que	dicen	en	todas	partes:	«Siempre
caen	los	mejores».

—Pues	 perdone	 usted	 si	 yo	 no	 he	 estirado	 aún	 la	 pata	 —replicó
Rosenlöcher	en	un	arrebato	de	 ira—.	Le	aseguro,	señora,	quen	cuanto	 tenga
ocasión	haré	todo	lo	que	pueda	para	enmendarlo	—y	diciendo	esto	se	levantó.

—¡Ea,	 ya	 será	 menos!	 —quiso	 apaciguar	 Knorchel—.	 ¡Hace	 un
momentito	estábamos	tan	bien	aquí!	Seguro	que	tié	que	ser	hermoso	para	los
soldados	del	frente	volver	a	lañorada	patria…

Pero	a	Rosenlöcher	se	le	había	acabado	la	paciencia.

Cuando	 regresaron	 a	 casa	 y	 abrieron	 la	 puerta,	 vieron	 algo	 en	 el	 suelo	 del
zaguán.	 Un	 telegrama.	 Albin	 lo	 leyó.	 Inmediatamente	 se	 apresuró	 hacia	 la
cocina,	que	se	hallaba	junto	a	la	entrada	del	pasillo.

—¿Qués	lo	que	pasa?	—preguntó	su	mujer,	que	lo	había	seguido,	asustada
—.	¿No	tendrás	quirte	otra	vez,	justo	ahora?

—No	 —musitó	 Albin,	 entregándole	 el	 telegrama—.	 Lo	 envían	 desde
Langensalza.

—¿Tu	 hermano?	 —ella	 lo	 leyó—:	 «…	 caído	 gloriosamente…».	 ¡Dios
mío,	Else!	¡Y	los	niños!	¡Pobre	Sissi!

—Y	los	padres	—dijo	Albin,	consternado—.	Los	padres…,	¿cómo	vamos
a	decírselo?

Ambos	permanecieron	un	momento	en	la	cocina,	abatidos,	desconsolados.
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En	el	amplio	salón,	los	niños	habían	encendido	el	árbol	de	Navidad.	Se	habían
puesto	a	cantar	y	Jan	 tocaba	 la	armónica:	«Oh,	alegría	y	 felicidad;	paz	para
todos,	que	estamos	en	Navidad».	Rosenlöcher	llamó	entonces	a	su	padre.	En
los	ojos	de	la	abuela	apareció,	de	pronto,	una	sombra	de	miedo.	¿Qué	ocurría?
¿Qué	 querían	 ocultarle?	 Salió	 del	 salón	 tras	 su	marido	 y	 lo	 siguió	 hasta	 la
cocina.

El	 telegrama	acababa	de	 resbalar	de	 las	manos	 temblorosas	del	anciano.
La	abuela	se	agachó	y	lo	recogió.

—¡Anton,	mi	Anton…!	—los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	un	sollozo
conmovedor	estremeció	a	la	mujer	que	había	dado	a	luz,	hacía	treinta	y	nueve
años,	al	soldado	muerto	en	la	batalla—.	¡Eras	todavía	joven,	Anton!	¡Tenías
aún	tanta	vida	por	delante!

Lágrimas.	Lágrimas.
—¿Por	qué	tiene	que	ocurrir	esto?	—exclamó—	¿Por	qué,	Dios	mío?
Jan	y	Sissi	estaban	junto	al	árbol	aún	iluminado.
—¡Ay,	Sissi!
Él	 quería	 enjugar	 su	 llanto,	 consolarla,	 pero	 las	 lágrimas	no	hacían	más

que	correr	por	 las	mejillas	de	aquella	muchacha	en	cuyo	 rostro,	hasta	hacía
sólo	un	momento,	resplandecía	una	sonrisa.

—¡No	llores,	Sissi,	no	llores…!

—¡Albin,	Albin!	—gimió	la	anciana	en	la	cocina—.	¡No	te	me	mueras,	no	te
me	mueras	 tú	 también!	—y	 diciendo	 esto	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 su	 hijo,	 el
único	que	le	quedaba.
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Dios	lo	castigará

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Sissi	 partió	 para	 reunirse	 con	 su	 madre	 y	 sus
hermanos	en	Langensalza.	Jan	y	Oskar	la	acompañaron	hasta	la	estación.	Los
padres	 y	 los	 abuelos	 se	 quedaron	 en	 casa,	 afligidos,	 sin	 decir	 una	 palabra.
Igual	que	ellos,	miles	de	padres	y	abuelos	permanecían	en	sus	hogares;	como
Sissi,	lloraban	también	incontables	niños	y	hermanos,	y	cada	día	que	pasaba
eran	más.

El	domingo	veintisiete	expiraba	el	permiso	de	Albin.
Aún	quedaban	veinticuatro	horas.
Ya	sólo	veinte.	Era	el	principio	de	una	noche	de	insomnio.
Doce	horas	únicamente.
De	pronto	ya	sólo	quedaban	cuatro.	Cuatro	horas	en	el	hogar.	Tres	horas.

Empezaba	 a	 oscurecer.	 A	 las	 seis	 tenían	 que	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 la
estación.

—Madre,	 usted	 se	 queda	 en	 casa	 —la	 exhortó	 Albin—.	 Me	 despediré
aquí,	es	demasiado	esfuerzo	para	usted	y	ya	ha	tenido	demasiadas	emociones.

Pero	ella	hacía	oídos	sordos	a	los	consejos	de	su	hijo.
—¡Ay,	mi	querido	Albin,	si	yo	pudiese,	iría	a	la	guerra	en	tu	lugar	neste

mismo	momento!	¡Y	que	me	maten	a	mí!
—¡Y	a	mí!	—añadió	el	anciano—.	Nosotros	ya	hemos	vivido	suficiente;

vosotros,	en	cambio…

—Sé	bueno,	Oskar	—le	dijo	Rosenlöcher	a	su	hijo	de	camino	a	la	estación—.
No	seas	una	carga	para	 tu	madre,	aplícate	en	 la	escuela,	 ¡y	aprende	bien	 las
cuentas!	Tú	te	harás	cargo	del	negocio	cuando	yo	no	esté,	y	tal	vez	no	quede
mucho	para	eso.

Oskar	apretó	la	mano	de	su	padre:
—Pero	papá…
Los	dos	continuaron	caminando	en	silencio.
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—¿Cuándo	crees	que	volverás	a	conseguir	un	permiso?	—preguntó	Selma
en	la	estación	mientras	esperaban	a	que	llegasen	los	abuelos,	que	se	acercaban
tras	ellos,	caminando	más	lentamente.

—Tú	 no	 tinquietes,	 Selma	 —la	 tranquilizó	 su	 marido—,	 ya	 sé	 cómo
hacerlo.	Nel	batallón	 tenemos	un	abogado,	un	 tipo	 listo	como	un	zorro,	que
me	ha	dicho	que	lo	mejor	es	comprar	bonos	de	guerra.	Para	eso	le	dan	a	uno
siempre	el	permiso.

—Pues	firmemos	ya	mismo,	Albin,	tenemos	algo	ahorrado	nel	banco.
—También	se	podría	vender	la	parcela	—dijo	Rosenlöcher.
—¡Nuestro	precioso	huerto!	—se	lamentó	Oskar	en	tono	de	reproche.
—¡A	callar!	—lo	reprendió	secamente	su	madre—.	Si	pudieras	conseguir

que	 tu	padre	 se	mantuviese	alejado	de	 los	disparos,	aunque	 fuera	 solamente
una	hora	más,	seguro	que	tú	también	querrías	vender	el	huerto.

Oskar	enmudeció,	avergonzado.	El	muchacho,	sin	embargo,	veía	ante	sí	el
precioso	huerto	a	las	afueras	de	la	ciudad,	rodeado	de	arbustos	de	lilas,	florido
de	campanillas	de	primavera,	anémonas,	prímulas;	veía	los	bancales	de	fresas
y	los	distintos	frutales:	manzanos,	perales…	Entonces,	a	media	voz,	se	dirigió
a	Jan:

—Si	mencuentro	 al	 que	ha	 empezado	 esta	maldita	 guerra,	 lo	 voia	 hacer
papilla,	tenlo	por	seguro	y	me	voia	enterar,	ya	verás.

Cruzaron	la	barrera	que	había	a	 la	entrada	del	andén.	Aún	faltaban	ocho
minutos.

—Selma,	 a	 mí	 también	 me	 duele	 nel	 alma	 deshacernos	 del	 huerto	 —
afirmó	 Rosenlöcher	 circunspecto—,	 pero	 más	 duelen	 catorce	 días	 en	 la
guerra,	créeme.	Si	tiés	una	posibilidad	de	vender	la	parcela	del	huerto…

—¡Eh,	 usted!	—graznó	 de	 pronto	 una	 voz	 displicente—.	 ¡Sí,	 usted,	 el
soldado	raso!	—repitió	cuando	Rosenlöcher,	perplejo,	se	dio	la	vuelta—.	¿No
presta	usted	atención	o	es	que	no	le	han	enseñado	a	saludar?

—A	sus	órdenes,	mi	comandante	—se	cuadró	Albin.
No	había	reparado	en	el	superior.	Rosenlöcher	permaneció	ante	él,	firme,

como	 manda	 el	 reglamento:	 las	 manos	 estiradas	 hacia	 abajo	 con	 el	 pulgar
doblado	y	pegadas	a	 la	 costura	del	pantalón.	Selma,	Oskar	y	 los	 abuelos	 se
quedaron	estupefactos.

—¡Habrase	visto	tamaña	desfachatez!	¡Y	a	sabiendas!	¡Esto	le	va	a	costar
caro!	—lo	abroncó	el	insolente	oficial	berlinés—.	¿Unidad?

—Séptima	 Batería,	 Decimoséptimo	 Batallón	 de	 artillería	 pesada	 —
resolló,	agitado,	Rosenlöcher.
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¡Permitir	que	lo	tratasen	así,	con	el	mismo	desprecio	con	el	que	se	trata	a
un	criminal,	delante	de	su	propio	hijo,	de	sus	padres,	de	su	mujer!	Apretó	con
fuerza	los	dientes	para	no	estallar	en	gritos	de	indignación.

—¡Deje	ahora	mismo	de	rechinar	los	dientes!	Le	voy	a	quitar	yo	esa	fea
costumbre:	lo	quiero	ver	desfilar	y	hacer	el	saludo	militar	ante	su	superior	de
forma	impecable,	¡es	una	orden!	—y	le	gritó—:	¡Regrese	hasta	la	barrera,	en
marcha,	ar!

Los	circunstantes	 se	 apartaron	y	 formaron	un	pasillo.	El	 artillero	dirigió
una	dolorosa	mirada	a	su	mujer	—ante	sus	padres	no	se	atrevió	ni	siquiera	a
levantar	 la	vista—	y	empezó	entonces	 a	 trotar	 hacia	 la	barrera	que	había	 al
final	del	andén.

—¿Es	que	no	puede	ir	más	rápido?	—lo	amonestó	el	superior.
Con	el	pesado	macuto	a	la	espalda,	Papá	Rosenlöcher	se	puso	a	trotar	tan

rápido	como	le	fue	posible.	Se	sentía	como	en	una	carrera	de	baquetas.	Unos
puntos	rojos	y	negros	le	nublaron	la	vista.	Oyó	de	nuevo	una	orden:

—¡Alto!	¡Media	vuelta,	ar!
Permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 segundo.	 Súbitamente	 su	 rostro	 se

contrajo.	 Se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 al	 corazón	 y	 entonces	 se	 desplomó.	 El
artillero	quedó	tendido	en	el	andén	como	un	tronco	recién	cortado.

Un	 grito,	 el	 grito	 de	 una	 madre,	 de	 una	 anciana	 señora	 cuyo	 hijo	 más
joven	ha	sido	muerto	heroicamente	hace	cinco	días	y	cuyo	primogénito	acaba
de	ser	humillado	allí	mismo,	ante	sus	propios	ojos,	se	adueña	del	silencio;	un
grito	penetrante,	un	grito	que	hace	que	el	maquinista	olvide	poner	en	marcha
el	convoy	cuando	oye	el	silbido	puntual	que	indica	la	salida	del	tren.	Atónitos,
los	viajeros	se	agolpan	en	las	ventanas.	Dos	sanitarios	de	la	Cruz	Roja	acuden
corriendo	y	la	pequeña	anciana,	que	ha	vivido	humildemente	toda	su	vida	sin
levantar	la	voz,	se	llega	ante	el	oficial.

—¡Vergüenza!	 ¡Vergüenza!	—exclama—	 ¡Dios	 lo	 castigará	 a	 usted	 y	 a
todos	los	demás!

Se	quita	 el	 abrigo,	 lo	 enrolla	 y	 lo	 coloca	bajo	 la	 cabeza	de	 su	 hijo,	 que
sigue	en	el	suelo,	con	los	labios	azules,	temblando.	Le	desabotona	el	cuello	y
le	afloja	el	cinturón.	No	permite	que	los	sanitarios	lo	levanten	cuando	hacen
ademán	de	querer	incorporarlo;	solamente	pregunta:	«¿Adónde	lo	llevan?»,	y
cuando	 ellos	 responden:	 «A	 la	 casa	 de	 socorro»,	 ella	 se	 niega:	 «No,	 al
hospital.	Yo	voy	también».	Uno	de	los	hombres	lo	agarra	por	las	piernas,	el
otro	por	las	axilas.	La	madre	sujeta	entre	sus	manos	la	cabeza	de	su	hijo.	Jan
lleva	el	macuto	y	los	correajes.
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El	oficial	ha	desaparecido.	El	jefe	de	estación	da	la	señal	de	salida.	El	tren
se	aleja.

Aquella	noche,	en	su	cama	mullida	y	confortable,	Jan	no	conseguía	conciliar
el	 sueño.	 El	 grito	 de	 la	 anciana	 seguía	 resonando	 en	 sus	 oídos:	 «¡Dios	 lo
castigará	a	usted	y	a	todos	los	demás!».	«¿A	quién?»,	se	preguntaba.	«A	todos
los	 que	 causan	 tormento	 a	 los	 hombres,	 a	 quienes	 asesinan	 y	 marchan
presurosos	 a	 la	 guerra.	 ¡No	 matarás!,	 recuerda	 el	 mandamiento	—le	 había
dicho	el	anciano	de	Gradicz—.	¿He	cumplido	yo	el	mandamiento	de	Dios,	he
seguido	 la	advertencia	del	viejo	Abraham?	¿He	quitado	 la	vida	a	alguien?».
Jan	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	línea	telefónica	del	bosque,	en	la	gente	que
se	 calentaba	 junto	 a	 la	 hoguera	 de	 carbón	 de	 leña,	 en	 los	 cadáveres	 de
Dombie,	de	Lutomiersk,	de	Kasimiersk.

¡Pero	 él	 sólo	 había	 querido	 ayudar	 a	 sus	 camaradas	 para	 que	 nada	 les
ocurriese!	 ¿A	 sus	 camaradas?	 ¿No	 había	 sido	Vladimir	 también	 su	 amigo?
¿Podía	acaso	decir	que	los	camaradas	de	Vladimir	no	eran	tan	buenos	como
sus	camaradas	de	la	Séptima	Batería?	Quizá	los	rusos	se	encontrasen	en	una
situación	 peor	 que	 la	 de	 sus	 compañeros.	 ¡Quién	 sabe	 si	 también	 su	 padre
estaría	sufriendo!	¿Volvería	alguna	vez	a	verlo?	¿Y	volvería	a	ver	a	Cordes?
¿A	Mostazo?	¿A	Mirlo	Blanco?	¿A	Ru?	¡Cuántas	desgracias	podían	ocurrirles
mientras	allí,	en	Plauen,	él	disfrutaba	de	un	lecho	blando	y	cálido!	¿Y	Sissi,
qué	sería	de	ella	ahora,	sin	su	padre?	Sissi…

Se	sentía	preso	de	una	gran	agitación.	Trató	de	dormir.	No	podía.	En	su
fuero	 interno,	 algo	 parecido	 a	 un	 torbellino,	 a	 una	 punzada,	 lo	 compelía	 a
ponerse	en	movimiento	de	 la	misma	manera	que,	aquel	día,	cuando	después
de	haber	reparado	la	 línea	 telefónica,	se	había	sentido	empujado	a	continuar
hasta	el	puesto	de	observación.

De	 pronto	 salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 vistió,	 pero	 no	 con	 el	 uniforme,	 que
guardó	 en	 la	mochila,	 sino	 con	 la	 ropa	 que	 le	 había	 regalado	Oskar.	 Tomó
entonces	el	papel	con	el	que	éste	había	envuelto	las	camisetas	y	escribió:	«Os
estoy	muy	agradecido	y	deseo	que	Papá	se	mejore	pronto.	Jan».	Lo	dejó	sobre
la	mesa.

A	continuación	le	colocó	a	Flox	su	collar	y	salió	de	casa	sin	hacer	ruido.
Anduvo	 por	 las	 calles	 desiertas	 hasta	 la	 misma	 estación	 de	 donde	 había
regresado	hacía	tan	sólo	unas	pocas	horas.

Allí	 estaba	el	 lugar	donde	Papá	Rosenlöcher	había	quedado	 tendido.	No
había	 ningún	 tren,	 no	 había	 viajeros,	 todo	 estaba	 vacío.	 El	 reloj	 de	 Sissi
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marcaba	la	una	y	veinte.	¿Qué	se	le	había	perdido	a	él	allí?	¿Para	qué	había
vuelto	 a	 la	 estación	 en	mitad	 de	 la	 noche?	 «Tengo	 algo	 de	 dinero»,	 pensó,
«puedo	sacar	simplemente	un	billete	de	andén	como	hizo	ayer	Oskar».

Jan	esperó	apoyado	contra	un	pilar	del	andén,	al	otro	lado	de	la	barrera	de
entrada,	 como	 si	 fuese	 una	 maleta	 que	 alguien	 hubiera	 olvidado.	 Tenía
muchísimo	frío	y	se	sentía	muy	solo.

En	ese	momento,	un	tren	hizo	entrada	en	el	último	andén	de	la	estación,	el
mismo	donde	ellos	se	habían	apeado	la	tarde	de	Nochebuena.	Jan	corrió	hasta
allí	a	través	del	paso	subterráneo;	quería	ver	adónde	se	dirigía.	Era	un	convoy
militar	formado	por	incontables	vagones.

En	 cuanto	 el	 tren	 se	 detuvo,	 vio	 cómo	 dentro	 y	 fuera	 de	 los	 vagones
empezaba	 a	 haber	 cada	 vez	 más	 movimiento,	 era	 como	 si	 todo	 el	 convoy
hubiese	 cobrado	 vida.	 Los	 soldados	 descendían,	 corrían	 a	 por	 agua,
preguntaban:

—¿Qué	hora	es?	¿Cómo	se	llama	este	pueblucho?	Cuando	Jan	les	dijo	lo
que	querían	saber,	fue	él	quien	preguntó:

—¿Sois	 zapadores?	 —en	 cuanto	 dijeron	 que	 sí,	 volvió	 a	 preguntar—:
¿Estuvisteis	también	en	el	Vístula?

—Desde	 luego,	pero	¿qué	es	eso	de	«también»,	muchacho?	¿Quién	más
estuvo	allí?

—Yo	 —contestó	 Jan—.	 ¿No	 irá	 con	 vosotros	 un	 ingeniero	 de	 barba
pelirroja	y	puntiaguda?

—¿Te	refieres	a	Papke?
—Puede	ser,	no	sé	cómo	se	llama.	¿Está	en	el	tren?
En	ese	momento	los	zapadores	vociferaron:
—¡Sargento	Papke!	¡Papke!	¡Papke!	—y	la	llamada	recorrió	el	convoy	de

punta	 a	 punta,	 como	 cuando	 él	 avanzaba	 con	 la	 batería	 y	 todos	 gritaban:
«¡Delaaante	 aaaalto!»—.	 ¡Sargento	 Paaaapke!	 ¡Paaaapke!	 ¡Visita	 para	 el
sargento	Paaaapke!

En	efecto,	allí	estaba;	era	el	mismo	hombre	de	barba	pelirroja.	Acababan
de	arrancarlo	del	sueño	y	acudía	enfurruñado	porque	creía	que	solamente	 le
estaban	 gastando	 una	 broma.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 Flox	 reconoció	 al
zapador,	 brincó	 hacia	 él	 meneando	 la	 cola;	 al	 verlo,	 el	 ingeniero	 reparó
entonces	en	quejan	venía	detrás	y	su	enfado	desapareció	al	instante.

—¿Pero	de	dónde	vienes,	querido	compañero?	¿Y	qué	haces	vestido	con
un	conjunto	tan	elegante?

—¿Sabe	usted	dónde	está	la	Séptima	Batería?	—inquirió	Jan.
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—Sí,	claro,	está	en	el	frente	occidental,	han	trasladado	a	toda	la	división.
Nosotros	también	vamos	para	allá.

—¿Puedo	acompañarlos?
—¿Con	esa	pinta?	Imposible,	no	te	dejarían	ir	en	el	convoy	militar.	¿Qué

has	hecho	con	tu	uniforme?	—sonriendo,	Jan	señaló	su	mochila—.	¡Entonces
sube,	pilluelo,	ya	te	cambiarás	después!

Y	Jan	subió	al	tren.
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Puentes,	estaciones	de	ferrocarril,	aeroplanos

Así	fue	como	Jan	acabó	viajando	junto	a	los	zapadores	a	través	de	valles	y
bosques,	dejando	atrás	las	cordilleras	de	Turingia,	hasta	las	montañas	a	orillas
del	Rin.

El	 segundo	 día	 divisaron	 los	 soberbios	 puentes	 que,	 con	 sus	 enormes
pilares	 sobre	 el	 río,	 salvaban	 la	 corriente	y	permitían	 entrar	 en	 la	 enorme	y
antigua	 ciudad	 de	 Colonia.	 Por	 uno	 de	 ellos	 avanzaba	 el	 tren,	 que	 parecía
dirigirse	 directamente	 hacia	 la	 catedral.	 De	 pie,	 apoyados	 en	 las	 ventanas,
todos	 admiraban	 la	 gran	 construcción	 de	 acero	 por	 la	 que	 en	 ese	momento
atravesaban	y,	mientras	contemplaban	el	ancho	cauce	del	Rin,	Papke	dijo:

—Desde	que,	hace	ya	casi	dos	mil	 años,	un	 romano	 inteligente	 llamado
Julio	César	clavase	en	el	río	los	primeros	postes	de	madera,	se	han	construido
muchos	 puentes	 sobre	 el	 Rin,	 cada	 vez	 mejores,	 más	 hermosos;	 pero	 las
gentes,	de	este	lado	los	alemanes	y	de	aquél	los	franceses,	parece	que	siguen
sin	comprender	su	sentido.	¿Tienes	una	idea,	amigo	mío,	de	qué	pretenden	los
puentes?

—¿Que	 los	pueblos	 sean	camaradas?	—aventuró	 Jan—,	¿cómo	nosotros
dos?

—¡Ojalá	 fuese	 así!	—se	 lamentó	 el	 ingeniero—.	No,	 en	vez	de	 eso,	 los
utilizan	para	seguir	transportando	armas	y	enviar	al	frente	más	y	más	soldados
que	pronto	serán	carne	de	cañón.

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 entraban	 en	 la	 estación,	 Jan	 no	 sabía	 si
admiraba	 más	 los	 recios	 puentes	 que	 acababan	 de	 ver	 o	 las	 grandes	 y
luminosas	naves	que	tenía	ante	sus	ojos.	Muchos	trenes	aguardaban	para	salir,
otros	 acababan	 de	 llegar,	 y	 junto	 a	 todos	 ellos	 se	 apiñaba	 un	 gran	 gentío.
Carros	 de	 equipaje,	 de	 periódicos	 y	 de	 bebidas	 se	 abrían	 paso	 entre	 la
multitud.	De	pronto	les	llegó	un	eco	lejano:	bummmm…,	bummmmm.	Y	una
vez	más:	bummmm.

—¡Aeroplanos!	—cundió	la	voz—.	¡Aeroplanos	enemigos!
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Las	campanas	de	la	catedral	comenzaron	a	repicar	y	todos	se	precipitaron
escaleras	abajo	hacia	los	pasos	subterráneos.	En	unos	segundos,	las	inmensas
naves	de	la	estación	central	quedaron	vacías.

En	 los	 pasos	 subterráneos	 imperaba	 un	 gran	 desconcierto	 de	 voces
nerviosas	y	asustadas:

—¡Si	tiran	las	bombas	en	la	estación,	estamos	perdidos!
—¡No!	¡Van	a	bombardear	el	puente	del	ferrocarril!
«El	puente»,	pensó	Jan,	«el	puente	 joven	y	robusto».	Le	dolía	casi	 tanto

como	si	éste	fuese	un	ser	vivo,	una	persona.
Enseguida,	sin	embargo,	les	llegó	la	noticia	de	que	los	aeroplanos	habían

virado	en	dirección	Sureste,	hacia	Coblenza.
«¿Hay	 un	 puente	 allí	 también?»,	 quiso	 preguntar	 Jan	 al	 ingeniero,	 pero

éste	 no	 aparecía	 por	 ningún	 sitio.	 Los	 dos	 se	 habían	 perdido	 entre	 la
muchedumbre.

Jan	aguzó	su	excelente	vista	y	de	inmediato	lo	distinguió	a	lo	lejos.	Eugen
Papke	se	había	tropezado	entre	todo	aquel	tropel	de	gente	con	un	compañero
de	 escuela	 llamado	Heinz	Wolfart.	 Él	 también	 iba	 al	Oeste	—era	 piloto	 de
reconocimiento—	y	en	el	momento	de	partir	se	unió	al	convoy.

Los	 tres	 continuaron	 su	 viaje	 hacia	 el	 frente	 en	 hermosos	 vagones	 bien
equipados.	Sus	conversaciones	retrocedieron	a	los	días	en	que	Eugen	y	Heinz
se	habían	sentado,	uno	 junto	al	otro,	en	el	mismo	banco	de	escuela.	Ambos
tenían	la	impresión	de	que	había	sido	justo	ayer.	El	presente,	donde	la	sangre
y	 las	 lágrimas	 eran	 algo	 tan	 cotidiano,	 parecía	 haber	 quedado	 relegado	 al
olvido.	Los	dos	compañeros	rieron	a	carcajadas	recordando	los	dichos	de	su
viejo	profesor	de	Historia	natural,	quien	daba	la	impresión	de	haber	llevado	el
mismo	 sombrero	 gris	 de	 paja	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Wolfart	 imitó
luego	 a	 su	 profesor	 de	 canto,	 un	 hombre	 con	 una	 enorme	 barba	 que	 solía
entonar	delicadamente:	«Los	pajarillos	reposan	en	el	bosque,	tan	sólo	espera,
espera	 tan	sólo…»	—y	vocear	 luego	súbitamente—:	«¡Wolfart,	 te	voy	a	dar
un	coscorrón	como	sigas	tirando	bolitas	de	papel!».

Las	historias	y	chascarrillos	parecían	no	 tener	 fin.	Daba	 la	 impresión	de
que	 la	 alegría	 de	 vivir	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 que	 parecían	 haber	 hecho
acopio	de	ella	en	otros	tiempos	más	felices,	estaba	tan	al	alcance	de	la	mano
como	 si	 pudiesen	 sacarla	de	 la	mochila	 ahora	que	 la	vida	ofrecía	 tan	pocos
motivos	para	estar	alegres.	Y	la	mochila	aún	no	estaba	vacía.	Después	de	la
escuela	 pasaron	 a	 las	 clases	 de	 baile,	 luego	 al	 club	 de	 fútbol,	 a	 la	 escuela
politécnica,	 a	 las	 vacaciones.	 Rememoraron	 sus	 excursiones:	 las	 caminatas
por	 las	montañas	del	Eifel,	desde	el	pico	Manderschied	hasta	Dietzenley;	 la
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travesía	por	la	espesura	del	macizo	de	Spessart	en	dirección	a	Mespelbrunn;	y
la	escalada,	por	la	ladera	más	abrupta,	del	pico	Feldberg.

De	pronto	recibieron	la	orden	de	bajar.	Habían	llegado.	«¿Aquí?»,	pensó
Jan,	«¿dónde	estamos?».

—¿Hemos	llegado	ya	al	Oeste?	—preguntó	al	ingeniero.
—Me	gustaría	saber	qué	 idea	se	habrá	hecho	este	chiquillo	de	 lo	que	es

«el	Oeste»	—rió	Wolfart—.	 ¿No	 pensarás	 que	 es	 una	 posada	 o	 algo	 por	 el
estilo?

El	 Oeste	 era	 una	 extensión	 de	 tierra	 casi	 tan	 grande	 como	 Polonia.
Seguramente	en	otro	tiempo	habría	sido	próspera,	los	campos	habrían	estado
cultivados,	habrían	 sido	 fértiles;	 hoy	era	una	 tierra	 completamente	 arrasada.
La	 Séptima	 Batería	 debía	 de	 estar	 en	 algún	 lugar	 de	 aquel	 paraje	 asolado.
¿Pero	dónde?	¿Cómo	podría	encontrarlos?

—Ése	 es	 el	menor	 de	 los	 problemas,	 amigo	mío	—afirmó	 Papke—.	Te
quedarás	con	nosotros.	Ya	correrá	la	voz	de	que	tú	y	Flox	estáis	aquí	y	verás
cómo	aparece	entonces	el	comandante	de	tu	batería.

Así	 fue	 como	 Jan	 permaneció	 con	 los	 zapadores,	 que	 tenían	 orden	 de
acabar	de	construir	en	una	gran	explanada	un	aeródromo	y	hangares	para	los
aeroplanos.	Jan	quedó	impresionado	al	ver	cómo	crecía	todo	aquello	en	aquel
campo.	 No	 perdía	 detalle.	 ¡Y	 había	 tantas	 cosas	 que	 aprender!	 Tan	 pronto
pasaba	 largas	horas	 en	 el	 taller	 como	 se	quedaba	 junto	 a	 la	mesa	de	dibujo
para	 que	 le	 explicasen	 los	 planos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 él	 prefería	 era	 ver
sobre	el	terreno	cómo	las	piezas	de	acero	se	entrelazaban,	tomaban	altura	y	se
unían	 unas	 con	 otras.	Él	 podría	 especializarse	 en	 aquel	 campo,	 pues	 lo	 que
había	 allí	 florecía,	 y	 además	 volaban	 los	 pájaros:	 relucientes	 y	 estilizados
aeroplanos.	¡Cómo	le	habría	gustado	poder	ir	en	uno	de	ellos!	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 habérselo	 pedido	 ya	 varias	 veces,	 Wolfart	 no	 había	 dado	 aún	 su
brazo	a	torcer.	Jan	lo	observaba	con	anhelo	cada	vez	que	éste	despegaba	con
un	avión	y	lo	seguía	con	la	vista	cuando	sobrevolaba	en	círculos	el	aeródromo
para	perderse	finalmente,	como	un	punto	diminuto,	en	el	horizonte	azulado.

¿Se	trataba	realmente	del	mismo	Oeste	del	que	los	camaradas,	Sissi	y	las
personas	con	 las	que	había	pasado	 la	Navidad	en	Plauen,	 le	habían	contado
historias	 tan	 horribles?	 Aquel	 lugar	 era	 como	 el	 Paraíso.	 Todavía	 no	 hacía
tanto	frío	como	en	Kopchovka	en	esa	época	del	año	y	parecía	haber	tanta	paz
alrededor…	¿Paz?

De	 tanto	 en	 tanto,	 les	 llegaba	 desde	 lejos	 el	 sordo	 estruendo	 que	 día	 y
noche	 producían	 las	 detonaciones.	 Era	 como	 una	 advertencia	 que	 dijese:
«¡Desconfía	de	esta	paz!».	 ¡Desconfía	de	esta	paz!	Tampoco	 los	aeroplanos
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que	allí	había	eran	máquinas	para	divertirse.	No	estaban	hechos	para	alzar	a
los	hombres	por	encima	de	la	desolación	que	reinaba	a	ras	de	suelo,	sino	que
su	cometido	era	hacer	aún	más	cruel	la	miseria	que	había	sobre	la	tierra.	Ésa
fue	la	conclusión	a	la	que	llegó	Jan	cuando	Wolfart	le	explicó	las	diferencias
entre	los	distintos	aparatos:

—Éstos	 son	 aeroplanos	 de	 reconocimiento	 y	 sirven	 para	 observar	 al
enemigo.	Hoy	saldré	a	volar	con	el	primero	que	ves	ahí.

«¿Observar	al	enemigo?»,	pensó	Jan,	«entonces	aquello	era	lo	mismo	que
hacía	Alert	cuando	lo	acompañaba	a	lo	alto	de	una	colina	o	trepaban	juntos	a
la	 copa	 de	 un	 árbol:	 buscar	 un	 objetivo	 para	 las	 granadas	 y	 los	 proyectiles
shrapnel».

—Y	aquellos	de	allí	son	los	aeroplanos	que	arrojan	las	bombas	—le	aclaró
Wolfart.

«¿Arrojar	bombas?	¿Dónde?	¿Sobre	los	puentes	del	Rin	que	debían	unir	a
las	naciones	como	camaradas?	¿Sobre	las	estaciones	de	ferrocarril	y	los	trenes
repletos	de	gente?	¿Bombas	que	arrasan	hangares	como	los	que	habían	estado
construyendo	esa	semana	con	tanta	dedicación	y	esfuerzo?».

En	medio	de	sus	pensamientos	Jan	oyó	 la	 risa	de	Wolfart	y	sintió	cómo
alguien	 lo	agarraba	de	 la	cintura	y	 lo	 levantaba.	Cuando	quiso	darse	cuenta,
estaba	sentado	en	un	aeroplano.	Le	parecía	estar	soñando.

—El	alférez	Gutzeit	ha	dado	su	permiso	—le	explicó	el	piloto—,	pero	aun
así	intenta	que	no	te	vea	nadie	del	puesto	de	mando.	¡Ah,	ahí	viene	Gutzeit!

—¡Gutzeit!	—repitió	Jan	atónito.
Aquél	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 la	 semana	 anterior	 había	 hecho

verdaderas	acrobacias	con	su	aeroplano	sobre	el	aeródromo.
—¿Adónde	volamos	hoy?	—inquirió	Gutzeit	con	gran	entusiasmo.
—Tenemos	 que	 sobrevolar	 la	 línea	 del	 frente	 y	 observar:	 tarea	 de

reconocimiento	—respondió	Wolfart.
—¿Observar	el	qué?	¿A	quién?	—preguntó	Jan,	aún	perplejo.
—Pues	al	enemigo,	a	esos	malvados	franceses,	¿a	quién	si	no?	Tenemos

que	ayudar	al	Decimoséptimo	Batallón	para	que	acierten	en	el	blanco.
—¿Cómo…,	 cómo	 dice?	 —tartamudeó,	 boquiabierto,	 Jan—	 ¿El

Decimoséptimo…,	el	Decimoséptimo	Batallón?	¿El	batallón	de	Alert?
—No	me	digas	que	no	lo	he	apañado	bien,	¿a	que	sí?	—se	alegró	Wolfart

como	si	fuese	un	pihuelo	que	hubiera	hecho	una	travesura—.	¿Qué	me	dices,
muchacho?	Tu	Séptima	Batería	 tiene	 orden	 de	 batir	 la	 colina	 veintitrés	 con
fuego	de	artillería	al	amanecer	y,	por	mucho	que	quieran,	no	creo	que	puedan
ver	gran	cosa	desde	su	posición.	Por	eso	nos	necesitan.
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—¡Son	mis	compañeros!	—insistió	Jan,	aún	algo	desconcertado.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 ahora	vas	 a	 poder	 comprobar	 si	 apuntan	 como	es	debido.

¡Así	que	en	marcha!
Hicieron	 girar	 la	 hélice	 para	 arrancar	 el	motor	 y	 un	 temblor	 recorrió	 el

aeroplano	de	punta	a	punta.	Las	ruedas	del	aparato	comenzaron	a	girar,	dando
ligeros	 trompicones	 sobre	 el	 campo	 lleno	 aún	 de	 rastrojos;	 y,	 de	 pronto,
estaban	 flotando	 y	 volaban…	 Volaban	 como	 golondrinas,	 volaban	 como
alguna	vez	él	mismo	había	volado	en	sueños.

Sin	 embargo,	 ahora	 Jan	 no	 estaba	 soñando,	 aquello	 era	 real:	 Gutzeit
manejaba	la	palanca	de	mando	del	aeroplano,	y	junto	a	él,	sujetando	un	mapa,
estaba	Wolfart.	 Debajo	 de	 ellos	 podían	 ver	 el	 tejado	 del	 primer	 hangar,	 la
estructura	metálica	a	medio	construir	del	segundo	y	también	los	cobertizos	de
los	 talleres.	 ¡Y	 la	cantina!	Todo	parecía	 tan	ordenado,	 tan	hermoso,	que	era
como	si	aquello	hubiese	sido	hecho	para	jugar;	era	como	si	los	campos,	de	la
misma	 tonalidad	 parda	 que	 la	 piel	 de	 un	 corzo,	 estuvieran	 allí	 para	 poder
acariciarlos.

«¿Miraría	 también	Dios	 hacia	 abajo	 igual	 que	 ellos?»,	 pensó	 Jan.	 ¿Pero
qué	eran	las	extensas	franjas	que	divisaban	a	lo	lejos?	La	tierra	parecía	estar
surcada	 de	 izquierda	 a	 derecha	 por	 una	 maraña	 de	 ásperas	 estrías	 que	 se
perdían	 en	 el	 infinito.	 El	 aeroplano	 puso	 rumbo	 directo	 hacia	 allí.	 ¿Sería
aquello	 el	 frente?	 ¿Las	 defensas	 que	 franceses	 y	 alemanes	 habían	Hendido
con	 toscos	 cuchillos	 en	 el	 rostro	 inmaculado	 de	 la	 Creación	 divina?	Ahora
podían	 distinguirlo	 con	mayor	 precisión:	 eran	 trincheras,	 plazas	 de	 armas	 y
pasillos	que	comunicaban	las	zanjas	entre	sí	formando	una	red;	y	por	encima
de	 ésta,	 se	 extendía	 otra	 red	 de	 alambre	 de	 espino:	 un	 alambre	 depositado
simplemente	en	el	suelo	o	atado	a	postes	hundidos	en	la	tierra	que	hacía	que
los	soldados,	al	iniciar	una	ofensiva,	quedasen	enganchados	y	se	convirtiesen
en	blanco	para	las	balas,	en	carne	de	cañón	para	la	artillería.	¿Acaso	Dios	no
veía	esto	 también?	¿O	es	que	al	 contemplar	 la	Tierra	desde	 las	 alturas	 todo
aquello	no	le	parecía	más	que	un	absurdo	juego	infantil?

Así	 lo	pensaba	Jan,	que	apenas	se	había	percatado	de	 lo	alto	que	habían
subido	 y	 de	 que	 continuaban	 ascendiendo.	 Los	 bosques	 se	 convirtieron	 en
manchas	 oscuras	 y	 el	 ancho	 curso	 de	 un	 río	 no	 era	 más	 que	 un	 hilillo
plateado.	Los	batallones	de	infantería	eran	como	un	enjambre	de	insectos	de
efímera	existencia,	seres	diminutos	más	pequeños	aún	que	las	hormigas.

¿Qué	impulsaba	a	estos	tristes	bichejos	a	destruirse	a	sí	mismos?	«¡Habría
que	darles	un	buen	tirón	de	orejas	hasta	que	por	fin	entrasen	en	razón!»,	pensó
Jan,	«¡se	lo	merecen!».
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En	ese	momento	el	aparato	volaba	justo	por	encima	de	la	línea	del	frente,
aunque	no	se	oían	disparos.	La	hélice	y	el	motor	hacían	un	ruido	 tremendo.
Wolfart	le	indicó	un	punto	sobre	el	mapa	marcado	como	«colina	veintitrés»,	y
acto	seguido	señaló	algo	con	aspecto	de	joroba	marrón,	debajo	de	ellos,	que
apenas	 destacaba	 sobre	 una	 superficie	 que	 parecía	 completamente	 abollada.
Aquello	 debía	 de	 ser,	 entonces,	 la	 colina	 sobre	 la	 que	 iba	 a	 abrir	 fuego	 el
Decimoséptimo	Batallón.	 Desde	 la	 altura	 en	 la	 que	 estaban,	 aquel	 cerro	 se
asemejaba	a	una	topera.	Wolfart	hizo	una	señal	luminosa	hacia	abajo.	Jan	se
asomó	y	advirtió	cómo,	a	la	izquierda	del	montículo,	apareció	súbitamente	un
punto	 negro,	 como	 un	 manchón	 de	 tinta.	 Arriba	 hubo	 una	 nueva	 señal
luminosa	 y,	 abajo,	 a	 la	 derecha,	 se	 produjo	 un	 nuevo	 manchón	 de	 tinta.
Aquello	 tenían	 que	 ser	 granadas,	 las	 granadas	 de	 su	 batería.	 «Como	 en
Lutomiersk	hacía	cinco	semanas»,	pensó	Jan,	«allí	había	también	una	colina,
la	colina	ciento	ochenta	y	uno,	donde	se	habían	atrincherado	los	rusos,	igual
que	 ahora	 los	 franceses».	 Otra	 señal	 luminosa.	 Lo	 que	 desde	 allá	 arriba
parecían	 salpicaduras	 de	 tinta	 eran,	 en	 realidad,	 explosiones.	 Él	 sabía	 muy
bien	lo	que	estaba	ocurriendo	abajo:	colina	veintitrés,	colina	ciento	ochenta	y
uno,	 el	Oeste,	 el	Este,	 rusos	muertos,	 alemanes	muertos,	 franceses	muertos,
todo	era	 lo	mismo:	 la	guerra.	Una	señal	 luminosa.	El	 silbido	de	 la	hélice	 le
parecía	 el	 sonido	 de	 los	 obuses	 en	 el	 aire,	 el	 repiqueteo	 del	 motor	 se	 le
figuraba	 el	 martilleo	 de	 las	 ametralladoras,	 los	 manchones	 de	 tinta	 se
volvieron	 gigantescos.	Una	 cruenta	 lucha	 a	 vida	 o	muerte	 era	 lo	 único	 que
existía	en	aquella	colina.	Creía	incluso	poder	oír	los	lamentos	agonizantes	de
los	 heridos	 alzándose	 hasta	 donde	 ellos	 estaban,	 alzándose	 hasta	 llegar	 al
cielo.	Eran	 los	horribles	chillidos	de	 la	 tierra	que	estaba	siendo	mortificada.
«¡Dios	lo	castigará	a	usted	y	a	todos	los	demás!».

Los	manchones	de	tinta	cayeron	entonces	en	medio	de	la	colina.	Esta	vez
el	Decimoséptimo	Batallón	había	apuntado	correctamente.	Wolfart	hizo	una
última	señal	luminosa.	En	ese	instante,	justo	delante	de	ellos,	casi	al	alcance
de	 la	mano,	 se	 formó	 súbitamente	 un	 nubarrón	 gris,	 y	 luego	 uno	más	 y	 un
tercero	 y	 un	 cuarto.	 Eran	 nubecillas	 shrapnel.	 Jan	 las	 había	 conocido
únicamente	 desde	 el	 suelo,	 pero	 ahora,	 allá	 arriba,	 se	 le	 mostraban	 en	 su
verdadera	naturaleza:	espantosas,	grandes,	mortíferas	y	demasiado	próximas.
El	aeroplano	se	inclinó	de	un	lado	y	viró	en	un	ángulo	de	noventa	grados.	Los
habían	descubierto.	Los	franceses	trataban	de	derribarlos	haciendo	fuego	con
sus	 cañones.	 Un	 proyectil	 estalló	 a	 pocos	 metros	 de	 las	 alas.	 El	 aparato
ascendió	en	espiral	fuera	del	alcance	de	los	shrapnel,	pero	éstos	continuaron
explotando	 cerca	 del	 fuselaje,	 cada	 vez	 a	 mayor	 altura.	 Si	 llegasen	 a
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alcanzarlos,	 el	 aeroplano	 se	 prendería	 en	 llamas	 y	 se	 precipitaría	 en	 picado
hacia	el	suelo,	¡no	habría	salvación!

Pero	no,	ellos	continuaron	hacia	arriba,	veloces,	casi	en	vertical,	hasta	que
las	nubes	quedaron	atrás.	Ahora	 la	atmósfera	enrarecida	 les	aguijoneaba	 los
oídos.

¿Dónde	 estaban?	 Las	 nubes	 flotantes	 de	 los	 proyectiles	 shrapnel	 les
impedían	tener	una	visión	clara	de	la	tierra.	Según	la	posición	del	sol	debían
de	 estar	 volando	 hacia…	Un	momento,	 ¿qué	 era	 aquello?	Allí,	 a	 su	misma
altura,	 se	 veían	 cinco	 puntos	 negros.	 Jan	 pegó	 un	 respingo	 en	 el	 asiento,
previno	 rápidamente	 al	 piloto	 con	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda	 y	 le	 señaló	 en
aquella	dirección.	Gutzeit	aguzó	la	vista	y,	después	de	escrutar	un	momento	el
horizonte,	por	fin	distinguió	a	lo	lejos,	recortados	contra	la	claridad	del	cielo,
aquellos	 mismos	 puntos	 negros.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 aeroplanos
enemigos	 volaban	 en	 escuadrilla	 de	 ataque:	 uno	 en	 cabeza	 y	 dos	más,	 algo
retrasados,	a	cada	lado.	Volaban	directamente	hacia	ellos	para	darles	caza.

En	ese	mismo	instante	Gutzeit	agarró	con	fuerza	la	palanca	de	mando	y	se
ladearon	 hasta	 quedar	 casi	 por	 completo	 sobre	 una	 de	 las	 alas.	 De	 pronto
viraron	bruscamente	en	ángulo	cerrado	para	apartarse	de	 la	 trayectoria	de	 la
escuadrilla	enemiga.

Sus	perseguidores	pilotaban,	con	toda	seguridad,	aparatos	excepcionales.
Gutzeit	 hizo	 un	 nuevo	 viraje	 y	 se	 lanzó	 como	 una	 flecha	 de	 regreso	 al
aeródromo	por	encima	de	la	línea	del	frente.

El	motor	se	paró.	Las	detonaciones	de	los	cañonazos	se	hicieron	audibles.
Inclinaron	el	morro	hacia	abajo	y,	sordamente,	cayeron	en	el	vacío	que	tenían
ante	ellos.	Jan	se	quedó	sin	aliento.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Era	aterrador.	El
motor	arrancó	otra	vez	y,	como	si	se	 tratara	de	un	berbiquí	que	perforase	el
aire,	 volvieron	 a	 ascender	 en	 espiral,	 abriéndose	 paso	 hacia	 las	 alturas.	Los
cinco	 aparatos	 enemigos	 seguían	 estando	 muy	 cerca.	 Ssssss…	 Ahora	 Jan
podía	oír	cómo	las	balas	silbaban	continuamente	a	su	alrededor.	¡Disparaban
con	ametralladoras!	Si	una	sola	bala	llegase	a	alcanzar	el	motor,	no	haría	falta
más:	estarían	perdidos.	La	hélice	volvió	a	detenerse	nuevamente.	Era	como	si
el	aeroplano	se	precipitase	en	un	pozo	sin	fondo.	Jan	se	clavó	las	uñas	en	la
palma	de	las	manos	para	que	el	dolor	embotase	la	excitación	desbocada	que	lo
poseía.	Su	vida	pendía	de	un	hilo.

La	persecución	duró	tan	sólo	unos	minutos,	tres	o	cuatro	a	lo	sumo,	pero
durante	ese	tiempo,	el	destino	de	los	tres	hombres	permaneció	en	suspenso.

¿Dónde	estaba	el	suelo?	¿Seguía	estando	debajo	de	ellos?	Sí,	allí	estaba,
cada	vez	más	cerca,	más	cerca…
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En	ese	preciso	instante	sintieron	cómo	las	ruedas	tocaban	tierra	y	giraban
a	gran	velocidad	sobre	la	pista.

Estaban	salvados.

—Con	éste	son	ya	diecinueve	los	vuelos	de	reconocimiento	que	he	hecho	—le
dijo	Gutzeit	a	Jan	mientras	se	encaminaba	hacia	uno	de	los	cobertizos—,	y	de
no	 ser	 por	 ti,	 habría	 sido	 el	 último.	 Te	 estoy	 muy	 agradecido,	 Jan.	 Si
hubiésemos	 tardado	 únicamente	 medio	 minuto	 más	 en	 descubrirlos,	 esos
pilotos	 ingleses	 nos	 habrían	 derribado.	 ¡Gracias	 a	Dios!	 ¡Lo	nuestro	 nos	 ha
costado!	—y	tras	decir	esto	se	tendió,	cuán	largo	era,	en	el	suelo	del	hangar.

También	Jan	se	echó	a	descansar.	Heinz	Wolfart	hizo	lo	mismo.	Era	tal	su
extenuación,	que	apenas	podían	mantenerse	en	pie.

Cuando	Jan	se	despertó,	encontró	a	Flox	junto	a	él	mirándolo	con	sus	ojos
astutos	y	agitando	el	rabo.	El	muchacho	se	levantó	y	dijo:

—Caniche,	 tenemos	que	volver	con	 las	bestias	 salvajes	de	artillería,	nos
están	esperando.

—Estás	 loco,	muchacho	—repuso	Papke	cuando	Jan	fue	a	despedirse—;
con	nosotros	estarás	mejor	que	en	ningún	otro	sitio.	Esto	es	un	oasis	en	medio
del	desierto.	¿Por	qué	no	quieres	quedarte	aquí?

—Hice	una	promesa	—dijo	Jan.
Y	después	de	comer	guardó	sus	cosas	en	la	mochila	y	se	puso	en	camino.

Tenía	 que	marchar	 un	 buen	 tramo	 en	 la	misma	 dirección,	 torcer	 luego	 a	 la
derecha	al	llegar	a	un	pueblo,	seguir	hacia	la	izquierda	atravesando	una	vasta
pradera	 y	 girar,	 después,	 de	 nuevo	 a	 la	 derecha,	 como	 Wolfart	 le	 había
mostrado	en	el	mapa.
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¡

La	tormenta	negra

Por	 fin!	 Los	 cañones	 de	 la	 Séptima	 Batería	 debían	 de	 ser	 aquellos	 que
había	en	la	profunda	cañada	que	discurría	entre	dos	colinas.	Jan	los	reconoció
en	 la	 oscuridad.	No	 había	 sido	 fácil	 dar	 con	 ellos,	 en	 el	mapa	 todo	 parecía
mucho	más	sencillo.	Cada	uno	de	 los	cuatro	cañones	estaba	 resguardado	en
un	profundo	agujero	excavado	en	la	pendiente	a	ambos	lados	del	camino,	pero
de	los	camaradas	no	se	veía	ni	rastro.	Jan	los	llamó.	Desde	el	extremo	opuesto
del	sendero	se	acercó,	caminando	con	gran	parsimonia,	un	centinela.	Era	un
hombre	 que	 Jan	 no	 conocía,	 con	 la	 nariz	 torcida	 y	 al	 que	 faltaban	 varios
dientes.

—¿Dónde	se	han	metido	los	demás?	—inquirió	Jan.
—Eh,	 un	 momento,	 primero:	 ¿quién	 eres	 y	 qué	 buscas?	—le	 espetó	 el

centinela.
—No	hace	falta	ponerse	así	—razonó	Jan;	y	se	presentó—:	Jan	Kubitzki,

alias	Panie,	Séptima	Batería,	Decimoséptimo	Batallón.
En	cuanto	hubo	acabado	de	pronunciar	la	última	palabra,	una	gran	sonrisa

jocosa	se	dibujó	en	el	rostro	del	centinela.
—¿Así	que	eres	tú?	¡Haberlo	dicho	antes!	Menudas	peripecias	las	 tuyas,

golondrino,	 ahí	 es	 nada.	 ¡Claro,	 el	 Panie!	 ¡Si	 lo	 sabré	 yo!	 Aquí,	 el	 amigo
Mostazo	se	pasa	el	día	dale	que	dale	con	su	querido	Panie,	¡y	con	Flox!	¿No
será	éste	de	aquí,	verdad?	Pero	que	perrillo	más	simpático,	¿muerde?

—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó,	impaciente,	Jan.
—¿Yo?	¡Cómo	que	quién	soy!	¡Me	llamo	Ziermann!	—se	enorgulleció	el

centinela—.	Hannes	 Ziermann,	 de	Renania,	 fresador	 de	 profesión	 para	más
señas.

Muy	 delicado	 no	 parecía	 el	 tal	 Ziermann,	 a	 quien	 además	 le	 faltaba	 el
lóbulo	de	una	oreja.

—A	uno	no	le	puede	pasar	ná	estando	tú	aquí,	¿eh?	—siguió	parloteando
—.	Dicen	que	eres	nuestro	ángel	de	la	guarda.	El	Hottenrot,	ese	boceras,	decía
esta	misma	mañana	que…
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—¿Hottenrot?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Y	 Mostazo?	 ¿Y	 los	 demás?	 —lo
interrumpió	Jan.

—¿Cómo	 que	 dónde?	 ¡Dónde	 van	 a	 estar,	 pues	 ahí	 abajo!	—respondió
Ziermann—.	¡En	el	 refugio!	—dijo	señalando	una	trinchera	a	 la	derecha	del
cuarto	cañón.

Unos	 veinte	 peldaños	 excavados	 en	 aquella	 zanja	 descendían	 hasta
perderse	en	 la	profundidad	de	 la	 tierra.	Jan	bajó	por	ellos.	Una	bocanada	de
aire	 enrarecido	 salió	 a	 su	 encuentro,	 pero	 él	 continuó	 sin	 importarle
demasiado.	Allí	abajo	 los	camaradas	permanecían	sentados	o	 tendidos	sobre
catres	de	madera.	De	un	techo	bajo	sostenido	por	gruesas	vigas	colgaba	una
lámpara	de	petróleo	que	 los	había	acompañado	durante	 toda	 la	campaña	del
Este.

El	primero	en	quien	Jan	reparó	fue	en	el	gordo	Dambach,	que	durante	ese
tiempo	había	adelgazado	tanto	como	Rosenlöcher	había	predicho.

—¡Atención!	—anunció	el	artillero—.	¡Su	Excelencia	el	General	Panie!
Al	ponerse	en	pie	de	un	salto,	más	de	uno	fue	a	dar	contra	el	techo.
—¡Panie!	¡Panie!	¡Nuestro	Panie!	—decían	todos	mientras	le	estrechaban

la	 mano	 y	 le	 palmeaban	 la	 espalda.	 Flox	 se	 ganó,	 incluso,	 unas	 sobras	 de
salchicha.

Cordes	agarró	a	Jan	de	los	hombros:
—Muchacho,	 ¿pero	 de	 verdad	 eres	 tú?	—su	 rostro,	 por	 lo	 común	 serio,

reflejaba	una	alegría	inusitada.
—Panie,	mira,	puedes	ponerte	cómodo	aquí	—lo	llamó	Mostazo	al	tiempo

que	 hacía	 un	 revoltijo	 con	 sus	 cosas	 y	 las	 apartaba	 a	 un	 lado—.	 Éste	 es
nuestro	salón	de	invitados.	¿Dónde	has	dejado	a	Rosenlöcher?

Jan	depositó	su	mochila	en	el	suelo	y	les	explicó	lo	que	había	ocurrido	en
el	andén	de	la	estación	de	Plauen.

—A	ese	animal	le	hubiera	dado	yo	tal	sopapo	—exclamó	Cordes	furioso
—	que	los	dientes	le	habrían	saltado	del	hocico	marchando	en	columnas	de	a
dos.	¿Y	qué	me	habría	pasado?	Como	mucho	me	habrían	metido	en	la	cárcel
y,	aun	así,	la	cárcel	habría	sido	mejor	que	estar	aquí	en	el	Oeste.

—No,	si	al	final	va	a	resultar	que	Rosenlöcher	ha	tenido	suerte	—añadió
Hottenrot—.	Es	mejor	un	ataque	al	corazón	que	un	obús;	ya	se	lo	diré	cuando
le	 escriba.	 Además,	 podría	 enviarnos	 algo	 de	 su	 tienda:	 café,	 salchichas…
¿Sabéis	si	tiene	también	tabaco?

Enseguida	 se	 acercaron	 algunos	 hombres	 desde	 los	 otros	 refugios.	 Al
principio,	 picados	 por	 la	 curiosidad	 al	 oír	 lo	 que	 Ziermann	 acababa	 de
contarles,	 acudieron	 los	 soldados	 que	 servían	 los	 dos	 primeros	 cañones,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	132



después	 llegó	 la	 tropa	encargada	de	 los	carros	de	munición.	Jan	vio	muchas
caras	nuevas,	 tantas	 como	camaradas	 ausentes	que	habían	muerto	o	 estaban
heridos.

Entonces,	 junto	a	 los	peldaños	que	bajaban	hasta	allí,	 Jan	reconoció	una
inmensa	barba	negra	sobre	la	que	destacaban	unos	ojos	nobles.

—¡Distelmann!	—se	alegró	Jan,	que	se	lanzó	escaleras	arriba—.	¿Qué	tal
va	la	herida?

—Puedes	volver	a	darme	un	buen	apretón	de	manos	si	quieres,	aunque	no
me	habría	importado	nada	que	hubiera	tardado	un	poco	más	en	curarse,	¡esta
guerra	 se	 está	 haciendo	 eterna!	 ¡Hasta	 un	muerto	 tendría	 tiempo	 de	 volver
recuperar	la	salud!	Ahora	estoy	en	el	octavo	carro	del	convoy.	Ah,	te	mando
también	un	saludo	de	la	pequeña	Frieda,	¡tendrías	que	ver	lo	grande	que	está
ya!

Jan	 relató	 nuevamente	 sus	 aventuras	 y,	mientras,	 no	 paraban	 de	 hacerle
preguntas.	Sin	embargo,	para	la	más	apremiante	de	todas,	cuándo	llegaría	la
paz,	él	no	tenía	respuesta.	Cuando	escucharon	que,	aquella	mañana	temprano,
él	 había	 sido	 uno	 de	 los	 aviadores	 de	 reconocimiento	 y	 que	 los	 pilotos
ingleses	habían	estado	a	punto	de	derribarlo,	todos	se	sintieron	enormemente
orgullosos.

—¡Sólo	nuestro	Jan	es	capaz	de	hazañas	así!	—lo	elogió	Dambach.
Algunos	de	los	nuevos,	que	también	se	habían	fijado	en	el	aparato	durante

el	ataque,	experimentaron	un	profundo	respeto	por	el	camarada	Panie:
—¡Menudas	travesuras	las	de	este	muchacho!
Luego	sacaron	comed	beef	 asado	—traído	de	 las	 trincheras	 inglesas—	y

patatas	salteadas,	y	Cordes,	después	de	preparar	algo	de	café,	 repartió	 todos
los	cigarrillos	del	paquete	que	había	conseguido	el	día	anterior.

—¡Hoy	 es	 un	 día	 para	 celebrar!	 ¡Hay	 que	 vivir	 y	 dejar	 vivir!	 ¡Toma,
muchacho,	fuma!

Pero	Jan	no	tomó	el	cigarrillo.	Cordes	clavó	sus	ojos	negros	en	él.
—Dombie,	¿verdad?	—le	preguntó	a	media	voz.	Jan	asintió.
La	 tropa	 tomó	 entonces	 el	 relevo	 de	 la	 narración,	 pero	 no	 hubo

demasiadas	buenas	noticias.
—¿Tenéis	entonces	que	pasaros	todo	el	día	aquí	dentro	y	andar	agachados

para	no	daros	contra	el	techo?	—quiso	saber	Jan.
—¿Y	dónde	íbamos	a	estar	si	no,	muchacho?	Sólo	salimos	cuando	se	da	la

orden:	«¡A	las	armas!».
En	ese	momento	empezaron	a	hablar	todos	a	la	vez:
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—¡Tú	no	te	imaginas	lo	que	es	esto!	Aquí	uno	se	convierte	en	un	topo,	y
además	hay	ratas.

—¡Tú,	 Flox,	 puedes	 cazar	 todas	 las	 que	 quieras!	 Aunque	 las	 perdices
saben	mejor,	¿a	que	sí?

—Los	roedores	se	tiran	a	por	nosotros	y	nos	muerden,	a	los	vivos	y	a	los
muertos:	al	fin	y	al	cabo	no	hay	mucha	diferencia.

—¡Válgame,	 tú	no	 sabes	 lo	que	 te	 espera,	 chico!	Esta	noche	va	a	haber
jaleo,	nos	van	a	dar	aire	denso	del	que	todos	sabemos:	shrapnel.	¡Ya	verás	lo
que	se	nos	viene	encima!

—¿No	sabes	quiénes	son	los	que	están	al	otro	lado,	junto	a	los	poilus[11]
franceses?	Pues	te	lo	voy	a	decir:	¡africanos,	negros	todos	como	el	betún!

Entretanto,	Cordes	 se	 había	 ajustado	 los	 correajes	 y	 había	 echado	mano
del	fusil.

—Nos	 vemos	 luego,	 Panie,	 tengo	 que	 ir	 al	 puesto	 de	 observación	—el
muchacho	quería	acompañarlo—.	No,	mi	querido	Jan,	tú	te	quedas	aquí.	Esto
no	 es	 para	 niños	 ni	 para	 cachorros.	Esto	 es	 diferente,	 el	Oeste	 es	 harina	 de
otro	costal.

Pero	Jan	insistió:
—Tengo	que	saludar	a	Alert;	Flox	puede	quedarse	aquí.
Debían	de	ser	 las	dos	de	 la	mañana.	Un	gran	silencio	se	extendía	por	el

territorio	circundante.	De	tanto	en	tanto,	mientras	avanzaban	por	el	fangoso	y
largo	pasillo	de	una	trinchera,	un	cohete	luminoso	arrojaba	una	luz	tan	intensa
alrededor	 que	parecía	 de	 día,	 aunque	 la	 profundidad	de	 la	 zanja	 era	 tal	 que
apenas	podían	ver	el	resplandor.

Cuando	 alcanzaron	 el	 final	 de	 la	 trinchera,	 tuvieron	 que	 salir	 para
continuar	 por	 el	 campo	de	batalla.	En	 aquel	 lugar,	 que	 seguía	 recibiendo	 el
nombre	de	«campo»,	había	un	sinfín	de	cráteres,	grandes	y	pequeños,	abiertos
por	el	impacto	de	los	obuses.	Cada	vez	que	un	cohete	luminoso	ascendía	en	el
cielo,	tenían	que	tirarse	cuerpo	a	tierra	o	desaparecer	en	el	interior	de	uno	de
aquellos	 agujeros,	 de	 lo	 contrario	 comenzaban	 a	 silbar	 las	 balas.	 Jan	 estaba
absolutamente	agotado,	tropezaba	en	cada	cráter	y	caía	resbalando	de	uno	en
otro.	 Si	 hubiera	 sospechado	 que	 el	 paseo	 iba	 a	 consistir	 en	 aquel	 suplicio
mortal,	habría	renunciado	a	él	con	gusto.	Aún	le	temblaban	las	piernas	de	las
acrobacias	 aéreas	 de	 la	 mañana.	 Era	 demasiado	 en	 un	 solo	 día	 para	 un
muchacho	que	aún	no	había	cumplido	los	quince	años.	Casi	se	le	llenaron	los
ojos	de	 lágrimas.	Pensó	en	Sissi.	Pensaba	a	menudo	en	ella,	en	aquel	 rostro
claro,	 con	 su	 risa	 desbordante,	 y	 en	 cómo	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 tan
amargamente.
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No	llores,	Sissi.	No	llores,	Jan.

Por	 fin	 llegaron.	 El	 puesto	 de	 observación	 se	 encontraba	 detrás	 de	 un
montículo	de	 tierra,	 junto	 al	 extremo	de	un	bosque	del	 que	 apenas	quedaba
nada.	Se	veían	tocones	destrozados	de	los	que	se	alzaban	ramas	partidas	hacia
el	cielo	nocturno	como	si	fuesen	fantasmas.	Un	frágil	recubrimiento	de	vigas
y	tierra	era	lo	único	que	protegía	el	puesto	de	observación	contra	las	balas	y	la
metralla	 de	 los	 proyectiles.	 Fuera	 no	 había	 ningún	 telémetro	 plegable	 ni
ningún	 hombre	 observando.	 Quince	 escalones	 descendían	 hacia	 el	 refugio
subterráneo.	Allí	abajo	era	donde	estaban.

A	Alert	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 al	 volver	 a	 ver	 al	muchacho,	 pero
hizo	lo	posible	por	que	no	se	le	notase	y	dijo	solamente:

—¡Hola,	desertor!
Y	de	inmediato	compartió	con	él	una	tableta	de	chocolate.
Ru,	que	también	se	encontraba	allí,	tenía	un	aire	extraño,	ausente.	Parecía

a	punto	de	tener	una	crisis	nerviosa.
—¿Por	qué	no	hay	nadie	arriba,	en	el	puesto	de	observación?	—preguntó

Jan.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 observar	 por	 ahora	 —explicó	 Alert,	 que	 se

alegraba	de	ver	el	interés	que	mostraba	el	muchacho—.	Se	lo	debemos	a	los
aviadores	 de	 esta	 mañana.	 Ha	 sido	 algo	 extraordinario,	 te	 lo	 aseguro.
Imagínate,	 un	 aeroplano	 dos	 o	 tres	mil	metros	 por	 encima	 de	 nosotros	 que
avista	 la	colina	veintitrés;	abrimos	fuego	sin	ver	dónde	caen	 los	proyectiles:
hay	 otras	 colinas	 delante	 y	 también	 un	 talud	 por	 donde	 corren	 las	 vías	 del
ferrocarril.	Disparamos	a	ciegas	guiándonos	por	un	mapa	de	la	zona.	Miro	al
cielo	 a	 través	del	 telémetro	y	veo	un	parpadeo	 luminoso,	un	destello	breve,
que	 quiere	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 el	 disparo	 era	 demasiado	 corto.
Apuntamos	 cien	 metros	 más	 lejos.	 Una	 nueva	 señal,	 esta	 vez	 un	 destello
largo:	demasiado	lejos.	Reducimos	cincuenta	metros	la	trayectoria	de	disparo.
Tres	 destellos	 seguidos:	 largo,	 largo,	 breve,	 y	 calculo	 veinticinco	 metros
menos.	Recibimos	entonces	dos	destellos	más:	breve,	largo:	¡perfecto!

—El	último	disparo	cayó	un	poco	a	la	derecha	—puntualizó	Jan.
Alert	lo	miró	perplejo.
—¡Vaya!	¿Y	cómo	sabes	tú	eso,	Panie?
—Porque	yo	también	iba	en	el	aeroplano	—explicó	Jan.
—¡Pero	qué	granuja!	—se	dirigió	a	Ru,	que	permanecía	a	su	lado	sin	decir

nada,	con	la	mirada	ausente—.	Me	deja	contarle	el	terrible	ataque	de	principio
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a	fin	y	se	lo	sabe	incluso	mejor	que	yo.	Pero	dime,	¿acertaron	realmente	los
disparos?

—Así	es,	mi	capitán.
—¿Y	la	distancia	era	también	la	correcta?
—Sí.
—Es	 algo	 muy,	 muy	 importante,	 Jan,	 porque	 en	 cualquier	 momento

podrían	atacarnos	justamente	desde	allí,	desde	la	colina.	Pero	dime,	¿qué…?
Un	 estruendo	 atroz	 retumbó	 con	 violencia	 por	 encima	 de	 la	 frase

inacabada	 de	Alert.	 Era	 como	 si	 cientos	 y	 cientos	 de	monstruosos	 cañones
hubiesen	escupido	sobre	ellos	todos	sus	proyectiles	y	quisiesen	golpearles	la
cabeza	con	puños	de	acero	en	medio	de	aquel	ruido	atronador.	Parecía	que	el
mundo	 estuviese	 siendo	 arrasado	 por	 máquinas	 enloquecidas	 y	 hubiese
empezado	a	desmoronarse.

—¡Horrible,	 horrible!	 ¡Esto	 es	 horrible!	 —balbució	 Ru—.	 ¡Los	 pobres
soldados	de	infantería!

Nadie	dijo	nada.	Fuera,	el	caos	reinante	era	cada	vez	más	ensordecedor.
—¡Esto	 es	 demencial!	 —exclamo	 Ru—.	 ¡Muerte,	 muerte	 sin	 sentido!

¡Esto	ha	dejado	de	ser	una	guerra,	esto	es…!
—¡Esto,	desde	luego,	no	es	la	paz!	—se	sobresaltó,	furioso,	Alert—.	¿Qué

se	ha	creído,	profesor?	Esto	es	la	guerra,	¡la	guerra,	sí!	Y	la	guerra	es	muerte.
¿Oye	cómo	trabaja	la	fábrica	de	muerte	del	lado	francés,	con	sus	dos	millones
de	empleados,	a	pleno	rendimiento	y	sucursales	en	medio	mundo?

Pero	 en	 ese	 instante	 ya	 no	 pudo	 entenderse	 nada	más.	 En	 la	 fábrica	 se
aplicaban	al	trabajo	con	saña	y	aquella	labor	industrial	retumbaba	por	encima
de	sus	cabezas	con	una	crueldad	y	un	estrépito	cada	vez	mayores.

El	ataque	duró	una	hora,	sesenta	minutos	en	 los	que	 la	producción	de	 la
factoría	 ascendió	 a	 ciento	 diez,	 ciento	 sesenta,	 ciento	 noventa	 muertos;
cuatrocientos,	ochocientos,	mil	doscientos	mutilados	por	minuto.	Y	cada	uno
de	ellos	había	estado	alguna	vez	en	el	 regazo	de	su	madre,	 jugado	sobre	 las
rodillas	 de	 su	 padre,	 aprendido	 a	 leer,	 ido	 a	 la	 escuela,	 cantado	 canciones;
cada	uno	había	tenido	un	empleo,	amigos,	amores,	anhelos…

Los	 soldados	 del	 puesto	 de	 observación	 permanecieron	 guarecidos	 en
aquella	 caverna.	Alert,	Ru,	 Jan,	Cordes,	 el	 telefonista	 Strauss,	 el	 telefonista
Friedrich,	todos	se	miraban	como	pasmados,	con	ojos	insomnes.

De	 pronto	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 exterior,	 un	 silencio	 sepulcral.	 De
inmediato,	Alert	 se	 lanzó	 escaleras	 arriba	 y	 salió	 del	 refugio.	Los	 demás	 lo
siguieron	 llevando	 el	 telémetro.	 Unos	 junto	 a	 otros	 se	 apiñaron	 dentro	 del

www.lectulandia.com	-	Página	136



puesto	 de	 observación,	 cuya	 esquina	 izquierda,	 en	 la	 parte	 delantera,	 había
sido	arrancada	por	el	impacto	de	un	obús.	El	día	despuntaba	gris	y	sombrío.

Apenas	 habían	 montado	 el	 telémetro	 cuando	 el	 estruendo	 volvió	 a
inundarlo	todo.	Esta	vez	procedía	de	la	sección	alemana	de	aquella	fábrica	de
muerte.	 Ahora	 eran	 sus	 cañones	 los	 que	 imitaban	 a	 la	 artillería	 francesa	 y,
rápidamente,	 igual	que	durante	 la	hora	que	acababan	de	vivir,	 la	producción
industrial	sumó	miles	y	miles	de	cadáveres	y	lisiados:	africanos,	todos	negros.

La	 sangre	 de	 estos	 hombres	 también	 era	 roja	 y	 ellos	 también	 habían
recibido	el	amor	de	sus	madres.	Habían	crecido,	se	habían	hecho	fuertes	bajo
el	sol	de	su	tierra,	habían	saboreado	sus	frutos	—mandiocas,	bananas,	piñas—
y	 habían	 vivido	 sin	 preocupaciones	 hasta	 ese	 momento.	 Aquellos	 hombres
habían	disfrutado	del	baile	y	la	música,	y	muchos	eran	cristianos.	¿Qué	hacían
allí,	 en	 un	 continente	 extraño	 y	 frío?	 ¿Qué	 se	 les	 había	 perdido	 a	 ellos	 en
aquella	fábrica	de	muerte?

En	ese	instante,	como	azotados	por	látigos	invisibles,	aquellos	gigantones
embutidos	 en	 sus	 uniformes	 se	 lanzaron	 febrilmente	 al	 ataque	 en	 largas,
compactas	 e	 incontables	hileras,	 con	 los	ojos	desorbitados	y	 las	mandíbulas
totalmente	desencajadas	en	un	último	grito.	Así,	impulsados	hacia	delante	con
la	 intención	de	asolarlo	 todo	a	 su	paso,	bramaban	a	cada	cañonazo	como	si
sus	 rugidos	 fuesen	 capaces	 de	 silenciar	 los	 ensordecedores	 disparos	 de	 la
artillería.

Tactactactactactac,	 tactactactactactac,	 repiqueteaban	 las	 ametralladoras
alemanas	 al	 disparar	 contra	 la	 tormenta	 negra	 que	 aullaba	 avanzando	 hacia
ellos.	Y	a	pesar	de	que	cientos	de	cuerpos	caían	al	suelo	a	cada	instante,	los
que	venían	detrás	no	reparaban	en	la	muerte.	La	creciente	avalancha	rugía	a	la
carrera	y	dejaba	atrás	a	los	caídos.	Como	para	acrecentar	entonces	su	grito	de
guerra,	los	negros	agarraron	las	granadas	de	mano	que	llevaban	colgadas	del
cinturón	y	las	arrojaron	delante	de	ellos,	a	cuarenta	o	cincuenta	metros.	¡Bum!
¡Bum!	¡Bum!

—Van	a	romper	nuestras	líneas	—vociferó	Alert	y	lanzó	una	mirada	hacia
uno	de	los	lados.

Junto	a	ellos,	en	uno	de	los	cráteres	abiertos	por	los	obuses,	los	alemanes
montaban	una	ametralladora	con	la	que,	de	inmediato,	apuntaron	a	los	que	ya
habían	conseguido	rebasar	las	primeras	trincheras	alemanas.

Cada	 vez	 más	 cerca,	 cada	 vez	 más	 alto	 se	 oía	 el	 bramido	 de	 aquellas
salvajes	 y	 siniestras	 oleadas.	 Jan	 pudo	 entonces	 distinguir	 el	 blanco	 de	 los
ojos	 en	 aquellos	 rostros	 negros.	 El	 miedo	 lo	 atenazaba.	 Tactactactactactac,
empezó	a	disparar	la	ametralladora	que	acababan	de	montar	a	su	lado.	Delante
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de	 él,	 los	 negros,	 con	 sus	 abrigos	 caquis	 flotando	 al	 viento,	 caían	 como	 la
hierba	bajo	el	movimiento	de	la	guadaña.

Uno	de	 aquellos	 gigantes,	 uno	 solo,	 cuyo	 abrigo	ondeante	 lucía	 galones
desconocidos	en	el	cuello	y	 los	puños,	 siguió	avanzando	directamente	hacia
su	 posición,	 tomó	 impulso	 y	 lanzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 granada	 de
mano.	Después	se	desplomó.	¿Se	dirigía	aquel	proyectil	hacia	ellos	o	hacia	el
puesto	de	la	ametralladora?	Jan	no	tuvo	tiempo	de	pensarlo.	En	el	brazo,	un
fuerte	 impacto.	 Todo	 se	 tornó	 oscuridad…	 Sentía	 cómo	 algo	 cálido	 le
resbalaba	hasta	la	mano	y,	entonces,	el	mundo	se	desvaneció.

Despertó	por	la	tarde.	Yacía	en	una	cama:	el	brazo	le	pesaba	y	le	dolía.
Al	abrir	los	ojos,	Cordes,	pálido	y	con	la	frente	vendada,	sentado	al	borde

del	lecho,	dijo	con	una	sonrisa	radiante:
—Buenos	días,	Jan.	Aquí	estamos	de	nuevo.	Todo	ha	vuelto	a	salir	bien,

Panie.
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La	calavera	del	sultán	Makawa

Jan	y	Cordes	llevaban	ya	cuatro	días	en	el	hospital	alemán	de	campaña	XXXIV
A,	 situado	 en	 la	 escuela	 de	 niños	 del	 pueblo	 francés	 de	 Neuville.	 ¿Una
escuela?	 ¿Qué	 sentido	 tenían	 ahora	 las	 escuelas?	 ¿De	 qué	 servía	 enseñar	 y
aprender	 si	 a	 los	muchachos	de	diecisiete	años	 les	daban	un	uniforme	y	 los
enviaban	a	la	fábrica	de	muerte?	En	el	hospital,	uno	podía	sacar	de	las	aulas
los	 bancos	 y	 los	 grandes	 encerados,	 partirlos	 con	 tranquilidad	 a	 golpe	 de
hacha	 y	 quemar	 la	 madera	 en	 la	 estufa.	 Allí	 en	 medio	 no	 hacían	 más	 que
estorbar.	En	las	habitaciones	desocupadas	se	alineaban	ahora,	apretadas	unas
junto	 a	otras,	 camas	de	metal,	 y	unos	pizarrines	 fijados	 a	 cada	una	de	 ellas
informaban	 sobre	 la	persona	que	 las	ocupaba.	En	el	 caso	de	 los	prisioneros
aparecía	el	nombre	y	el	país	de	origen;	en	el	de	 los	alemanes,	el	nombre,	el
rango	y	 el	 batallón.	En	 el	 de	 Jan	 ponía:	 «Jan	Kubitzki.	 Soldado	 voluntario.
Séptima	Batería.	Decimoséptimo	Batallón».

—¿Soldado	 voluntario?	 Esto	 es	 nuevo	—afirmó	 Jan	 después	 de	 leer	 el
pizarrín.

—¡Baja	 la	 voz!	 ¿Qué	 debería	 haber	 puesto	 si	 no,	 que	 eres	 ruso?	 —
refunfuñó	Cordes—.	Te	llevarían	a	un	campo	de	prisioneros,	y	estoy	seguro
de	 que	 a	 Alert	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia,	 y	 a	 Allenstetten	 tampoco.	 Ellos
quieren	hacerte	alemán,	¿no	lo	sabías?

—No	—se	sorprendió	Jan—,	¿se	puede	hacer	algo	así?	—y	tras	decir	esto
se	recostó	en	las	almohadas.	Aún	se	sentía	bastante	débil.

—Pues	claro	—afirmó	Cordes—.	Al	fin	y	al	cabo	eres	polaco,	no	ruso;	y
para	el	caso,	lo	mismo	da	que	seas	polaco	ruso	que	polaco	alemán,	¿o	no?

Aquello	 era	 demasiado	 enrevesado	 para	 la	 fatigada	 cabeza	 de	 Jan,	 que
cerró	los	ojos	y	consiguió	dormir	un	poco.

El	aula	donde	estaban	era	una	estancia	pintada	de	azul	y	bien	aireada	de	la
planta	baja.	Fuera,	en	el	patio	de	la	escuela,	crecían	moreras,	y	cuando	abrían
las	ventanas	podían	oír	el	trino	de	los	mirlos.
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En	el	hospital	de	campaña,	al	igual	que	en	la	escuela,	siempre	había	una
persona	encargada	de	la	vigilancia.	Aquella	vez	le	había	tocado	a	Cordes.	En
la	sala	había	diecisiete	camas	y	en	cada	una	un	herido.	Todos	eran	prisioneros
excepto	 el	 propio	 Cordes,	 Jan	 y	 Voss.	 Las	 camas	 de	 Cordes	 y	 de	 Jan	 se
hallaban	pegadas	a	las	dos	pilastras	que	había	junto	a	los	tres	ventanales	que
tenía	 la	 habitación,	 y	 la	 de	 Voss,	 otro	 artillero	 de	 la	 Séptima	 Batería,	 se
encontraba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 de	 Cordes,	 en	 diagonal	 junto	 a	 una	 de	 las
ventanas.	Allí	se	estaba	bien,	tenían	cerca	el	cielo	y	podían	disfrutar	del	canto
de	los	pájaros	y	del	aire	fresco.

En	 las	 cinco	 camas	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared	 opuesta	 yacían	 cinco
soldados	negros.	Los	cánticos	que	entonaban	a	 coro	algunas	 tardes	 sonaban
extrañamente	evocadores:	unas	veces	parecían	un	lamento	solemne;	otras,	un
frenesí	violento	con	el	que	quisiesen	romper	unos	grilletes	invisibles.	Uno	de
aquellos	hombres	había	recuperado,	de	entre	el	montón	de	leña	apilado	junto
a	 la	 estufa,	 el	 asiento	 despiezado	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 escuela.	 Con	 él
tallaba	 figuritas	 semejantes	 a	 duendes	 de	 grandes	 cabezas,	 ojos	 saltones	 y
sombreros	con	forma	de	torreón.	El	negro	le	dio	a	Jan	una	de	sus	piezas	como
regalo,	las	demás	eran	para	vender.	A	esto	le	ayudó	su	vecino,	un	hombre	que
respondía	al	nombre	de	Ma-Ka	y	que	hablaba	 francés.	Ma-Ka	había	pasado
algunos	años	en	París	tocando	el	violín	en	una	orquesta.	Era	una	pena	que	no
tuviese	uno	allí.

Al	entrar	en	la	sala	de	los	heridos,	las	camas	de	los	negros	quedaban	a	la
izquierda	de	la	puerta	por	la	que,	en	otro	tiempo,	solía	entrar	el	profesor;	por
allí	 sólo	 cruzaban	 ahora	 las	 enfermeras,	 el	 doctor,	 o	 Kaspar	 Ender,	 el
rechoncho	suboficial	médico.	En	el	rincón	del	fondo,	junto	a	la	misma	pared
del	lado	izquierdo	había	cuatro	heridos	franceses.	Tres	de	ellos	tenían	fiebre
alta	 y	 gemían	 de	 continuo.	Habían	 sufrido	 graves	 heridas	 internas	 y	 no	 les
estaba	 permitido	 comer	 ni	 beber.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 campesino	 de	 Bretaña,
había	muerto	con	una	terrible	agonía	aquella	misma	mañana	temprano.	Hacía
poco	 que	 lo	 habían	 sacado	 de	 la	 sala	 y	 en	 ese	momento	 estaban	 poniendo
sábanas	 limpias	 en	 su	 cama.	 Otros	 dos,	 procedentes	 ambos	 de	 la	 misma
comarca,	tenían	también	pocas	posibilidades	de	sobrevivir.	El	médico	en	jefe,
el	doctor	Willi	Bohnsack,	acudía	diariamente	a	comprobar	en	qué	estado	se
encontraban	y	se	marchaba	siempre	moviendo	la	cabeza	con	expresión	seria.
Todos	sabían	lo	que	aquello	significaba.

El	cuarto	francés	era	un	hombre	apuesto,	fuerte,	de	ojos	oscuros	y	vivaces,
bigote	 fino	 y	 pelo	 negro	 azabache.	 No	 tenía	 más	 que	 una	 herida	 de	 poca
importancia	 en	 el	 cuello,	 lo	 que	 había	 sido	 una	 suerte,	 pues	 la	 bala	 que	 le
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había	 rozado	 habría	 podido	 acertarle	 en	 la	 arteria.	 Este	 hombre	 hablaba	 a
menudo	del	viñedo	que	tenía	en	su	hogar,	Ventrón,	un	pueblecito	de	Alsacia
junto	a	 la	 frontera	alemana.	Su	viñedo	era	 lo	único	que	 le	preocupaba	y	era
imposible	 saber	 si	 le	 tenía	más	miedo	 a	 la	 filoxera	 o	 al	 ejército.	 ¡Ay,	 si	 la
plaga	 llegase	 a	 atacar	 sus	 viñas…,	 oh,	 mon	 Dieu!	 Dominaba,	 además,	 el
alemán,	 pues	 Ventrón,	 el	 pueblo	 donde	 vivía,	 no	 distaba	 ni	 dos	 pasos	 de
Gross-Ventron,	que	pertenecía	ya	a	Alemania.	El	alsaciano	era	un	hombre	con
un	corazón	de	oro,	 solía	barrer	 la	 sala	cada	día	y	 si	 alguien	 le	pedía	alguna
cosa,	él	se	la	proporcionaba.	Bebía	los	vientos	por	la	enfermera	Veronika,	una
muchachita	jovencísima	de	pelo	rubio	ceniza	a	la	que	no	paraba	de	decir	que
se	casaría	con	ella	después	de	la	guerra.	Jan	y	él	se	habían	hecho	amigos	casi
enseguida	 y	 desde	 el	 segundo	 día	 habían	 sido	 como	 uña	 y	 carne.	 Como	 el
alsaciano	se	llamaba	Paul,	Paul	Fleury,	todo	el	mundo	los	conocía	como	Jean
Paul.	El	artillero	Voss,	un	encuadernador	de	Leipzig,	era	quien	había	tenido	la
ocurrencia	de	empezar	a	llamarlos	así.

A	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada	había	dos	ingleses:	Tommy	Smith	y
Tommy	Thomson	—pues	Tommy	era	el	nombre	que	los	alemanes	daban	a	los
soldados	 ingleses;	 los	 franceses	 eran	 los	 poilus	 y	 ellos	 se	 llamaban	 a	 sí
mismos	landser[12]—.	Tommy	Thomson	y	Tommy	Smith,	a	quienes	no	se	les
caía	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 ni	 un	 momento,	 hablaban	 una	 jerigonza	 que	 nadie
entendía.

—Es	como	si	estuviesen	masticando	una	suela	vieja	de	zapato	—se	burló
Voss.

¡Caramba,	hay	que	ver	qué	enfado	se	agarró	el	tal	Smith!	Aquello	lo	había
entendido	perfectamente;	de	hecho,	como	quedó	patente	en	aquella	ocasión,
comprendía	muy	bien	el	alemán.	Su	abuelo	había	emigrado	en	1848	de	Berlín
a	 Inglaterra	 y	 se	 había	 cambiado	 el	 apellido	 alemán,	 Schmitt,	 por	 el
correspondiente	inglés.	Su	nieto	se	encontraba	nuevamente	entre	alemanes	y
recordaba	incluso	un	poema	que,	siendo	niño,	había	aprendido	de	su	abuela.
Cuando	la	enfermera	Veronika	se	acercó	a	su	cama	para	cambiarle	la	venda,
recitó:

—Vagaba	por	el	bosque	sin	rumbo	y	sin	objeto[13]…	La	enfermera	apartó
la	 vista.	 «Pobre	 Tommy»,	 pensó,	 «no	 podrá	 volver	 a	 pasear	 solo	 por	 el
bosque».	 La	 herida	 de	 bala	 que	 había	 recibido	 en	 el	 muslo	 no	 tenía	 buen
aspecto	y	seguramente	habría	que	amputarle	la	pierna	al	día	siguiente.	Él	aún
no	sabía	nada.

Su	 camarada,	 Tommy	 Thomson,	 había	 corrido	 mejor	 suerte:	 la	 bala	 le
había	 atravesado	 los	 dos	 carrillos	 sin	 rozarle	 siquiera	 ni	 la	 lengua	 ni	 los
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dientes.
—¿Cómo	fue?	—le	preguntó	Veronika	cuando	 le	 trajo	unas	aspirinas—.

Seguro	que	estaba	usted	gritando	cuando	le	dieron.
—De	eso	nada,	estaba	bostezando	—dijo	Tommy	Thomson.
Thomson	era	escocés,	su	uniforme	estaba	colgado	junto	a	la	cama	y,	como

aquél	 era	 el	 primer	 día	 que	 los	médicos	 le	 permitían	 caminar,	 en	 cuanto	 se
levantó,	se	lo	puso.	Incluso	los	poilus	franceses,	tan	débiles	como	estaban,	no
pudieron	 menos	 que	 sonreír	 al	 ver	 a	 aquel	 gigantón	 rubio	 y	 desgarbado
ataviado	con	una	faldita	corta	de	muchos	colores	y	unas	medias	de	lana	hasta
la	rodilla	que	le	dejaban	las	piernas	al	aire.

—¡Una	 indumentaria	 así	 es	 la	 que	 nos	 hacía	 falta	 a	 los	 prusianos!	 —
bromeó	Voss.

Y	Cordes,	dirigiéndose	a	Jan,	continuó	la	chanza:
—¿Te	imaginas	a	Dambach	con	ese	traje?
—O	a	Ziermann	—rió	Jan—.	¡O	al	Chivo!
Tommy	Thomson	salió	por	la	puerta	visiblemente	ofendido.
Junto	a	la	pared	del	lado	opuesto	a	la	entrada	había	tres	soldados	belgas.

El	 primero	 se	 llamaba	Emile	Albert	 y	 era	 un	hombre	 adinerado,	 gerente	 de
una	de	las	más	antiguas	tiendas	de	paños	de	Bruselas	y	propietario	de	varios
inmuebles,	 que	 hablaba	 a	 la	 perfección	 inglés,	 alemán	y	 francés.	Le	 habían
amputado	la	pierna	izquierda	por	debajo	de	la	rodilla	en	cuanto	ingresó	en	el
hospital	 de	 campaña,	 y	 ahora,	 a	pesar	de	 todo	 su	dinero	y	de	 sus	hermosos
edificios,	no	era	más	que	un	pobre	hombre.

A	su	lado	yacía	Jacques	Piermont,	un	relojero	de	Brujas	de	naturaleza	tan
delicada	como	los	minúsculos	engranajes	de	un	reloj	de	señora.	Un	trozo	de
metralla	 había	 perforado	 aquel	 sensible	mecanismo	 de	 precisión	 y	 lo	 había
arruinado	por	completo.	No	había	más	que	mirar	un	momento	a	Jacques	para
darse	 cuenta	 del	 pésimo	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Su	 rostro	 aniñado	 se
había	contraído	en	una	constante	mueca	de	dolor	y	sus	ojos	estaban	hinchados
de	 tanto	 llorar.	 Jacques	 era	 un	 joven	 temeroso	 de	 Dios,	 y	 cuando	 las
conversaciones	 y	 el	 griterío	 de	 los	 demás	 heridos	 inundaban	 de	 extremo	 a
extremo	 la	 sala,	 él	 juntaba	 las	manos	y	 rezaba,	 rezaba	hasta	que	el	dolor	 le
arrancaba	 las	 oraciones	 de	 los	 labios	 y	 sus	manos	 se	 aferraban	 en	 agónicos
espasmos	a	la	colcha	de	la	cama.

La	enfermera	Veronika	se	acercaba	entonces	a	él	y	 le	ponía	nuevamente
una	inyección.	Esto	se	repetía	cada	dos	horas,	pues	de	lo	contrario,	el	belga	no
era	 capaz	 de	 soportar	 el	 dolor.	 Al	menos,	 después	 de	 cada	 pinchazo	 podía
dormir	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	142



El	tercero	se	llamaba	Offenbach	—sí,	igual	que	en	alemán:	Offenbach—	y
era	 un	 flamenco	 particularmente	 chistoso,	 originario	 de	 Beveren,	 un
pueblecito	próximo	a	Amberes.	Bajo	el	fuego	de	las	ametralladoras	alemanas,
una	bala	perdida	le	había	atravesado	la	clavícula	derecha,	algo	de	lo	que	él	se
sentía	inmensamente	orgulloso.

—He	sufrido,	por	suerte,	la	más	excelsa	de	las	heridas.	Todo	jinete	que	se
precie	se	rompe	alguna	vez	el	noble	hueso	de	la	clavícula	y	gracias	a	esto	me
encuentro	ahora	en	tan	distinguida	compañía.

El	 flamenco,	 que	 siempre	 tenía	 algún	 comentario	 chusco	 a	 punto,	 era
artista,	 concretamente	 pintor,	 y	 dibujaba	 con	 pasión	 todo	 lo	 que	 veían	 sus
ojos;	 le	gustaba	 sobre	 todo	dibujar	 a	 los	negros.	Retrató	 también	a	 Jan,	dos
veces:	una	vez	dormido	y	una	despierto.	Justo	ahora	se	hallaba	retratando	a	la
enfermera	 Veronika,	 pues	 Fleury	 le	 había	 prometido	 tres	 marcos	 por	 el
dibujo.

—¡Nom	 d’un	 chien!	 —maldijo	 Offenbach—	 ¡En	 cuanto	 acabe	 esta
asquerosa	 guerra,	 me	 compraré	 un	 carromato	 como	 ésos	 que	 llevan	 los
gitanos,	recorreré	con	él	todos	los	países	y,	a	cambio	de	unas	pocas	monedas,
pintaré	 a	 todo	 el	mundo	 sin	 importarme	 su	 aspecto	ni	 nación!	Así	 la	 gente,
incluso	después	de	muerta,	podrá	 seguir	dando	 fastidio	a	 sus	hijos	y	nietos.
Será	 un	 negocio	 redondo.	 Como	 nadie	 muere	 por	 gusto,	 sólo	 tendré	 que
decirles	que	los	voy	a	«inmortalizar»	y	ellos	caerán	en	la	trampa	y	se	dejarán
«inmortalizar»	 por	 algo	 de	 dinerito.	 Colgaré	 un	 cartel	 en	 el	 frontal	 de	 mi
carromato	 que	 diga:	 «Centro	 de	 inmortalización».	 ¡Ça	 c’est	 pas	 mal,
messieurs!	¡Algo	único,	damas	y	caballeros,	pasen	y	vean!

En	 ese	 instante,	 la	 enfermera	 Veronika	 le	 prohibió	 que	 siguiese	 dando
voces.	 El	 pequeño	 relojero	 belga	 acababa	 de	 lanzar	 un	 horrible	 gemido
mientras	dormía.

Tommy	Thomson	regresó	a	la	habitación.	En	su	ronda	por	el	edificio	de	la
escuela	había	encontrado	un	trozo	de	periódico	y	quería	leerlo.

—¿Alguna	noticia	de	paz?	—quiso	saber	Cordes.
El	 comerciante	 de	 paños	 tradujo	 la	 pregunta.	 El	 escocés	 negó	 con	 la

cabeza	 y	 empezó	 a	 quitarse	 el	 uniforme.	 El	 paseo	 había	mermado	 algo	 sus
fuerzas	y	en	todas	partes	su	atuendo	había	levantado	comentarios	burlones.

—Ésa	 tendría	 que	 ser	 la	 reacción	 ante	 todos	 los	 uniformes	—sentenció
Cordes.

—¿Hasta	cuánto	va	a	durar	esta	guerra	miserable?	—dijo	el	pintor.
—¿Hasta	 cuándo?	 —repitió	 Paul	 con	 su	 acento	 francés—.	 ¡Hasta	 que

consigan	echar	a	los	alemanes	de	nuestro	país	y	de	mi	viñedo!
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—Pues	habrá	que	esperar	eternamente	—le	replicó	el	encuadernador	Voss
—.	Los	alemanes	no	cederán	jamás,	¡y	no	se	irán	voluntariamente!

—Pues	entonces	se	irán	por	la	fuerza	—afirmó	Fleury—.	Quien	a	hierro
mata,	a	hierro	muere,	está	escrito	en	la	Biblia.

—¿Qué	insinúas?	—estalló	en	ira	el	alemán—.	¿Acaso	hemos	empezado
nosotros	esta	guerra,	eh?

—Pues,	 ¿quién	 si	 no?	 ¿Eh,	 quién?	 —repuso	 Smith	 en	 su	 pintoresco
alemán	sin	quitarse	la	pipa	de	la	boca.

—Eso,	dígame,	¿quién?	—bramó	el	alsaciano	enojado—.	¡Habéis	atacado
nuestro	país!

—¡Y	el	nuestro!	—intervino	el	belga.
—¿Cómo?	¿Que	nosotros	os	hemos	atacado?	¡Eso	es	ridículo!	—exclamó

el	encuadernador—.	Fueron	los	rusos	los	que	nos	atacaron	a	nosotros,	¿y	por
qué?	¡Porque	estaban	seguros	de	que	vosotros,	los	franceses	y	los	ingleses,	os
pondríais	de	su	lado!

—¡Pardon,	monsieur,	pero	yo	no	quise	esta	guerra!
«¡Ni	yo!».	«¡Yo	tampoco!».	«¡Moi	non	plus!».	«¡Nor	I!»,	gritaron	todos

con	gran	desconcierto.
—Y	 yo	 menos	 que	 nadie	 —declaró	 Offenbach—.	 No	 hay	 nada	 más

aburrido	que	pasar	todo	el	tiempo	dibujando	solamente	uniformes.
—Offenbach,	no	digas	 tonterías	—lo	 reprendió	Voss—.	Para	mí	 esto	 es

una	cosa	muy	seria.	¿O	es	que	os	creéis	que	de	no	ser	así,	habría	venido	yo	a
luchar	al	frente?

—¿Pour	quoi	has	venido	entonces	a	luchar?	—preguntó	el	alsaciano	con
sarcasmo.

—¿Por	qué?	¡Por	una	buena	razón!
—Una	buena	razón	es	una	razón	buena	—dijo	graciosamente	Offenbach.
—Offenbach,	 deja	 de	 decir	 idioteces	 —repitió	 Voss—.	 Yo	 sé	 bien	 la

razón	por	la	que	lucho:	«¡Con	Dios,	por	el	Rey	y	la	Patria!»[14].
—No	vino	Dios	cuando	nos	atacasteis	e	invadisteis	mi	patria	—intervino

el	comerciante	de	paños.
—¡Fue	en	legítima	defensa!	—replicó	Voss—.	¡Es	lo	que	se	hace	cuando

uno	es	atacado!	¡Y	eso	fue	lo	que	hicisteis	vosotros:	atacarnos!
—¡De	eso	nada,	fuisteis	vosotros!	¡Vosotros	nos	atacasteis!	—exclamaron

belgas	y	franceses.	¡Por	eso	tuvimos	que	defendernos!
—¡No,	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 tuvimos	 que	 defendernos!	—gritó	Voss

tratando	 de	 acallar	 a	 los	 demás—.	 Rodearnos,	 eso	 es	 lo	 que	 habéis	 hecho,
¡nos	habéis	rodeado!	Yo	os	voy	a	decir	por	qué	habéis	venido	a	luchar:	¡por
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envidia!,	 sí	 señor,	 envidia	 de	 nuestro	 talento	 y	 celos	 que	 tenéis	 de	 nuestra
magnífica	flota.

—¡Eso	 es	 mentira!	 —respondió	 con	 un	 bramido	 el	 comerciante	 de
Bruselas—.	Luchamos	por	 la	 liberación	de	nuestro	país.	¿Quién	ha	arrasado
nuestra	ciudad	de	Lovaina,	matado	a	civiles	inocentes	y	fusilado	a	cientos	de
personas?

—¡Liberté,	 égalité,	 fraternité!	—exclamó	 febrilmente,	 desde	 un	 rincón,
un	francés	herido	en	el	abdomen.

—¿Sabe	 usted	 qué	 significan	 esas	 palabras?	—lo	 increpó	 el	 ciudadano
belga,	propietario	de	varios	inmuebles—:	libertad,	igualdad,	fraternidad.	¡Eso
significan!	¡Y	eso	es	por	lo	que	nosotros	y	nuestros	aliados	luchamos:	hay	que
liberar	mar	y	tierra	de	la	barbarie	alemana!

—¿Vuestros	aliados?	¿Los	rusos?	¡Pero	si	los	bárbaros	son	ellos!	¡Debería
daros	 vergüenza!	 —se	 indignó	 Voss—.	 Por	 la	 cultura	 alemana,	 el	 más
sagrado	de	los	bienes	de	la	humanidad,	es	por	lo	que	luchamos	nosotros,	¡sí,
únicamente	nosotros	y	nuestros	hermanos	aliados	de	Austria-Hungría!

—¡Pues	vaya	hermanos	simpáticos	tenéis!	—se	mofó	el	alsaciano—.	Pues
precisamente	a	ellos	les…

Justo	 cuando	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 entró	 en	 la	 sala	 el	 suboficial
médico	Kaspar	Ender.

—¡Silencio!	—les	 ordenó,	 pero	 ninguno	 de	 aquellos	 gallos	 de	 pelea	 le
prestó	la	más	mínima	atención.

Entonces	el	alsaciano,	que	había	atravesado	la	estancia	y	se	había	llegado
hasta	 la	 cama	 del	 encuadernador	 Voss,	 lleno	 de	 agitación,	 dijo	 con	 voz
temblorosa:

—¿Quién	 sabe	 por	 qué	 tuvieron	 que	matar	 a	 ese	 archiduque	 austriaco?
¡Todo	este	lío	empezó	cuando	lo	asesinaron!

Cordes	intervino:
—¿Y	por	qué	nos	asesinan	a	nosotros?
Fleury	continuó	sin	hacerle	ningún	caso:
—Si	les	hubieseis	dicho	a	vuestros	hermanos	aliados	que	dejasen	en	paz	a

los	serbios,	yo	estaría	hoy	sentado	en	mi	viña;	pero	no,	tuvisteis	que	darles	la
razón,	y	luego	esa	ruina	de	gobierno	que	tenéis…

—¿Cómo	se	atreve	a	decir	algo	así?	—empezó	a	despotricar	el	suboficial
Kaspar	Ender.

El	 sanitario	 había	 nacido	 en	Viena	 hacía	 veinticinco	 años	 y,	 a	 pesar	 de
haber	 obtenido	 la	 nacionalidad	 alemana	 a	 los	 veintiuno,	 seguía	 llevando	 su
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ciudad	 natal	 en	 el	 corazón.	 Nadie	 tenía	 derecho	 a	 insultar	 a	 su	 querida
Austria.

—¡Que	os	quede	 claro	 lo	 que	voy	 a	 decir!	—gritó	por	 encima	de	 aquel
alboroto	al	tiempo	que	daba	un	puñetazo	en	la	mesa	que	había	en	el	centro	de
la	estancia—.	¡Nosotros	 los	austríacos	 luchamos	por	un	 ideal,	 ¡si	es	que	esa
palabra	le	dice	algo	a	unos	tarambanas	como	vosotros!	Sabed	que	en	Austria,
hasta	 la	 persona	 más	 humilde	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa	 y	 lo	 canta	 en	 sus
canciones…

—Feliz	 es	en	 la	vida	quien,	 lo	que	no	 tiene	ya	 remedio,	olvida[15]…	—
tarareó	Offenbach.

—¡Y	 usted,	 punto	 en	 boca!	 —le	 mandó	 callar	 el	 austríaco—.	 El
sentimiento	que	nosotros	tenemos	en	Austria	lo	expresó	un	compatriota	en	los
primeros	días	de	la	guerra	con	unos	versos	que	aún	recuerdo:

Si	yo	a	orillas	del	Danubio	fallezco
y	dos	cuervos	anidan	a	mi	lado,
o	si	es	que	en	suelo	polaco	perezco…
no	tendré	pena,	seré	afortunado,
pues	ganaré	la	gloria	que	merezco,
viendo	alzar	nuestra	bandera	en	Belgrado.

—Hermoso	 poema,	 mi	 cabo	 —lo	 felicitó	 Cordes—,	 no	 se	 le	 puede
reprochar	ni	una	coma.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	Belgrado?	—le	preguntó	a
Ender,	 que	 respondió	 negativamente—.	 Bueno,	 seguramente	 no	 pueda	 ir
usted	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 dígame,	 sea	 sincero,	 ¿qué	 le	 importa	 a	 usted	 la
bandera	 que	 ondee	 en	 un	 lugar	 tan	 intrascendente	 como	 ése?	 ¿No	 cree	 que
deberían	ser	los	mismos	habitantes	de	Belgrado	los	que	decidiesen	algo	así?
Cada	pueblo	debería	poder	decidir	con	qué	estandarte	se	identifica	y	bajo	qué
bandera	quiere	vivir.

—Très	bien	—aplaudió	el	alsaciano—.	Nosotros	en	Alsacia	y	Lorena,	del
lado	 francés	 y	 alemán,	 llevamos	 mucho	 tiempo	 queriendo	 ser	 libres,
¡totalmente	libres!

—¡Qué	más	quisierais!	—contestó	Voss—.	Alsacia	es	un	estado	esencial
de	Alemania.

—Pues	mi	nombre	es	Fleury,	monsieur	 y	 soy	de	Vernon	—le	 replicó	el
francés.

—Entonces	que	los	ingleses	den	primero	la	libertad	a	los	bóeres	—afirmó
Voss—	y	a	los	irlandeses,	a	los	indios,	a	los	egipcios	ya…

—Y	vosotros,	alemanes	y	austríacos	—añadió	Albert—:	a	 los	polacos,	a
los	daneses,	a	los	bohemios	ya…
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En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 todos	gritaban	nuevamente	a	voz	en	cuello.
Los	hombres	habían	saltado	de	sus	camas	en	ropa	interior	y	habían	formado
tal	 algarabía	 de	 idiomas	 y	 acentos	 que	 ya	 nadie	 podía	 oírse	 a	 sí	mismo.	Y
como	nadie	lograba	convencer	a	nadie	de	nada,	cada	uno	intentaba	gritar	más
alto	que	el	 resto,	hasta	que	finalmente	Cordes	subió	de	un	salto	a	 la	mesa	y
rugió:

—¡Silencio!	¡Siiileeenciooooo!	¿Queréis	callaros	de	una	vez?	¿Es	que	os
habéis	 vuelto	 locos?	 Todos	 estáis	 aquí,	 unos	 y	 otros,	 para	 reponeros	 de
vuestras	heridas,	tenéis	los	mismos	dolores,	la	misma	fiebre	y	aun	así	gritáis
como	 fueseis	 a	 devoraros	 entre	vosotros.	 ¡Sois	 todos	unos	necios,	 eso	 es	 lo
que	sois!	¿Qué	hablas	tú	de	ideal?	Aquí	el	único	ideal	que	hay	es	el	de	la	paz.
El	ideal	que	os	obsesiona	es	como	la	calavera	del	sultán	Makawa…	No	tenéis
otra	cosa	en	la	cabeza	más	que	a	Makawa,	así	que	no…

Pero	en	ese	momento	dejó	de	entenderse	lo	que	decía.	El	escándalo	que	se
desencadenó	fue	mucho	mayor	que	el	anterior.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,
provenía	 del	 rincón	 donde	 se	 encontraban	 los	 negros,	 que	 hasta	 hacía	 un
momento	 habían	 permanecido	 callados	 contemplando	 con	 una	 sardónica
sonrisa	 la	 riña	 de	 los	 blancos.	Ahora	 estaban	 totalmente	 fuera	 de	 sí.	 Nadie
comprendía	su	jerga	y	de	aquel	batiburrillo	estridente	lo	único	que	se	oía	una
y	otra	vez	era:	¡Makawa!	¡Makawa!

Ma-Ka,	 el	 violinista,	 que	 se	 había	 deslizado	 hasta	 la	 puerta,	 regresaba
acompañado	por	otro	negro.	¡Cielos,	a	éste	Jan	lo	había	visto	en	alguna	parte!
¡Claro,	era	el	gigantón	que	los	había	herido	a	él	y	a	Cordes	con	una	granada
de	mano!	¡Dios	santo,	el	hombre	era	un	verdadero	coloso,	apenas	cabía	por	la
puerta!

Tenía	 toda	 la	 frente	 rodeada	 por	 una	 venda	 blanca	 a	 través	 de	 la	 que
despuntaba	el	pelo	negro	y	ensortijado	de	su	descomunal	cabeza.	Una	cicatriz
de	la	anchura	de	un	dedo	le	recorría	el	rostro.	Ma-Ka,	que	a	su	lado	parecía
casi	 un	 enano,	 manoteaba	 en	 el	 aire	 mientras	 las	 palabras	 le	 salían	 a
borbotones:

—Sargento	 monsieur	 Kru-Kru…	 Sargento	 monsieur	 Kru-Kru…,	 kss,
kss…

El	 negro	 siguió	 emitiendo	 sonidos	 guturales	 e	 incomprensibles	 y,
finalmente,	 al	 tiempo	 que	 blandía	 el	 puño,	 gesticuló	 con	 ira	 enseñando	 los
dientes.	Aquellos	gestos	de	amenaza	parecían	ir	dirigidos	contra	Cordes.

Mientras	 tanto,	 más	 y	 más	 negros	 procedentes	 de	 otras	 aulas	 fueron
agrupándose	detrás	de	sus	dos	camaradas.	Empujados	poco	a	poco	por	los	que
iban	llegando,	Kru-Kru	y	Ma-Ka	se	acercaban	a	la	mesa	sobre	la	que	Cordes
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—con	 la	 frente	 igualmente	 vendada,	 como	 su	 rival—	 seguía	 subido.	 En	 el
rincón	que	había	tras	él,	Offenbach	dibujaba	como	un	loco.	Tenía	ante	sí	una
escena	 escalofriante:	 la	 masa	 negra	 y	 compacta	 marchaba	 imparable	 hacia
ellos;	sin	embargo,	el	cuadro	se	hacía	aún	más	horrible	al	advertir	las	heridas
de	aquellos	hombres	que	caminaban	apoyados	en	bastones	y	muletas	agitando
las	manos	con	gesto	desafiante.	Sus	rostros	expresaban	una	furia	tan	visceral
que,	con	tan	sólo	mirarlos,	uno	se	sentía	dominado	por	el	miedo.

—¡Volved	a	vuestras	habitaciones!	—les	ordenó	Ender—.	¡Media	vuelta,
ar!

Pero	ellos	permanecieron	allí,	imperturbables	como	un	muro,	observando
fijamente	a	Cordes,	que	únicamente	acertó	a	decir:

—¿Qué	queréis	de	mí,	banda	de…?	¿Qué	voulez-vous?
Kru-Kru	pronunció	algunas	frases	que	sonaron	como	una	respuesta.	Ma-

Ka	 las	 repitió	 en	 francés,	 Emile	 Albert,	 por	 su	 parte,	 las	 tradujo	 para	 los
ingleses	y	el	alsaciano	las	formuló	en	alemán.

—Hombre	blanco	—eran	las	palabras	del	sargento	negro—,	¡devuélvenos
la	 calavera	 sagrada	 de	 nuestro	 gran	 rey,	Makawa!	 Los	 hombres	 blancos	 la
robaron	 a	 nuestros	 padres.	 Los	 hombres	 blancos	 han	 prometido	 a	 nuestros
jefes	y	hechiceros	que	podremos	recuperarla	luchando	contra	los	alemanes.

—¿De	qué	hombres	blancos	habla?	—balbucieron	los	europeos,	cada	uno
en	su	idioma—.	¿Qué	calavera?	¿Dónde	creen	que	está?	¿Qué	significa	todo
esto?

Pero	Cordes	se	limitó	a	bajar	de	la	mesa,	acercarse	al	jefe	de	los	negros	e
indicarle	que	tomase	asiento	en	la	cama.	Con	semblante	serio	ofreció	también
a	 los	 demás	 asiento,	 cigarrillos,	 fuego…	 Y	 entonces	 comenzó	 a	 hablar,
aunque	 no	 sin	 antes	 haber	 pedido	 a	 Albert	 y	 a	 Ma-Ka	 que	 tradujesen	 sus
palabras	con	la	mayor	precisión	posible:

—Sabed,	 hombres	 negros,	 que	 creo	 en	 cada	 cosa	 que	 habéis	 dicho	 por
boca	de	vuestro	 sargento,	Kru-Kru.	Es	cierto,	 creo	que	os	han	prometido	 la
calavera	de	vuestro	rey	Makawa	como	recompensa	por	la	sangre	que	vosotros
y	vuestros	buenos	y	valientes	hermanos	derraméis	en	los	campos	de	batalla	de
Europa.	Yo	estuve	en	África,	amo	vuestra	tierra	y	os	digo:	también	a	mí	y	a
ése	hombre	blanco,	mi	hermano	—afirmó	señalando	a	Voss—,	y	a	ése	de	ahí
y	 a	 ése	 y	 a	 ése,	 a	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí,	 nos	 han	 prometido,	 como
recompensa	 por	 nuestro	 sufrimiento	 y	 nuestra	 sangre,	 la	 calavera	 del	 sultán
Makawa.	 Es	 sólo	 que	 le	 han	 dado	 otro	 nombre.	 No	 lo	 han	 llamado
«Makawa»,	 sino	 «libertad»,	 «patria»,	 «justicia».	 A	 uno	 le	 dijeron:
«Belgrado»;	 a	 otro:	 «Revancha»;	 y	 a	 otro:	 «Padrecito	Zar».	No	dijeron	que
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nos	 devolverían	 la	 calavera	 de	 Makawa,	 sino	 la	 cultura,	 la	 civilización,	 la
humanidad.	Llegaron,	incluso,	a	decir:	«Paz	gloriosa».	Pero	es	todo	lo	mismo.
Y	ninguno	de	nosotros	ha	encontrado	en	los	campos	de	batalla	nada	de	lo	que
nos	 habían	 prometido,	 ni	 cultura,	 ni	 civilización,	 ni	 humanidad,	 del	mismo
modo	 que	 vosotros,	 hombres	 negros,	 mis	 hermanos,	 tampoco	 habéis
recuperado	la	calavera	de	vuestro	honorable	rey.	Si	yo	tuviera	vuestra	reliquia
sagrada,	os	la	daría;	pero	la	única	calavera	que	tengo	es	esta	que	llevo	sobre
los	 hombros	—y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—	 y	 ni	 siquiera	 sé	 cuánto
tiempo	me	la	dejarán	en	su	sitio.	Jamás	he	visto	la	calavera	de	vuestro	rey	y
no	puedo	daros	absolutamente	nada,	como	tampoco	vosotros	podéis	darme	a
mí	 la	 cultura	 alemana,	 ni	 la	 revancha	 al	 soldado	 francés	 fallecido,	 ni	 a	 los
ingleses	la	libertad	de	los	mares	que	desean,	ni	al	sanitario	Ender	una	bandera
que	ondee	sobre	Belgrado,	ni	a	Emile	Albert,	al	que	han	amputado	una	pierna,
la	 neutralidad	 de	 Bélgica.	 Todos,	 negros	 y	 blancos,	 hemos	 ido	 a	 luchar
motivados	por	una	quimera,	cada	uno	la	suya,	y	nuestras	anheladas	quimeras
han	 quedado	 desdibujadas	 por	 la	 sangre	 vertida	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Monsieur	sargento	Kru-Kru,	monsieur	Ma-Ka,	denme	la	mano…

En	ese	mismo	 instante,	el	pequeño	 relojero	de	Brujas	de	 rostro	aniñado,
Jacques	 Piermont,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 círculo	 de
hombres	negros	y	blancos	y,	mientras	en	sus	ojos	febriles	brillaba	un	extraño
fulgor,	dijo	con	voz	infantil:

—Que	la	paz	del	Señor	sea	con	vosotros.	Amén	—y	se	hundió,	sin	vida
ya,	entre	las	sábanas.

Y	 todos	 los	 que	 hacía	 un	 instante	 se	 habían	 dejado	 arrastrar	 por	 la	 ira
rodearon	el	lecho	del	muerto	y	enmudecieron.
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Siéntese,	Kubitzki

Mientras	 esto	 ocurría	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 XXXIV	 A,	 en	 un	 gran
despacho	del	cuartel	general	situado	algunas	millas	tras	la	línea	del	frente,	el
comandante	supremo	del	Ejército	alemán	permanecía	sentado	en	una	poltrona
de	 piel,	 cuyos	 brazos,	 labrados	 en	 madera	 igual	 que	 el	 gran	 respaldo,
acababan	rematados	por	sendas	cabezas	de	 león.	Aquel	supremo	señor	de	 la
guerra	 deseaba	 que	 todo	 cuanto	 lo	 rodeaba	 expresase	 la	 excelencia	 de	 la
victoria	en	el	campo	de	batalla	y	la	grandeza	de	la	casa	real	que	él	encarnaba.
El	león	era,	a	su	parecer,	el	animal	más	apropiado	para	ello,	pues	es	el	rey	del
desierto.

La	estancia	entera	estaba	repleta	de	animales	asociados	a	 la	realeza	y	de
objetos	 que	 simbolizaban	 la	 gloria	 del	 vencedor.	 La	 reina	 de	 las	 alturas,	 el
águila,	 se	 erguía	 majestuosa	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 cenicero,	 en	 una
reproducción	 en	 metal.	 La	 serpiente,	 reina	 de	 la	 astucia,	 era	 una	 pieza
esculpida	en	madera	que	sostenía	la	lámpara;	y	las	cuatro	patas	del	escritorio
eran	cuatro	buitres	hermosamente	lustrados.	En	la	pared	colgaban	la	piel	y	la
cabeza	de	un	oso.	En	un	 lápiz	aparecía	 la	 imagen	de	una	corona,	y	 también
una	corona	era	 lo	que	se	veía	en	cada	uno	de	 los	cigarrillos	confeccionados
expresamente	 para	 el	 comandante	 supremo	 del	 ejército	 alemán,	 unos
cigarrillos	mucho	más	largos	que	los	del	común	de	los	mortales.

Junto	 al	 Káiser	 se	 encontraba,	 con	 la	 pose	 del	 más	 humilde	 de	 sus
súbditos	y	ataviado	con	una	guerrera	negra,	un	hombre	alto	y	de	más	edad	que
él.	 Éste	 sujetaba	 un	 cartapacio	 de	 piel	 en	 cuyo	 interior	 había	 carpetas	 que
contenían,	a	su	vez,	documentos.	En	una	de	las	carpetas,	el	encabezado	decía:
«Instancia	 referente	 al	 joven	 polaco	 Jan	 Kubitzki».	 Dentro	 se	 hallaba	 la
solicitud	que	Allenstetten	había	redactado	en	el	tren	la	tarde	de	Nochebuena;
junto	 a	 ésta	 había,	 además,	 una	 gran	 cantidad	 de	 documentos	 diversos	 que
también	trataban	de	Jan	y	que	abundaban	en	detalles	sobre	él.	Cada	uno	de	los
secretarios	de	los	numerosos	despachos	oficiales	por	los	que	la	instancia	había
circulado	 durante	 dos	 meses	 y	 medio	 había	 contribuido,	 motu	 propio,	 a
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hinchar	el	volumen	de	la	carpeta	con	un	sinfín	de	comentarios	superfluos.	Y
aquello	no	había	sido	más	que	el	principio,	pues	ésta	acabaría	abultando	aún
más.

En	 cuanto	 la	 gruesa	 carpeta	 llegó	 al	 escritorio	 del	 comandante	 supremo
del	Ejército	alemán,	dio	comienzo	una	actividad	en	la	que	el	desenlace	de	la
guerra	y	la	felicidad	de	toda	la	humanidad	parecían	depender	de	aquel	legajo.
Hubo	 telegramas	 y	 llamadas	 de	 teléfono,	 se	 convocaron	 y	 se	 suspendieron
audiencias,	y	las	órdenes	dadas	desde	las	más	altas	instancias	se	hicieron	cada
vez	 más	 enrevesadas	 a	 medida	 que	 descendían	 el	 escalafón	 burocrático.
Únicamente	Jan,	por	quien	tanto	alboroto	se	había	formado,	permanecía	ajeno
por	completo	al	asunto.

En	el	frente,	las	fábricas	de	muerte	de	alemanes,	franceses	y	belgas	volvían	a
funcionar	a	pleno	rendimiento	y	 los	hospitales	de	campaña	 tenían	que	hacer
sitio	para	las	nuevas	remesas	de	heridos.

Todos	tuvieron	que	marcharse:	negros	y	blancos,	alsacianos	y	escoceses,
valones	 y	 flamencos,	 poilus	 y	 tommys,	 el	 británico	 cuyos	 abuelos	 habían
emigrado	desde	Alemania	y	el	belga	de	nombre	alemán.	Algunos	marcharon
cojeando,	 apoyados	 en	muletas	 y	 bastones;	 otros	 partieron	 transportados	 en
camillas.	 Quienes	 no	 tenían	 nacionalidad	 alemana	 fueron	 internados	 bajo
vigilancia	en	un	hospital	o	confinados	en	un	campo	de	prisioneros.

Los	hermosos	días	de	Neuville	—pues	lo	fueron	a	pesar	de	los	dolores	y
la	 fiebre,	el	hedor	y	 las	 riñas—	tocaron	a	su	 fin.	Los	dieciséis	hombres	que
habían	permanecido	en	el	 aula	azul	de	 la	 escuela	 rural	habían	vivido	 juntos
algo	 importante:	 sentían	 que	 algo	 nuevo	 había	 nacido	 en	 su	 interior	 y	 que
jamás	desaparecería.

Cuando	 Jan,	 aún	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 calle,
acababa	 de	 caer	 una	 ligera	 llovizna.	 En	 el	 cielo	 se	 veían	 algunas	 nubes
blancas	 a	 través	 de	 las	 que	 brillaba	 de	 nuevo	 el	 sol.	 La	 atmósfera	 tenía	 un
matiz	plateado	y	este	brillo	delicado	se	reflejaba	en	todas	partes:	en	los	rojos
tejados	 que	 aún	 estaban	 húmedos,	 en	 el	 pavimento	 encharcado,	 en	 el
renovado	follaje	de	los	árboles	y	en	las	malas	hierbas	que	crecían	con	vigor
en	el	jardín	de	la	escuela.

Frente	al	edificio	principal,	una	callejuela	estrecha	bajaba	hasta	un	arroyo.
En	la	orilla	se	hacía	la	colada	y	en	la	margen	opuesta	se	erguían	altos	álamos
y	 abedules,	 igual	 que	 en	 casa,	 junto	 al	 Ravka.	 Por	 un	 puente	 estrecho,	 un
puente	como	el	de	Kopchovka,	podía	llegarse	hasta	el	otro	lado;	y	por	encima
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de	 los	 álamos,	 los	 abedules,	 el	 río	 y	 el	 puente,	 reinaba	 el	 mismo	 perfume
delicado	y	sutil	que	antaño	le	había	hecho	caminar,	igual	que	ahora,	entregado
a	sus	ensoñaciones.	Todo	era	paz	alrededor.

Sin	 embargo,	 un	 sordo	 retumbar	 de	 estallidos	 y	 detonaciones,	 como	 un
eco	profundo	y	constante	producido	por	 truenos	 lejanos,	 se	abrió	paso	entre
sus	fantasías	y	lo	devolvió	a	la	realidad,	advirtiéndole	de	nuevo:	«¡Desconfía
de	esta	paz!».	 ¡Ay,	 le	habría	gustado	 tanto	poder	confiar	en	ella!	 ¡Le	habría
gustado	tanto	cruzar	el	puente	con	Flox	y	correr	con	él	por	las	praderas	que	ya
empezaban	a	florecer!

Pero	 Flox	 no	 estaba	 allí.	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	 ¿Seguiría	 en	 el	 oscuro
refugio	subterráneo	que	había	junto	a	la	estrecha	vereda	entre	los	dos	cerros?
¡Pobre	 animal,	 acostumbrado	 al	 aire	 fresco,	 a	 la	 luz,	 a	 correr	 en	 libertad,	 a
estar	con	su	amo!	¡Y	que	se	encontrase	privado	de	todo	aquello!

En	la	sala	de	profesores	de	 la	escuela,	que	ahora	servía	como	oficina	de
registro	del	hospital,	Jan	recibió	la	noticia	de	que	la	Séptima	Batería	no	había
abandonado	 su	 posición.	El	 pueblo	donde	permanecía	 acantonado	 el	 grueso
de	 la	 tropa	 no	 estaba	 lejos	 del	 allí,	 y	 para	 que	 el	 muchacho	 no	 errase	 el
camino	 se	 lo	 dibujaron	 en	 un	 papel.	 Le	 informaron	 también	 de	 que	 el
comandante	 de	 la	 batería	 había	 enviado	 un	mensaje	 donde	 lo	 conminaba	 a
regresar	en	cuanto	mejorase	su	estado	de	salud.	Al	llegar	allí	le	harían	saber	la
razón.	Voss	y	Cordes	recibieron	unos	días	de	descanso.

—¡Adiós,	Cordes!
—¡Adiós,	Panie!	¡Da	saludos!	¡Y	cuida	ese	brazo!	¡Ah,	y	saluda	también

a	Flox!
El	acantonamiento	de	la	Séptima	Batería	se	encontraba	en	la	retaguardia,

a	una	hora	de	la	cañada	donde	seguían	emplazadas	las	piezas	de	artillería.	A
Jan	no	le	fue	difícil	dar	con	el	lugar,	sólo	tuvo	que	seguir	el	eco	que	le	llegaba
de	los	combates,	pues	podía	distinguirlo	con	mayor	claridad	a	medida	que	se
aproximaba	al	frente.	Enseguida	entró	en	un	pueblo	situado	al	pie	de	un	cerro
cubierto	de	viñas	y	coronado	por	una	hermosa	casa	solariega	ante	 la	que	se
alzaban	unos	imponentes	magnolios	en	flor.	El	pueblecito	no	tendría	más	de
un	 centenar	 de	 casas,	 de	 las	 cuales	 más	 de	 la	 mitad	 habían	 quedado
destruidas.	Aquél	era	el	lugar	donde	descansaba	la	Séptima	Batería.

A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 delante	 de	 un	 establo,	 estaban	 sentados	 el
conductor	Müller,	Uhi	y	Podlesch,	el	soldado	con	el	rostro	picado	de	viruela.
Los	 tres,	que	pelaban	patatas	para	el	 rancho,	 se	 sorprendieron	mucho	al	ver
llegar	a	Jan.
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—¿Es	 que	 no	 has	 tenido	 suficiente?	 —exclamó	 Müller—.	 Ahí	 delante
siguen	dando	aire	denso,	¿no	oyes	las	explosiones?

Jan	oía	cómo	a	lo	lejos	estallaban	los	proyectiles	shrapnel.
—Y	Flox,	¿sigue	en	el	refugio?	—preguntó.
Los	tres	se	encogieron	de	hombros.
—Pregunta	a	los	garañones	esos	que	hay	en	el	puesto	de	control.
El	 puesto	 de	 control	 estaba	 justo	 al	 lado	 y	 los	 garañones	 eran	 el	 cabo

Schulz,	 que	 sufría	 gastritis	 y	 estreñimiento	 y	 por	 eso	 tenía	 que	 tomar
constantemente	un	polvo	blanco	en	grandes	cantidades,	y	Micke,	un	reservista
apacible	y	espabilado	que	se	dedicaba	a	la	apicultura.

—¡Viva,	 ha	 llegado	 nuestro	 héroe	 nacional!	 —se	 sobresaltó	 Schulz	 y
derramó	 los	 polvos	 de	 bismuto	 que,	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo,	 estaba	 a
punto	de	llevarse	a	la	boca—.	Tienes	que	presentarte	inmediatamente	ante	el
sargento	y	después	ante	el	comandante	de	la	batería,	¡así	que,	ea,	andando!

—¿Dónde	está	el	Cabo	Caniche?	—inquirió	Jan.
—¡Ay,	el	pobre	animal	no	puede	moverse!	—le	explicó	Micke—.	Lleva

todo	el	 tiempo	debajo	del	 carro	de	provisiones,	 allí,	 al	 final	de	 la	 calle	 a	 la
izquierda	—dijo,	señalando	por	la	ventana—	¡Pero	antes	ve	a	la	segunda	casa
que	hay	a	la	derecha,	la	de	la	verja,	y	preséntate	ante	el	sargento!

Jan	no	lo	escuchaba,	sólo	pensaba	en	Flox.	El	muchacho	corrió	calle	abajo
hasta	 el	 parque	 de	 carros	 y	 encontró	 al	 perro	 sobre	 un	 haz	 de	 paja	 bajo	 el
carro	 de	 provisiones.	 Cuando	 el	 animal	 lo	 reconoció,	 intentó	 ir	 hacia	 él
meneando	 la	 cola.	 Daba	 mucha	 lástima.	 Le	 ardía	 el	 hocico,	 tenía	 los	 ojos
turbios	 y	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 reseca	 y	 suciedad.	En	 la	 pata	 trasera	 se
veía	una	herida	infectada	que	no	tenía	buen	aspecto.

Ziermann,	 el	 fresador	 originario	 de	 Renania,	 y	 Schlenska,	 un	mecánico
berlinés,	se	acercaron	desde	la	fragua	de	campaña	para	saludar	a	Jan.

—El	 pobre	 perrillo	 —se	 lamentó	 Ziermann—	 no	 come	 ná.	 ¡Y	 casi	 ni
bebe!	Para	mí	que	la	va	a	palmar	pronto.

—Pero	¿qué	le	habéis	hecho?	—lo	increpó	Jan,	preso	de	la	angustia.
—¿Quién?	 ¿Nosotros?	Nosotros	no	 le	hemos	hecho	ná	—se	defendió	 el

renano,	y	el	berlinés	añadió—:	¡Ya	quisiera	yo	saber	de	qué	nos	sirve	 tener
aquí	 tres	veterinarios!	 ¡Bien	que	se	 las	dan	 luego	de	oficiales,	pero	el	pobre
animal	les	importa	un	comino!

—He	 sido	 yo	 quien	 ha	 cuidao	 del	 perrillo	 —se	 justificó	 el	 fresador	 y
continuó	 explicándose—:	 En	 cuanto	 te	marchaste	 al	 puesto	 de	 observación
fue	 imposible	 tenerlo	quieto,	 imagínate.	Y	 justo	en	el	momento	en	que	 tuve
que	salir,	pegó	un	brinco	y	se	vino	detrás.	Fue	visto	y	no	visto.	Cuando	quise
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darme	cuenta	ya	no	estaba.	¿Y	qué	iba	a	hacer	yo?	Este	perrillo	tiene	su	genio
y	no	hace	caso.	Se	 fue	a	buscarte,	 aunque	no	 llegó	muy	 lejos	 en	medio	del
mortífero	bombardeo	que	nos	cayó	encima.	El	centinela	que	me	relevó	le	oyó
ladrar	y	gemir	y	yo	qué	sé	qué	más.	Lo	metió	dentro	y	le	sacamos	la	bala	y
luego	nos	lo	trajimos	para	acá.	¡Ya	ves,	aquí	mejor	que	en	el	refugio,	que	si
no,	pronto	se	lo	habrían	zampado	las	ratas!

—¡Flox,	pobre	Flox!	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	—se	compadeció	Jan.
—¡Esto	es	 indignante!	—vociferó	Schlenska—.	¡Tres	veterinarios!	¡Pero

curar	a	un	animalito	herido!	¡No,	de	eso	ni	hablar!
—¿Y	están	muy	lejos?	—preguntó	con	urgencia	el	muchacho.
—A	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 veinte	 minutos	 como	 mucho	 —respondió	 el

berlinés—.	Es	la	casa	enorme	que	hay	allí	en	lo	alto	de	la	colina.

En	aquella	elegante	casa	de	campo,	el	capitán	veterinario	Reppich	llevaba	una
vida	de	lo	más	sosegada	junto	a	sus	dos	colegas.	Los	tres	estaban	rebosantes
de	salud	y	disfrutaban	de	sus	amenas	ocupaciones.	Y	mientras	 la	 fábrica	de
muerte	 seguía	 funcionando	 no	 lejos	 de	 allí,	 ellos,	 en	 un	 cobertizo	 de	 la
residencia	 señorial,	 apremiaban	 a	 los	 ordenanzas	 para	 que	 siguiesen
preparando	 cajas.	 Cada	 una	 estaba	 provista	 de	 sesenta	 gráciles	 celdillas
acolchadas	con	algodón	y	virutas	de	madera	y	cada	celdilla	debía	acoger	un
huevo	de	gallina;	así,	habría	un	total	de	sesenta	huevos	por	caja.	Los	oficiales
veterinarios	 habían	 montado	 allí	 un	 espléndido	 criadero	 de	 aves	 de	 corral,
aunque	 no	 para	 los	 soldados	 convalecientes,	 a	 quienes	 seguramente	 habría
sentado	 bien	 comer	 un	 huevo	 de	 vez	 en	 cuando,	 sino	 únicamente	 para	 su
consumo	personal.	Cebaban	a	las	aves	con	la	avena	destinada	a	los	caballos,
ya	que,	en	opinión	de	Reppich,	éstos	ya	tenían	suficiente	alimento.	A	fin	de
cuentas,	 casi	 no	 se	 notaría	 si	 los	 équidos	 compartían	 su	 ración	 con	 las
gallinas.	Sin	embargo,	en	esta	pacífica	actividad	empleaba	el	 señor	Reppich
gran	número	de	vocablos	belicosos,	como	cuando	perdían	una	trinchera	en	el
frente	a	manos	del	enemigo	o	no	conseguían	mantener	la	posición	sobre	una
colina	 y	 él	 motejaba	 a	 todos	 de	 cobardes	 a	 los	 que	 había	 que	 inculcar	 el
verdadero	sentido	de	la	disciplina.	Las	cajas	con	los	huevos	las	enviaba	a	su
mujer,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 comer	 tortitas	 y	 otros	 platos	 a	 base	 de	 huevos.
También	 enviaba	 a	 casa	 grandes	 cantidades	 de	 carne,	 porque	 a	 la	 señora
Reppich	también	le	gustaba	comer	carne.

En	aquellos	días,	era	extremadamente	difícil	procurarse	huevos	y	carne	en
Alemania	y	la	mayoría	de	las	familias	no	tenían	ni	una	cosa	ni	otra.
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Cuando	Jan	llegó,	Reppich	se	mostró	terriblemente	enojado.
—¡Tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 curar	 a	 un	 chucho!	—le	 espetó

groseramente.
Jan	le	rogó	y	le	suplicó:
—¡Mi	capitán,	ayúdenos,	por	favor!	¿Qué	puedo	hacer	si	no,	dígame,	qué

puedo	hacer	con	el	animal?
—Déjalo	 detrás	 del	 muro	 aquel	 si	 quieres	 —le	 propuso,	 en	 tono

condescendiente,	el	veterinario—,	¡y	largo!	—y	dirigiéndose	a	continuación	a
uno	 de	 los	 ordenanzas	 ocupados	 en	 preparar	 una	 caja	 de	 huevos—:	 Vaya
dentro	 a	 buscar	 mi	 pistola,	 está	 en	 el	 recibidor,	 encima	 de	 la	 cómoda	—y
mientras	el	subordinado	se	dirigía	a	la	casa,	Reppich	abroncó	a	los	demás—:
¡Pero	 seréis	 brutos!	 ¿Es	 que	 no	 sabéis	 manejar	 los	 huevos	 con	 cuidado,
mequetrefes?	Ya	habéis	vuelto	a	romper	otros	dos.	¿Os	creéis	que	no	me	doy
cuenta	de	que	 lo	hacéis	a	propósito	para	coméroslos	 luego?	Voy	a	daros	un
rapapolvo	 que	 ya	 veréis,	 seguro	 que	 luego	 en	 la	 trinchera	 no	 tenéis	 tanta
alegría.	¡Cómo	alguno	vuelva	a	romper	otro	huevo,	hago	que	os	sustituyan	a
los	tres!	¿Está	claro?

Jan	 aún	no	había	 entendido	 lo	que	 aquel	 hombre	pretendía	hacer	 con	 el
perro.

Y	por	poco	se	le	para	el	corazón	al	ver	cómo	Reppich,	después	de	ir	a	la
parte	trasera	del	muro,	donde	habían	tendido	al	animal,	sacaba	la	pistola	de	la
cartuchera,	la	alzaba	delante	de	él	y…,	de	un	salto	Jan	se	abalanzó	sobre	Flox.

—¡Santo	Dios	bendito!	—se	asustó	Reppich—,	casi	 te	pego	un	 tiro	a	 ti,
mocoso	miserable.	¡Fuera!	¡Largo	de	una	vez!

Jan	se	fue	de	allí	con	la	misma	celeridad	con	la	que	había	llegado	al	muro.
Con	Flox	bajo	el	brazo,	salió	como	una	exhalación	por	la	puerta	de	atrás	de	la
hacienda	 y,	 sin	 echar	 la	 vista	 atrás,	 atravesó	 las	 viñas	 y	 siguió	 corriendo
campo	a	través.	Él	y	el	animal	se	escondieron	en	la	hondonada	de	una	cantera
de	arcilla.	Flox	no	se	movía.

«¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué	 puedo	 hacer?»,	 se	 repetía	 el	 muchacho	 a	 sí
mismo	una	y	otra	vez.	¡Ojalá	Vladimir	estuviese	allí!	¡Él	jamás	habría	hecho
eso!	 ¡Sabía	 bien	 cómo	 tratar	 a	 las	 ovejas	 y	 cómo	 cuidarlas	 cuando	 tenían
algún	 mal!	 ¡Tenía	 un	 remedio	 para	 cada	 enfermedad:	 hierbas,	 ungüentos,
emplastos!	 ¡Ay,	 si	 ahora	 viera	 a	 su	 querido	 Flox	 en	 ese	 estado…,	 ay,
entonces!	 ¿Pero	 qué	 haría	 Vladimir	 con	 el	 pobre	 perro	 tan	 enfermo	 como
estaba?	Jan	intentaba	recordar:	¿qué	solía	hacer	el	pastor	cuando	se	perdía	un
cabritillo	y	lo	mordía	un	lobo?	¿No	agarraba	un	puñado	de	tierra	o	de	barro	o
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algo	parecido?	¿Y	si	le	pusiese	a	Flox	un	poco	de	tierra	en	la	herida?	¿Barro,
tal	vez?	Allí,	en	aquella	cantera,	había	de	sobra,	¿pero	solucionaría	eso	algo?

Jan	sacó	del	bolsillo	la	navaja	que	le	había	regalado	Papá	Rosenlöcher	y
escarbó	 en	 el	 barro.	 Sí,	 así	 era	 como	 solía	 hacerlo	 Vladimir,	 ahora	 lo
recordaba:	 lo	 humedecía,	 lo	 removía	 hasta	 que	 se	 volvía	 blando	 como	 una
masa	de	puré	y	a	continuación	lo	ponía	sobre	la	herida.

El	agua	necesaria	la	encontró	en	las	zanjas	que	había	detrás	de	los	alisos.
También	 tenía	 un	 pañuelo	 sobre	 el	 que	 extendió	 el	 barro,	 hizo	 con	 él	 un
emplasto	que	colocó	sobre	la	herida	cuidadosamente	y	lo	ató	después	con	la
venda	que	había	utilizado	como	cabestrillo.

¡De	qué	le	servía	a	él	ahora	la	venda	para	el	brazo!	¡Si	por	lo	menos	Flox
se	curase!

Entretanto,	en	el	puesto	de	mando	de	la	Séptima	Batería	se	había	formado	un
gran	revuelo;	sin	duda,	a	causa	dejan	y	su	escapada.

—Este	granuja	no	hace	más	que	complicar	las	cosas.	¡Ya	es	hora	de	que
se	convierta	en	un	soldado	como	Dios	manda!	—protestó	con	ira	el	sargento
Dietrich—.	 ¡Tiene	 que	 aprender	 lo	 que	 significa	 servir	 en	 el	 Ejército!	 Por
culpa	de	su	impuntualidad	me	he	ganado	una	buena	bronca.	¿Por	qué	no	me
lo	enviaron	en	cuanto	llegó?

—Lo	hice,	mi	sargento,	 le	dije	que	 tenía	que	presentarse	ante	usted	y	 le
mostré	incluso	cuál	era	la	casa	—se	excusó	Micke.

—Pues	tendría	que	haberlo	escoltado	hasta	aquí.
—Disculpe,	mi	sargento,	pero	yo	pensé	que…
—¡Un	soldado	no	piensa!	—lo	abroncó	Dietrich,	que,	agitado,	comenzó	a

recorrer	el	despacho	de	un	extremo	a	otro—.	¿Dónde	cree	que	puede	haberse
metido?

—No	dijo	adónde	iba,	mi	sargento	—repuso	Micke.
—Pues	en	algún	sitio	tendrá	que	estar,	¡piense,	piense!
—Pero,	mi	sargento,	acaba	usted	de	ordenar	ahora	mismo	que	no	piense

—manifestó	Micke	sin	mudar	un	ápice	el	gesto.
—¡Ahórrese	 sus	 comentarios	 graciosos	 o	 le	 aseguró	 que	 entonces	 va	 a

verme	enfadado	de	verdad!	Váyase	ahora	mismo	y	encuentre	a	ese	tunante,	¡y
rapidito!	¡El	teniente	está	de	un	humor	de	mil	demonios!

Micke	se	cuadró	ante	su	superior	y,	con	pose	marcial,	dio	media	vuelta	y
se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	 Una	 vez	 fuera,	 aminoró	 el	 paso.	 El	 soldado
decidió	entonces	poner	todo	su	empeño	en	la	búsqueda.	Indagó	en	cada	casa	y
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preguntó	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzó	 en	 su	 camino.	 Finalmente	 se	 topó	 con
Ziermann	y	éste	lo	envió	a	la	casa	de	campo	donde	se	alojaba	Reppich.	Una
vez	allí,	descubrió,	por	boca	de	uno	de	los	ordenanzas,	la	genial	invención	de
la	caja	para	huevos.

—Por	lo	menos	ahora	sé	adónde	va	a	parar	todo	lo	bueno	que	no	nos	llega
a	 nosotros	—razonó	 como	 si	 por	 fin	 hubiera	 comprendido	 la	 naturaleza	 de
aquel	misterio.

En	 ese	momento	 apareció	 el	 capitán	 veterinario	 y	 lo	 echó	de	 allí	 por	 la
puerta	principal.	La	mala	suerte	de	no	salir	por	la	misma	puerta	quejan	hizo
que	tuviese	que	deambular	tres	horas	entre	viñedos	hasta	que	por	fin	encontró
al	muchacho	en	una	hondonada.

Jan	seguía	sentado	junto	a	Flox	y	se	disponía	a	cambiar	por	cuarta	vez	el
emplasto	del	 paciente,	 que	ya	presentaba	 síntomas	de	mejoría.	Los	ojos	del
perro	miraban	seriamente	al	joven	doctor	como	si	quisiesen	darle	las	gracias.

Por	 mucho	 que	 aquel	 garañón	 del	 puesto	 de	 control	 insistiese,	 Jan	 se
negaba	a	abandonar	al	animal.

—Jan,	por	 favor,	sé	 razonable	—le	 imploraba	Micke—,	me	voy	a	meter
en	un	lío	tremendo.	De	todos	modos,	el	teniente	ya	está	de	un	humor	de	mil
demonios:	 se	 ha	 torcido	 el	 tobillo	 y	 no	 puede	 moverse.	 No	 hace	 más	 que
gruñir	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 lo	 lleven	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Y	 somos
nosotros,	los	del	puesto	de	control,	los	que	tenemos	que	pagar	el	pato.	¡Hazlo
por	mí,	Panie!	Yo	me	quedo	aquí	con	el	perro,	déjalo	a	mi	cuidado;	después
de	todo,	tengo	buena	mano	con	las	abejas.

Finalmente,	Jan	accedió.
—¡Pero	cuida	bien	de	él!	—lo	exhortó—.	¡En	cuanto	se	seque	el	emplasto

le	pones	uno	nuevo!
—Claro,	claro,	cuidaré	de	su	pata	como	si	fuese	la	mía,	te	lo	aseguro	—

insistió	Micke—.	 Pero	 tienes	 que	 prometerme	 que	 vas	 a	 ir	 derecho	 a	 ver	 a
Allenstetten.

—¡Remueve	bien	el	barro!	—le	gritó	Jan	mientras	se	alejaba—.	¡Y	que	no
queden	durezas	en	el	emplasto,	le	hacen	daño!

A	pesar	de	su	torcedura	de	tobillo,	Allenstetten	saludó	con	gran	efusividad	a
Jan	en	cuanto	 lo	vio	aparecer	por	 la	puerta.	No	 le	dirigió	ni	una	palabra	de
reproche	por	su	retraso.	Le	ofreció	un	cigarrillo,	que	Jan	rechazó,	y	lo	trató,
incluso,	de	usted:

—Siéntese,	Kubitzki	—le	ordenó.
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«Ha	ocurrido	algo»,	pensó	Jan.
—Ya	no	es	usted	un	niño,	querido	Kubitzki	—empezó	el	comandante—;

se	ha	portado	como	un	héroe,	no	hay	duda,	y	ya	es	hora	de	que	sus	hazañas	en
el	frente	oriental	obtengan	el	merecido	reconocimiento.	¿Le	apetece	beber	un
trago?	 —Jan	 rehusó	 de	 nuevo,	 dándole	 las	 gracias;	 el	 oficial	 continuó—:
Como	comandante	de	la	tropa	de	la	que	usted,	voluntariamente,	forma	parte,
he	conseguido,	no	sin	grandes	esfuerzos	y	considerables	trabas,	que	por	fin	se
proceda	a	su	naturalización.

—¿Y	se	ha	torcido	usted	el	tobillo	al	hacerlo?	—preguntó	Jan	tratando	de
mostrar	interés.

Allenstetten	quedó	desconcertado.
—¿Qué?	¿Cómo?	Eh…,	bien,	ya	veo	que	no	conoce	usted	el	significado

de	la	palabra	naturalizar.	Pues	significa	que	usted	también	será	alemán,	como
sus	 camaradas.	Después	de	un	 largo	periplo,	 la	 instancia	ha	 sido	 elevada	 al
gran	 cuartel	 general	 y	 puedo	 suponer,	 sin	 equivocarme,	 que	 el	 mismísimo
comandante	 supremo	 ha	 intercedido	 en	 favor	 de	 su	 persona.	 Era	 mi	 deber
decírselo.	Espero	que	sepa	apreciar	tan	alto	honor.

Durante	el	discurso,	Jan	no	había	podido	dejar	de	pensar	en	el	emplasto
humedecido.	También	el	teniente	debería	ponerse	uno	en	el	tobillo:	sería	más
sensato	que	toda	aquella	perorata.

—Su	sincero	espíritu	de	sacrificio	y	su	entrega	incondicional	—continuó
Allenstetten—	 serán	 un	 modelo	 para	 sus	 nuevos	 compatriotas.	 Jóvenes	 y
mayores	 no	 sólo	 correrán	 a	 enarbolar	 las	 banderas	 pensando	 en	 el	 heroico
muchacho	de	Kopchovka,	sino	que	comprarán	también	bonos	de	guerra.	Es	de
suponer	que	su	ejemplo	aleccionador	se	hará	notar	especialmente	en	la	venta
de	 los	 nuevos	 empréstitos.	 Para	 hacer	 la	 guerra	 se	 necesita	 dinero,	 dinero,
dinero.	 Incluso	 los	más	 pobres	 se	 desharán,	 gustosos,	 de	 lo	 último	 que	 les
quede.	Pero	puedo	sobre	todo	asegurarle	que	en	los	círculos	más	elevados	se
espera	 que,	 tras	 la	 que	 será	 la	 conquista	 definitiva	 de	 su	 país,	 Polonia,	 la
juventud	polaca	siga	sus	pasos	y	forme	una	división	de	voluntarios	dentro	del
ejército	alemán.	Las	tropas	polacas	lucharán	entonces	hasta	la	victoria	junto	a
las	alemanas.	Hallarán	valor	y	entusiasmo	recordando	su	ejemplo.	El	sargento
Dietrich	le	informará	de	los	detalles.	Puede	retirarse.
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«

¡Voluntarios	para	llevar	el	rancho,	un	paso	al
frente!

De	nada	servirían	los	emplastos»,	pensó	Jan	cuando	salió	de	la	habitación
de	 Allenstetten.	 «Además	 de	 torcerse	 el	 tobillo,	 este	 hombre	 ha	 debido	 de
darse	 un	 golpe	 en	 la	 mollera:	 heroico	 muchacho,	 hazañas,	 valor,	 dinero,
patria,	 sargento,	 bonos	 de	 guerra,	 comandante	 supremo	 del	 ejército…	Uno
puede	volverse	idiota	con	todo	esto.	¡Pero	se	creen	que	no	me	doy	cuenta	de
que	necesitan	un	nuevo	Makawa!	¡Quieren	convertirme	en	su	Makawa	porque
no	tienen	suficientes	hombres	que	se	lancen	contra	las	ametralladoras!	Pues	a
mí	ya	pueden	dejarme	en	paz.	Tengo	hambre.	Y	Flox	también.	¡A	la	cocina	de
campaña!».

El	nuevo	cocinero	de	la	Séptima	Batería,	sin	embargo,	no	sabía	quién	era
el	 muchacho,	 pues	 acababa	 de	 salir	 del	 hospital	 de	 evacuación	 de
Niederlahnstein	y	sólo	llevaba	allí	tres	días.

—¿Panie?	—emitió	 un	 gruñido	 cuando	 Jan	 se	 presentó—.	Aquí	 no	 hay
nada	de	eso.	Vuélvete	a	Rusia,	allí	 tienes	parties	 a	montones,	 todos	 los	que
quieras,	¡pero	la	marmita	ni	tocarla!	Aquí	no	hay	nada	para	ti.

—¿Dónde	 están	 los	 demás?	 Ellos	 me	 darán	 un	 poco	 de	 su	 ración	 —
perseveró	Jan,	que	se	quedó	allí	de	pie.

—¿Pero	qué	disparate	es	ése?	¡Qué	te	van	a	dar	de	su	ración	si	están	en
primera	 línea	 del	 frente	 y	 ellos	 mismos	 no	 tienen	 nada	 que	 comer!	 ¡En
primera	línea!	¿Es	que	no	oyes	todo	el	día	los	cañonazos	y	los	disparos?	Los
camaradas	 no	 han	 tenido	 un	minuto	 de	 descanso	 desde	 hace	más	 de	 veinte
horas	y	desde	hace	ya	casi	un	día	no	se	han	llevado	nada	a	la	boca.

—¿Y	por	qué	nadie	les	lleva	algo	de	comida?	—preguntó	Jan.
—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?	Nadie	puede	cruzar	 la	cortina	de	fuego

que	nos	separa	de	donde	ellos	están	y	seguir	con	vida.	Están	bloqueados.
—Pero	 alguien	 tendría	 que	 llegar	 hasta	 allí	 y	 llevarles	 la	 comida	—dijo

Jan.
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—¿Cómo	 que	 alguien?	 ¡Se	 necesitan	 por	 lo	menos	 cuatro	 hombres!	—
afirmó	el	cocinero—.	Como	esto	no	acabe	pronto,	yo	mismo	me	echo	una	de
esas	marmitas	a	 la	espalda	y	me	voy	para	allá…	¡Qué	llegue,	ésa	ya	es	otra
cuestión!

—De	acuerdo,	yo	voy	contigo;	pero	tienes	que	esperar	un	momento,	antes
tengo	que	ocuparme	de	un	asunto.

El	cocinero	lo	miró	de	hito	en	hito.
—Aún	no	 has	 dado	 siquiera	 el	 estirón,	 ¿y	 quieres	 atravesar	 el	 fuego	 de

artillería?	¿Y	con	una	marmita	llena	de	comida?	¡Tú	no	sabes	lo	que	dices!	Lo
único	que	quieres	es	 sisarme	algo.	Pues	me	da	 igual.	Hala,	 aquí	 tienes:	 aún
queda	un	poco	de	sopa	de	guisantes.

—Gracias	—dijo	Jan	antes	de	llevarse	las	primeras	cucharadas	a	la	boca
—.	¿Puedo	quedarme	con	los	huesos?	—preguntó	luego	señalando	el	suelo.

—¿Esos	huesos	roñosos?	¿Para	qué?
—Son	 para	 mi	 perro	 —explicó	 Jan,	 que	 juntó	 las	 sobras	 que	 había

esparcidas	al	lado	de	la	marmita	y	partió	hacia	la	cantera	de	arcilla	en	la	que
Flox	y	Micke	esperaban	impacientes.

El	 animal	 se	 abalanzó	 con	 ansia	 sobre	 su	 almuerzo.	 Ya	 estaba	 mejor.
Parecía	que	el	tratamiento	del	pastor	Vladimir	realmente	funcionaba.

—Llévate	 un	 buen	 mazacote	 de	 barro,	 así	 podrás	 seguir	 cuidando	 del
perro	en	el	campamento	hasta	que	esté	del	 todo	curado	—le	propuso	Micke
—.	Agarra	tú	a	Flox,	que	yo	llevaré	el	barro.

Fue	un	buen	consejo.	Y	cargados	con	el	caniche	y	el	barro	recorrieron	el
camino	de	vuelta	al	puesto	de	control.

La	terrible	cortina	de	fuego	de	artillería,	con	sus	ininterrumpidas	e	incontables
salvas,	batía	sin	cesar	la	retaguardia	y	mantenía	a	los	artilleros	de	la	Séptima
Batería	aislados	de	la	comida	y	del	lugar	donde	estaba	acantonado	el	resto	de
la	tropa.	Jan	creía	ver	ante	sí	 los	semblantes	ojerosos	de	sus	camaradas	y	se
imaginaba	 la	 nariz	 aguileña	 de	 Mostazo,	 aún	 más	 afilada	 si	 cabe,
sobresaliendo	 de	 su	 rostro	 enjuto;	 el	 hocico	 petulante	 de	 Hottenrot	 en	 una
mueca	 de	 desgana;	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa	 vacía	 que	 Dambach	 no	 para	 de
mordisquear;	 y	 todo,	 mientras	 a	 los	 artilleros	 les	 rugía	 el	 estómago	 y,
agotados,	cargaban	las	granadas	en	los	cañones,	hacían	fuego	y	soportaban	el
bombardeo	enemigo…	¡espantoso!	Jan	miró	su	reloj:	había	pasado	otra	hora	y
media.	Los	cañonazos	no	paraban.

www.lectulandia.com	-	Página	160



En	 el	 cuarto	 que	 había	 detrás	 del	 puesto	 de	 control,	 Micke	 había
preparado	 un	 lecho	 para	 Flox	 sobre	 una	 manta	 de	 caballería	 y	 había
prometido	cuidar	bien	de	él.

—Puedes	 quedarte	 también	 mi	 cena.	 Eso	 sí,	 ¡te	 vas	 a	 presentar	 ahora
mismo	ante	el	sargento!	—le	dijo	a	Jan	y	lo	condujo	afuera—.	Es	la	segunda
casa	a	mano	derecha,	la	de	la	verja.

—¿Otra	vez?	¿Pero	para	qué?	—rezongó	Jan.
—¡Yo	qué	sé!	¡Te	quieren	enseñar	cómo	tiene	que	comportarse	un	héroe!

—gruñó	Micke—.	Pretenden	hacer	un	monumento	nacional	con	tu	imagen	o
algo	parecido.	Quieren	hacerte	fotos	y	un	retrato,	creo,	y	tendrás	que	dar	un
discurso.

—Y	 todo	 eso,	 ¿para	 qué?	 —se	 indignó	 el	 muchacho,	 que	 lanzó	 una
mirada	furibunda	a	Micke.

—¡Eh,	yo	no	 tengo	 la	culpa!	—se	defendió	éste—.	A	mí	ni	 siquiera	me
prestan	 una	miseria	 para	mis	 colmenas,	 pero	 eso	 sí,	 para	 la	 guerra,	 para	 la
maldita	guerra,	derrochan	millones.	Ahora	contigo	lo	tendrán	más	fácil,	van	a
pegar	tu	imagen	en	todas	las	paredes	y	debajo	pondrán:	«¡Adquieran	bonos	de
guerra!	¡Adquieran	bonos	de	guerra!».

—¡Tonterías!	—exclamó	 Jan	 y	 se	 dirigió	 al	 parque	 de	 carros,	 donde	 el
cocinero	 de	 la	 batería	 se	 disponía	 a	 repartir	 el	 rancho	 para	 la	 cena:	 ciento
veinticinco	gramos	de	manteca	y	ciento	veinticinco	de	queso.	Apenas	veinte
personas	habían	acudido	a	por	su	ración.	Todos	los	demás	estaban	en	primera
línea	soportando	el	fuego	enemigo	y	el	hambre.	Los	veinte	que	esperaban	su
turno	permanecían	de	pie	escuchando,	con	un	gesto	de	desazón	e	inquietud	en
el	 rostro,	 el	 eco	 sordo	 y	 lejano	 de	 unos	 cañonazos	 que	 parecían	 no	 querer
callar.

—Quedarse	ahí	parado	no	sirve	de	nada	—les	recordó	el	cocinero—;	no
podemos	dejar	que	nuestros	camaradas	mueran	de	hambre.	¿Quién	viene?	Las
marmitas	 del	 almuerzo	 aún	 están	 ahí,	 necesito	 cinco	 hombres.	 Ea,	 ¿quién
viene?

Aguardó.
Como	nadie	se	ofrecía,	anunció:
—Yo	 soy	 el	 primero.	Y	 voy	 a	 ir	 aunque	 ande	mal	 del	 corazón.	 ¿Quién

más?
—¡Voluntarios,	un	paso	al	frente	para	suicidarse!	—masculló	Uhi.
—Dime,	 ¿qué	 tienes	 en	 la	 vida,	 eh?	 ¡La	guerra!	 ¡Y	 con	 la	 guerra	 no	 se

puede	 vivir!	 —se	 acaloró	 Müller	 y	 se	 ofreció	 voluntario.	 Podlesch,	 que
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siempre	había	sido	alguien	con	tendencia	al	pesimismo,	dio	también	un	paso
al	frente.

—Tenéis	toda	la	razón.	¡Yo	ya	estoy	harto	de	todo	esto!	—exclamó.
—Todavía	 necesitamos	 dos	 más	 —insistió	 el	 cocinero	 y	 aguardó—.

Todos	a	la	vez	no,	por	favor,	no	os	peguéis	por	venir	—dijo	en	tono	jocoso.
En	ese	instante,	Jan	salió	de	la	oficina	de	campaña,	vio	a	los	tres	hombres

delante	de	los	calderos	llenos	de	comida	y	se	unió	a	ellos.
—¡Aquí	 llega	nuestro	ángel	de	 la	guarda!	—se	alegró	Hannes	Ziermann

—.	Si	viene	él,	no	nos	puede	pasar	ná	—y	diciendo	esto	se	echó	una	de	 las
marmitas	a	la	espalda—.	¡Carajo,	si	pesa	una	tonelada!

—Panie	—dijo	Micke,	que	acababa	de	 llegar	del	puesto	de	control—,	 te
recuerdo	que	aún	tienes	que	presentarte	ante	el	sargento.

—Para	eso	ya	habrá	tiempo	después	—protestó	Jan—;	pero	para	esto,	no
—dijo,	señalando	las	marmitas	que	acababan	de	tapar.

Y	al	instante	se	pusieron	en	camino.
Mientras	 salían	 del	 pueblo,	 Ziermann,	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 Jan,	 le

confesó:
—Quiero	que	sepas	que	si	me	pasa	algo,	ya	 tengo	mi	epitafio;	son	unos

versos	que	he	escrito	yo	mismo:

Quien	aquí	descansa,	Ziermann	se	llamó
y	toda	su	vida	metal	moldeó.
El	metal	se	volvió	contra	él	un	día
y	dio	con	sus	huesos	en	la	tumba	fría.

»Bonito,	¿a	qué	sí?	Esto	es	lo	que	quiero	que	escribáis	en	mi	lápida,	¿os
acordaréis?

—¿En	tu	lápida?	Tú	has	perdido	el	juicio	—exclamó	el	conductor	Müller
—.	A	una	fosa	común,	con	suerte,	es	adónde	irás	a	parar.

¡Adelante!
A	 cada	 paso	 que	 daban,	 los	 cinco	 se	 acercaban	 un	 poco	 más	 a	 la

amenazadora	cortina	de	fuego	de	 la	artillería	enemiga;	a	cada	paso	crecía	el
estruendo	del	bombardeo.	Las	granadas	estallaban	cada	vez	más	cerca;	cada
vez	 sonaban	más	espantosas	 las	 explosiones	de	 los	proyectiles	 shrapnel.	 ¡Y
ellos	 tenían	que	cruzar	por	allí	cargados	con	aquellas	pesadas	marmitas	que
los	entorpecían	al	avanzar!

De	pronto	están	bajo	el	fuego	de	la	artillería,	se	arrojan	a	las	trincheras,	se
ponen	 nuevamente	 en	 pie,	 buscan	 dónde	 guarecerse	 de	 la	 tormenta	 de
proyectiles,	 caen	 de	 nuevo	 en	 los	 embudos	 producidos	 por	 las	 explosiones,
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trepan	otra	vez	por	la	pendiente	para	poder	continuar,	resbalan	dentro	de	otra
trinchera…

A	sus	espaldas	y	delante	de	ellos	todo	está	negro	a	causa	de	la	tierra	que
salta	 en	 gruesos	 terrones	 cuando	 caen	 las	 granadas.	 ¿Y	 por	 allí	 tienen	 que
atravesar?

Gottfried	Podlesch	da	un	grito,	deja	caer	la	marmita,	levanta	los	brazos	al
cielo,	se	desploma.

El	soldado	ha	hallado	la	muerte.	Su	marmita	rueda	por	encima	del	borde
de	 una	 trinchera.	 En	 ese	 instante	 grita	 Müller.	 Lo	 han	 herido	 en	 el	 codo.
Ziermann,	 el	 fresador,	 agarra	 rápidamente	 el	 botiquín	 que	 el	 conductor
guardaba	en	el	abrigo	y	 lo	venda.	Lo	ayudan	a	 llegar	hasta	un	viejo	refugio
destrozado	por	las	bombas.

¡Adelante!	¡Adelante!
El	débil	corazón	del	cocinero	no	aguanta	más.
—¡No	puedo	 seguir!	—balbucea	desde	uno	de	 los	 cráteres—.	 ¡Dejadme

aquí!
Jan	y	Ziermann	son	los	únicos	que	quedan.
Ziermann	 no	 deja	 de	 pensar:	 «¡Mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 mi	 ángel	 de	 la

guarda,	no	me	abandones!».	Jan	reza:	«Haz	que	no	le	ocurra	nada	a	Ziermann,
Dios	 mío,	 yo	 solo	 no	 puedo	 cargar	 con	 la	 marmita».	 El	 brazo	 empieza	 a
dolerle	de	nuevo.

Arrancan	tablones	de	una	trinchera	y	los	ajustan	fuertemente,	con	tirantes
de	pantalón	y	correas,	a	los	cuatro	calderos.	Es	como	un	trineo.	Se	atan	ellos
mismos	 a	 un	 extremo	 de	 las	 correas	 y	 arrastran.	 Se	 arrojan	 al	 agujero	más
cercano	cada	vez	que	oyen	el	silbido	de	un	proyectil.

¡Adelante,	hay	que	seguir	adelante!	Deben	de	quedar,	como	mucho,	seis
minutos.

Pero	 los	seis	minutos	 les	parecen	casi	una	hora.	«No	vamos	a	 llegar,	no
vamos	a	llegar».

Sí	 que	 llegan.	 Poco	 a	 poco	 dejan	 atrás	 la	 lluvia	 de	 proyectiles.	 Ven	 el
sendero	entre	las	dos	colinas.	¡Y	ahí	está	la	batería!

Los	 camaradas	 corren	 a	 su	 encuentro	 y	 se	 arrojan	 con	 furia	 sobre	 las
marmitas	 y	 comen,	 comen,	 comen;	 y	 mientras	 mastican	 con	 la	 boca	 llena,
exclaman:

—Eres	 nuestro	 ángel	 de	 la	 guarda,	 eres	 la	mejor	 persona	del	mundo,	 tú
también	Ziermann.	Nadie	olvidará	lo	que	habéis	hecho	por	nosotros…
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El	gran	día

Aquello	ocurrió	el	domingo.	El	lunes,	gracias	a	Jan,	la	batería	fue	retirada
de	la	primera	línea	del	frente.	Quedaba	poco	para	el	gran	día	en	que	Jan	debía
convertirse	en	un	héroe	alemán,	en	el	nuevo	Jan	d’Arc.	No	quedaban	más	que
los	últimos	preparativos.

El	 jueves	 de	 esa	 misma	 semana,	 el	 sargento	 Dietrich	 leyó	 la	 siguiente
«orden	de	batería»	a	la	tropa	reunida	en	el	extremo	sur	del	pueblo:

Mañana	el	comandante	supremo	de	nuestro	Ejército	nos
honrará	con	su	visita.

La	batería	al	completo	habrá	deformar	a	las	nueve	de	la
mañana	en	el	parque	de	carros	con	uniforme	de	campaña	y
en	perfecto	estado	de	revista.	En	el	ala	derecha	se	situarán
los	oficiales	y	a	continuación	formarán	los	suboficiales	y	la
tropa.

Habida	cuenta	del	excelso	honor	concedido	a	la	Séptima
Batería	 por	 sus	méritos	 en	 la	 defensa	 de	 la	madre	 patria,
confío	en	que	el	comportamiento	de	todos	esté	a	la	altura	de
esta	ocasión	tan	significativa	y	espero	encarecidamente	que
preparen	 sus	 uniformes	 para	 tenerlos	 en	 un	 estado
impecable.

A	 este	 fin,	 a	 las	 seis	 de	 esta	 tarde	 se	 tocará	 llamada
general.	 Aquellos	 uniformes	 que	 estén	 incompletos	 o	 se
vean	deslucidos,	se	sustituirán	temporalmente,	según	orden
del	Estado	Mayor,	por	los	de	otras	unidades.	A	dicha	hora
el	furriel	tendrá	que	entregarme	una	lista	con	todo	aquello
que	sea	necesario	procurarse.
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Después,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 diez,	 durante	 el	 turno	de
limpieza,	tendrá	lugar	una	minuciosa	instrucción	con	objeto
de	que	la	tropa	ponga	toda	la	atención	posible	en	responder
con	 prontitud	 y	 brevedad	 a	 las	 posibles	 preguntas	 que
puedan	 hacérsele.	 Debo	 insistir	 en	 que	 tengan	 preparada
una	 respuesta	 concisa,	 en	 especial,	 para	 las	 siguientes
preguntas:

«¿Cuál	es	su	nombre?
¿A	qué	se	dedica?
¿Desde	cuándo	sirve	usted	en	el	frente?
¿Tiene	hijos?
¿Cómo	se	llaman?
¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	frente	occidental?
¿En	 qué	 batallas	 participó	 cuando	 estuvo	 en	 el	 frente

oriental?».
A	la	pregunta	del	Káiser:	«¿Desea	regresar	a	casa?»,	se

dará	la	siguiente	respuesta:	«A	la	orden	de	Su	Majestad,	no
antes	de	haber	obtenido	la	victoria».

A	 la	 pregunta:	 «¿Cómo	 se	 siente?»,	 se	 responderá:
«Como	 debe	 sentirse	 un	 soldado	 alemán».	 Su	 Majestad
tiene	 que	 irse	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 guerra	 sólo	 puede
acabar	en	victoria.

Tan	pronto	como	Su	Majestad	descienda	del	automóvil,
la	 batería	 lo	 recibirá	 al	 unísono	 con	 tres	 vivas.	 El	 alférez
Ruschatzky	 ensayará	 el	 vítor	 con	 la	 tropa	 durante	 media
hora	antes	de	la	 llamada	general	de	esta	tarde.	El	vítor	se
realizará	 con	 la	mano	derecha	colocada	 junto	a	 la	 correa
del	fusil	por	encima	de	la	cartuchera,	y	la	izquierda	pegada
a	la	costura	del	pantalón.

En	el	momento	de	pasar	revista,	cuando	se	dé	la	orden
de:	«¡Vista	a	la	derecha!»,	todos	girarán	la	cabeza	hacia	la
dirección	 indicada	 y	mirarán	 a	 Su	Majestad,	 cuando	 pase
por	delante,	hasta	el	 tercer	hombre	situado	a	 la	 izquierda;
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acto	 seguido,	 girarán	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 con	 la	 vista	 al
frente.

Camaradas,	 espero	 que	 todos	 contribuyan	 a	 hacer	 un
acontecimiento	 inolvidable	 de	 este	 día	 de	 gloria	 para	 la
batería.

Allenstetten,	comandante	de	la	batería.

Posdata:	 Jan	 Kubitzki,	 hasta	 ahora	 de	 nacionalidad
rusa,	 será	 ciudadano	 alemán	 a	 partir	 de	 mañana	 y
permanecerá	 en	 el	 ala	 izquierda	 a	 tres	 pasos	 de	 distancia
del	 último	hombre.	Deberá	 llevar	 el	 uniforme	de	 campaña
con	 la	 bayoneta,	 aunque	 sin	 fusil,	 que	 le	 ha	 asignado	 el
Estado	Mayor.	El	 alférez	Ruschatzky	 le	 volverá	 a	 explicar
todo	 en	 detalle	 esta	 misma	 tarde	 durante	 los	 turnos	 de
limpieza,	revisión	de	uniformes	e	instrucción,	puesto	que	se
espera	que	Su	Majestad	converse	con	Kubitzki	al	concluir	el
pase	de	revista.

A	 partir	 de	 mañana	 se	 evitará	 el	 uso	 de	 la	 palabra
extranjera	 Panie	 como	 forma	 de	 dirigirse	 a	 Kubitzki.	 De
ahora	en	adelante	a	nuestro	camarada	se	le	llamará	por	su
verdadero	nombre.

Jan	 encontró	 su	 nuevo	 uniforme	 al	 llegar	 al	 alojamiento	 que	 le	 habían
proporcionado	en	el	almacén	de	bombas	hidráulicas	del	pueblo,	donde	ahora
se	 encontraba	 el	 cuartel	 de	 los	 artilleros	 que	 servían	 el	 tercer	 y	 el	 cuarto
cañón.	Flox	permanecía	vigilante	 sentado	 junto	a	 la	puerta.	La	herida	de	 su
pata	ya	estaba	cicatrizando,	sus	ojos	brillaban	de	nuevo	y,	después	del	baño
que	acababan	de	darle,	su	pelo	estaba	reluciente	para	el	acto	solemne	que	se
celebraría	al	día	siguiente.

Jan	 tenía	 la	 mirada	 apagada	 y,	 como	 adormilado,	 confundió	 el	 viejo
uniforme	con	el	nuevo.

—¡Adquieran	bonos	de	guerra!	—pronunció	para	sí	mismo	en	voz	baja.
—¡Cierra	 el	 pico,	 Panie!	 —exclamó	 Mostazo—.	 ¡Oh,	 perdón!	 Quería

decir:	 «¡Cierre	 usted	 su	 ilustre	 pico,	 noble	 camarada!».	 ¿Con	 qué	 dinero
vamos	a	comprar	nosotros	bonos	de	guerra?	¡Ésos	te	han	metido	en	la	cabeza
ideas	que	no	son	tuyas!
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—¡Pero	 si	 no	os	 lo	decía	 a	 vosotros,	Mostazo,	 no	 seas	 tonto!	—declaró
Jan—.	 Pensaba	 en	 Rosenlöcher,	 él	 quería	 vender	 su	 parcela	 para	 comprar
bonos.

Y	 acto	 seguido	 se	marchó	 para	 asistir	 a	 su	 lección	 de	 heroísmo	 con	 el
profesor	Ru.	Los	demás	se	encaminaron	a	los	turnos	de	limpieza	y	de	revisión
de	uniformes.

—Siéntate,	Kubitzki	—le	ordenó	Ru	en	cuanto	lo	vio	entrar	por	la	puerta—.
¿Verdad	 que	 ahora	 podré	 seguir	 tuteándote	 como	 compañero	 de	 armas	 y
profesor	 tuyo	 que	 soy?	 Oye,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 los	 dos	 descubrimos	 al
espía?	Fue	bonito,	¿a	que	sí?

—Psss	—contestó	Jan	indiferente.
—Recordar	algo	así	siempre	es	bonito	—opinó	el	profesor—;	pero	ahora

hay	 que	 pensar	 en	 el	 futuro,	 Jan,	 porque	 te	 aguarda	 algo	 importante	 y
grandioso.	 ¿Recuerdas	 aún	 el	 día	 en	 que	 los	 dos	 estábamos	 en	 el	 pequeño
cobertizo	donde	luego	olvidé	mi	cartera	con	los	mapas?	Ese	día	me	contaste
lo	 que	 querías	 ser:	 me	 dijiste	 que	 querías	 construir	 puentes.	 Pues	 bien,
Kubitzki,	a	partir	de	mañana	estás	llamado	a	participar	en	la	construcción	de
un	puente:	¡el	puente	que	nos	conduzca	a	la	victoria!

—A	 mí	 me	 gustaría	 construir	 un	 puente	 de	 verdad,	 uno	 como	 los	 de
Colonia	—afirmó	Jan.

—Desde	 luego,	 cuando	 haya	 paz	 después	 de	 haber	 vencido	 —dijo	 el
profesor—	 y	 para	 eso	 tienes	 que	 poner	 un	 poco	 de	 tu	 parte.	 ¿Conoces	 la
historia	de	Juana	de	Arco?

—Psss	—volvió	a	responder	Jan.
Ru	frunció	el	ceño	y	continuó:
—Pues	 Juana	 de	 Arco,	 o	 la	 Doncella	 de	 Orleans,	 como	 también	 se	 la

conoce,	 creció	 en	 el	 campo,	 como	 tú,	 e	 infundió	 tal	 entusiasmo	 en	 sus
compatriotas	que	consiguieron	expulsar	del	país	a	sus	enemigos.

—¿Y	 cómo	 iba	 yo	 a	 poder	 expulsar	 a	 los	 alemanes	 de	 Polonia?	 —se
extrañó	el	muchacho.

—Pero	 Jan,	 ¿quién	 ha	 dicho	 nada	 de	 eso?	—exclamó	 Ru—.	Ahora	 los
alemanes	y	los	polacos	son	amigos.	Aquí	estamos	hablando	de	los	enemigos
de	Alemania.

—¿Y	 quiénes	 son	 entonces	 los	 enemigos	 que	 hay	 que	 expulsar	 de
Alemania?	Allí	no	hay	enemigos.
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—¡Tampoco	me	refería	a	eso!	—exclamó	Ru,	que	ya	empezaba	a	perder
la	 paciencia—.	 Tenemos	 que	 acabar	 con	 ellos	 en	 su	 propio	 país,	 de	 lo
contrario	 serán	 ellos	 los	 que	 invadan	 el	 nuestro	 y,	 entonces,	 ¡pobres	 de
nosotros!	¡Ay	de	los	vencidos!

—¿Conoce	usted	la	historia	de	Makawa,	el	sultán	negro?	—preguntó	Jan
pensativo.

—¡Pero	 bueno,	 tú	 hoy	 estás	 en	 las	 nubes!	—lo	 reprendió	 con	 enfado	 el
profesor—.	 ¿Es	que	 te	 crees	 que	 a	mí	me	 importan	 tus	 historias	 de	moros?
Cuando	 quieras	 leer	 algo,	 ven	 a	 decírmelo	 y	 yo	 te	 daré	 con	 gusto	 un	 buen
libro,	¿está	claro?

—Sí,	mi	alférez	—asintió	Jan—.	Hay	un	libro	del	que	alguien	me	habló
en	Gradicz,	en	el	que	se	dice	que	nadie	tiene	que	hacer	nada	por	obligación.
Me	gustaría	leer	ese	libro.	¿Lo	tiene	usted?

—Ajá,	Natán	 el	 Sabio[16]	—afirmó	el	 profesor—.	Ya	 tendrás	 tiempo	de
leerlo	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 en	 clases	 más	 avanzadas.	 Ahora	 lo	 más
importante	es	que	mañana	no	hagas	el	ridículo.	Aquí	te	he	anotado	todos	los
enfrentamientos	 y	 batallas	 en	 los	 que	 has	 participado	 y	 te	 he	 incluido	 las
fechas.	 Lo	 quiero	 aprendido	 de	 memoria	 para	 mañana.	 Si	 es	 mucho,	 te
aprendes	al	menos	los	que	están	subrayados	con	rojo	y	mañana	vienes	aquí	a
las	ocho	y	media	a	que	te	los	pregunte	en	un	santiamén.

Jan	se	guardó	la	hoja	que	le	acababa	de	entregar	Ru	y	fue	a	que	le	dieran
su	rancho.	Luego	se	dirigió	a	su	cuartel.	Allí	tomó	su	mochila	y	cuando	estaba
a	punto	de	salir	por	la	puerta,	Dambach	le	gritó:

—¡Pero	bueno!	¿Es	que	nos	abandonas	o	qué?	¿Prefieres	instalarte	ahora
con	la	oficialidad	o	es	que	ya	no	somos	suficientemente	buenos	para	ti?

—¡No	hace	falta	que	seas	tan	grosero!	—le	espetó	Jan.
—¿Y	adónde	vas	con	la	mochila?	—inquirió	Distelmann.
—Tengo	algo	que	hacer	—respondió.
—Aaaahhh,	otra	vez	una	hazaña	heroica	—bostezó	Mostazo.
—Puede	 ser	—afirmó	 Jan	 y	 acarició	 cariñosamente	 a	 Flox,	 que	miraba

atentamente	a	su	amo.
Y	acto	seguido	salió	del	cuartel.
—Flox,	 no	 dejaré	 nos	 conviertan	 en	 su	 Makawa	 —dijo	 mientras

atravesaban	la	plaza	del	pueblo—.	Nadie	tiene	que	hacer	nada	por	obligación,
ni	tú,	ni	yo.

Flox	 rozaba	 su	 hocico	 contra	 la	 mano	 del	 muchacho.	 Ambos
desaparecieron	en	la	oscuridad.
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A	la	mañana	siguiente,	la	Séptima	Batería	al	completo	y	en	traje	de	campaña
permanecía	formada	lo	mejor	posible	en	el	parque	de	carros	para	el	pase	de
revista.	 Como	 es	 propio	 de	 un	 acontecimiento	 tan	 significativo,	 todos	 los
uniformes	estaban	en	un	estado	impecable.

Alert	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 acompañado	 de	 su	 plana	 mayor.
También	 habían	 acudido	 algunos	 oficiales	 de	 la	 Octava	 Batería,	 el	 oficial
médico	Jürgensen,	el	capitán	veterinario	Reppich	con	sus	dos	colegas,	amén
de	 enviados	 que	 representaban	 a	 numerosos	 periódicos,	 los	 llamados
corresponsales	 de	 guerra.	 En	 suma,	 el	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 caballeros
afables	 que	 se	 mostraban	 de	 muy	 buen	 humor.	 Fotógrafos,	 operadores	 de
cinematógrafo,	 ilustradores	 de	 guerra	 con	 sus	 álbumes	 de	 dibujo:	 todos
estaban	allí.	Un	destacamento	de	soldados	a	caballo	tenía	como	misión	cortar
el	 paso	 a	 quienquiera	 que	 tratase	 de	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 sin	 autorización,
evitando	que	pudiese	peligrar	la	vida	del	comandante	supremo	del	Ejército.

Los	únicos	que	faltaban	eran	los	dos	personajes	principales	y	ya	pasaban
diez	minutos	de	las	nueve.

—Esto	sí	que	es	puntualidad	militar	—murmuró	con	su	agudeza	habitual
el	ilustre	señor	Rosshorn,	un	corresponsal	de	guerra.

El	 sargento	Dietrich	 sudaba	 y	maldecía	mientras	 recorría	 el	 pueblo	 a	 la
carrera.	Entretanto,	los	dos	garañones	del	puesto	de	control	se	apresuraban	a
buen	trote,	por	orden	suya,	a	través	de	campos	y	viñedos.	«Traed	aquí	a	ese
mocoso	 aunque	 tengáis	 que	 arrastrarlo	 de	 los	 pelos»,	 les	 había	 dicho	 el
sargento.

A	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 cinco	 regresó	Micke.	Había	 encontrado	 algo	 en
una	cantera	de	arcilla	situada	tras	el	cuartel	de	los	oficiales	veterinarios	y	se	lo
llevaba	 ahora	 a	 los	 oficiales:	 era	 un	 uniforme.	 El	 furriel	 al	 que	 habían
mandado	llamar	lo	reconoció	como	el	uniforme	de	campaña	con	bayoneta	que
el	Estado	Mayor	había	asignado	a	Jan	Kubitzki.

Allenstetten	 no	 daba	 crédito.	 ¡Que	 tuviera	 que	 pasarle	 aquello
precisamente	a	él!	¡Justo	ahora	que	el	comandante	supremo	estaba	a	punto	de
llegar!

Los	oficiales	hicieron	un	corrillo.	¡Qué	situación!	¡Era	un	disparate!	¿Qué
significaba	todo	aquello?	¡Desde	luego	era	algo	inconcebible!

—¿Puede	uno	saber	lo	que	se	le	habrá	pasado	por	la	cabeza	al	muchacho?
—se	preguntó	Mirlo	Blanco—.	Todos	nosotros	estamos	convencidos	de	que
no	existe	en	el	mundo	mayor	honor	que	éste,	¿pero	es	realmente	así?	¿Tiene
que	ser	verdaderamente	un	honor	hacerse	soldado	y	convertirse	en	ciudadano
alemán?
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Indignado,	Allenstetten	procuró	controlar	la	agitación	que	lo	dominaba:
—Usted	 perdone,	 mi	 capitán,	 pero	 esa	 opinión	 no	 me	 parece	 del	 todo

acertada.	El	comportamiento	de	Kubitzki	es	un	verdadero	escándalo.	¡Habría
que	correr	a	palos	a	ese	granuja!

—Le	 rogaría,	 teniente,	 que	 se	 abstuviera	 de	 emplear	 tales	 palabras	—lo
reprendió	secamente	Alert—.	De	no	ser	por	él,	seguramente	no	estaría	usted
aquí	hoy;	y	yo	tampoco.

—¡Yo	mismo	volví	a	recordarle	ayer	por	la	tarde	la	importancia	que	tenía
este	acto	honorífico!	—se	lamentó	Ru.

—Pero	aun	así,	el	muchacho	no	tiene	por	qué	estar	de	acuerdo	con	recibir
tales	 honores	 —apostilló	 Alert—.	 ¡Y	 quién	 sabe	 cuáles	 pueden	 ser	 sus
razones!

—¡Idioteces!	 ¿Razones?	 —interrumpió	 Reppich,	 hecho	 un	 basilisco—.
¡Un	vulgar	desertor,	eso	es	 lo	que	es!	 ¡Si	 lo	 tuviera	delante,	 le	 iba	yo	a	dar
un…!

—¡Un	 par	 de	 cajas	 de	 huevos,	 estimado	 capitán!	 Si	 pudiese	 usted
mandármelas	 lo	 antes	 posible,	mis	 hombres	 se	 lo	 agradecerían	—sentenció
Alert,	y	dando	la	espalda	al	desconcertado	veterinario,	se	dirigió	a	Jürgensen,
que	había	presenciado	aquella	tensa	escena	con	la	mayor	serenidad.

—¡Desertor,	 qué	 ridiculez!	 —afirmó	 éste—.	 El	 chiquillo	 no	 tiene	 ni
quince	años;	no	necesita	ser	soldado.	¿Sabe,	querido	Alert?	De	todas	las	cosas
extraordinarias	 que	 el	 muchacho	 ha	 hecho	 hasta	 ahora,	 para	 mí	 ésta	 es,
sinceramente,	 la	 más	 extraordinaria	 de	 todas.	 En	 el	 ejército	 nadie	 se	 había
dado	jamás	a	la	fuga	por	recibir	excesivos	honores;	y	para	hacer	algo	así	hay
que	tener,	desde	luego,	tantas	agallas	como	nuestro	Panie.	Bueno,	creo	que	ya
podemos	llamarlo	otra	vez	así.

—¿No	 va	 a	 dar	 la	 orden	 de	 romper	 filas,	 teniente?	—preguntó	 Alert	 a
Allenstetten.

—Sí,	 pero…,	 ¿y	 Su	Majestad?	Mi	 capitán,	 hay	 que	 esperar	 aún	 a	 que
llegue	Su	Majestad.

—Ya	son	casi	las	diez	—anunció	Alert—.	Después	de	los	últimos	avisos
que	hemos	recibido,	 los	sectores	del	frente	contiguos	a	nosotros	se	preparan
para	 un	 gran	 ataque	 del	 enemigo	 en	 torno	 al	 mediodía.	 En	 el	 gran	 cuartel
general,	 por	 supuesto,	 están	 informados;	 no	 creo	 que	 podamos	 seguir
contando	 con	 la	 visita	 del	 comandante	 supremo	 en	 tales	 circunstancias.	 Lo
que	me	extraña	es	que	no	nos	haya	 llegado	un	comunicado	para	notificar	 la
cancelación	del	 acto.	Quizá	debería	usted	hacer	una	 llamada	 telefónica	para
cerciorarse.
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—¡Batería,	rompan	filas!	—ordenó	Allenstetten.
Y	el	ilustre	señor	Rosshorn,	corresponsal	de	guerra,	declaró:
—Jamás	había	asistido	a	una	representación	tan	cómica	de	La	Doncella	de

Orleans.

A	la	tropa	de	la	Séptima	Batería	se	le	concedió	el	resto	del	día	libre,	aunque
nadie	se	alegró.	Su	Panie	se	había	ido.

—No	va	a	volver,	¡se	ha	ido!	—se	lamentaba	Hannes	Ziermann—.	Daría
el	 lóbulo	 de	 mi	 otra	 oreja	 y	 mi	 brazo	 para	 que	 el	 chiquillo	 siguiese	 aquí.
Nuestro	ángel	de	 la	guarda,	 ¡habría	estado	 tan	bien	con	nosotros!	¿Pero	por
qué	lo	ha	hecho?

En	ese	instante	Distelmann	se	levantó,	miró	a	cada	uno	de	los	camaradas
sentados	a	su	alrededor	y	dijo	lentamente:

—Yo	 lo	 conozco	 casi	 desde	 el	 principio,	 ¿o	 no,	 Hottenrot?,	 desde	 que
marchábamos	cerca	de	Lodz,	y	puedo	decir	que	el	muchacho	siempre	nos	ha
mostrado	el	buen	camino,	siempre	el	buen	camino…	Yo	creo	que	ahora	lo	ha
vuelto	a	hacer.

—¿A	nosotros?	¿El	buen	camino?
—No	sólo	a	nosotros,	sino	también	a	los	del	otro	lado:	a	los	poilus	y	a	los

tommys…	¡Qué	digo!	¡Al	mundo	entero!
—No	lo	entiendo	—dijo	Hottenrot.	Y	empezó	a	quitarse	el	uniforme.
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Epílogo

Jan	 Kubitzki,	 alias	 Panie,	 desapareció	 y	 desde	 entonces	 nadie	 ha	 vuelto	 a
verlo.

El	 artillero	 Senf,	 conocido	 como	 Mostazo,	 escribió	 a	 Cordes,	 a
Distelmann	y	a	Albin	Rosenlöcher.	Ninguno	sabía	nada	de	él,	ni	siquiera	Papá
Rosenlöcher.	Éste	último	escribió	a	su	sobrina	Elisabeth	—Sissi,	como	se	la
llamaba	 en	 la	 familia—	 pero	 tampoco	 ella	 había	 recibido	 noticias	 del
muchacho.

Hans	Alert,	 apodado	Mirlo	Blanco,	 escribió	 al	 piloto	de	 reconocimiento
Heinz	Wolfart,	quien	preguntó	a	su	compañero	de	escuela,	Eugen	Papke.	Sin
éxito.

Los	 intentos	 por	 averiguar	 algo	 sobre	 Jan	 llegaron	 incluso	 hasta
Kopchovka.	 El	 terrateniente	 huido,	 Ostrovsky,	 había	 regresado	 al	 pueblo,
aunque	nada	sabía	de	ningún	Jan	Kubitzki.	¿Cómo	iba	él	a	conocer	a	todos	los
muchachos	a	los	que	alguna	vez	había	dado	una	paliza?

Nadie	sabe	dónde	fue	a	parar	Jan	o	si	acaso	aún	sigue	con	vida.
Quiera	tal	vez	la	suerte	que	este	libro,	en	el	que	se	da	cuenta	de	él,	de	sus

hazañas	 e	 impresiones,	 despierte	 en	 algún	 lector	 el	 recuerdo	 de	 haber
conocido	 a	 alguien	 que	 viviera	 estos	 hechos	 en	 los	 frentes	 oriental	 y
occidental	durante	los	años	de	1914	y	1915.

Al	 igual	 que	 Jan	 Kubitzki,	 la	 calavera	 del	 sultán	 Makawa	 continúa
desaparecida	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Una	 única	 vez	 volvió	 hablarse	 de	 ella.
Ocurrió	en	el	año	1919	durante	la	firma	del	Tratado	de	Paz	de	Versalles	con
el	que	concluyeron	los	cuatro	años	de	guerra	mundial.	En	el	artículo	246	de
dicho	documento	puede	leerse:

Dentro	de	los	seis	meses	siguientes	a	la	entrada	en	vigor
del	presente	Tratado,	Alemania	deberá	devolver	al	gobierno
británico	la	calavera	del	sultán	Makawa,	que	fue	sacada	del
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protectorado	 alemán	 de	 África	 Oriental	 y	 llevada	 a
Alemania.

Sin	embargo,	tampoco	esta	orden	consiguió	que	la	oscura	reliquia	saliese
a	la	luz[17]
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RUDOLF	FRANK,	nació	en	Mainz,	Alemania,	en	1886.	En	agosto	de	1914
fue	reclutado	por	la	Artillería	Alemana	y	enviado	al	frente	del	Este,	donde	se
convirtió	 en	 un	 corresponsal	 de	 guerra.	 Acabada	 ésta,	 se	 implica	 en
actividades	teatrales	y	comienza	a	dirigir	producciones	en	Frankfurt,	Munich
(donde	entra	en	contacto	con	Bertolt	Brecht),	Milán	y	Berlin.	En	1931,	siendo
ya	 conocido	 por	 su	 poesía,	 sus	 relatos,	 su	 trabajo	 en	 el	 cine	 y	 su	 postura
crítica,	publica	esta	obra,	la	cual	él	mismo	describe	como	«una	novela	contra
la	 guerra	 para	 advertir	 a	 los	 jóvenes».	En	 1933	Frank	 fue	 arrestado	 por	 los
nazis	y	el	libro	fue	quemado	públicamente.	Al	ser	puesto	en	libertad	tomó	un
avión	a	Suiza,	donde	vivió	hasta	su	muerte	en	octubre	de	1979.	Poco	antes,	el
libro	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 en	 Alemania,	 y	 de	 nuevo	 alcanzó	 un	 gran
éxito.	 Recibió	 numerosos	 premios.	 En	 el	 año	 2013	 la	 Biblioteca	 Estatal	 de
Berlín	dedicó	a	Rudolf	Frank	una	exposición	de	homenaje.
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Notas
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[1]	 Paul	 von	Hindenburg	 (1847-1934)	 fue	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 de
los	ejércitos	alemanes	del	frente	este	poco	después	del	comienzo	de	la	guerra
(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Johannes	 Bückler	 (ca.	 1780—1803),	 conocido	 popularmente	 como
Schinderhannes,	 fue	 el	 jefe	 de	 una	 banda	 de	 criminales	 que	 actuó	 a	 ambos
lados	del	Rin,	 que	 constituía	 en	 aquel	momento	 la	 frontera	 entre	 la	Francia
napoleónica	y	el	Sacro	Imperio	Romano-Germánico	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 El	 príncipe	 Von	 Blücher	 (1742—1819)	 fue	 un	 aristócrata	 y	 militar
prusiano,	vencedor	en	Leipzig	en	1813	contra	tropas	francesas.	Fue	conocido
popularmente	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «Mariscal	 Adelante»	 por	 el	 carácter
ofensivo	de	sus	maniobras	militares.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[4]	In	der	Heimat	gibt’s	ein	Wiedersehen	fue	una	canción	muy	popular	durante
la	Primera	Guerra	Mundial	entre	los	soldados	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Esta	canción	era	entonada	en	el	 frente	por	 los	 soldados	al	 recordar	a	 sus
prometidas.	Era	conocida	popularmente	por	la	primera	frase	de	su	estribillo:
Drum	Mädchen,	weine	nicht	(Muchacha,	no	llores	por	algo	así).	(N.	del	T.).
<<
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[6]	La	frase	original	Da	werden	sich	die	Flundern	wundern	es	el	título	de	una
canción	de	finales	del	s.	XIX	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[7]	 La	 Doncella	 de	 Orleans,	 obra	 dramática	 del	 escritor	 alemán	 Friedrich
Schiller	(1759-1805).	<<
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[8]	 Alfred	 Edmund	 Brehm	 (1829—1884)	 fue	 un	 zoólogo	 alemán	 muy
conocido	 popularmente	 por	 su	 obra	 enciclopédica	 sobre	 la	 vida	 de	 los
animales:	Brehms	 Tierleben	 (La	 vida	 de	 los	 animales.	 Una	 obra	 de	 Alfred
Brehm).	(N.	del	T.).	<<
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[9]	O,	Tannenbaum	es	un	villancico	tradicional	dedicado	al	árbol	de	Navidad.
En	español	se	 lo	conoce	bajo	el	 título	de	«El	abeto»	o	«Árbol	de	Navidad».
(N.	del	T.).	<<
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[10]	 Verso	 del	 villancico	 Es	 ist	 ein	 Ros	 entsprungen,	 conocido	 en	 español
como	«Una	rosa	ha	brotado».	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Poilus,	«los	peludos»,	era	como	los	alemanes	se	referían	a	 los	franceses
en	el	frente	occidental.	<<
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[12]	Abreviatura	 de	 la	 antigua	 palabra	Landsknecht,	 derivada	 de	Lanzknecht
(lansquenete).	Landser	fue	un	término	coloquial	para	referirse	al	soldado	raso
del	 Ejército	 alemán.	 Su	 uso	 se	 extendió	 sobre	 todo	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	(N.	del.	T.).	<<
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[13]	 Ich	 gehe	 im	Walde	 so	 für	mich	 hin,	 primer	 verso	 del	 poema	Gefunden
(Hallazgo)	de	Johann	Wolfgang	von	Goethe	(N.	del	T.).	<<
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[14]	 «Con	 Dios,	 por	 el	 Rey	 y	 la	 Patria»	 había	 sido	 una	 divisa	 del	 Ejército
alemán	desde	el	siglo	XIX.	El	lema	podía	leerse	en	el	casco	que	los	soldados
llevaron	hasta	1916,	momento	en	que	fue	sustituido	por	un	nuevo	modelo	(N.
del	T.).	<<
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[15]	Glücklich	 ist,	 wer	 vergisst,	 was	 doch	 nicht	 zu	 dndern	 ist.	 Verso	 de	 la
ópera	 vienesa	 Die	 Fledermaus	 (El	 murciélago)	 compuesta	 por	 Johann
Strauss.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	 Natán	 el	 Sabio,	 obra	 dramática	 en	 cinco	 actos	 escrita	 por	 Gotthold
Ephraim	Lessing	y	publicada	en	1779	(N.	del	T.).	<<
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[17]	 El	 9	 de	 julio	 de	 1954,	Sir	 Edward	Twining,	 gobernador	 de	 la	 entonces
colonia	británica	de	Tanganica,	hizo	entrega	solemne	de	la	calavera	a	la	tribu
de	los	Wahehe.	Twining	había	viajado	antes	a	Alemania	y	había	elegido	uno
de	 los	 cráneos	 de	 la	 colección	 que	 albergaba	 el	 Museo	 de	 Ultramar	 de
Bremen,	 en	 cuyos	 registros,	 sin	 embargo,	 no	 figuraba	 ningún	 cráneo
procedente	 de	 la	 excolonia	 alemana	 de	 África	 Oriental.	 Hoy	 la	 supuesta
calavera	del	sultán	Makawa	puede	contemplarse	en	el	Museo	para	la	Memoria
de	Makawa	situado	en	el	pueblo	de	Kalenga,	cerca	de	Iringa,	en	Tanzania	(N.
del	T.).	<<
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