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Este libro que el lector tiene en sus manos fue quemado por los nazis, junto
con tantos otros, el 10 de mayo de 1933 en Berlin. Recoge en él su autor,
Rudolf Frank, la historia del joven muchacho polaco, Jan Kubitzki, que el
mismo dia que cumple catorce afios —el 14 de septiembre de 1914— ve
como su aldea es destruida por la artilleria alemana. Unico superviviente del
bombardeo, Jan junto con su perro Flox, es reclutado por las fuerzas
atacantes, un puflado de hombres que de inmediato lo adoptan y que, a través
de la ingenuidad y del sentido comun del chico, comienzan a plantearse la
razon de la guerra.

Se trata de una novela pacifista, en un principio destinada a la juventud, que
no se volvio a editar hasta la muerte de su autor, en 1979, pero desde entonces
se ha convertido en un simbolo antibelicista, junto con otras grandes obras
como Sin novedad en el frente de Enrich Maria Remarque. En el escenario
tragico de la Gran Guerra, Rudolf Frank nos narra una historia llena de
aventura, ironia y sentido del humor que se ha venido a considerar una obra
maestra.
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Introduccion

Hoy, 10 de mayo de 1918, le declaro la guerra, una guerra fria y personal, al
belicismo de Alemania. Con esta afirmacion, el ain entonces soldado Rudolf
Frank se resistia a seguir siendo un engranaje mas de la fabrica de muerte que
fue la Gran Guerra, pues hacia poco que habia recibido la orden de
reincorporarse a filas tras pasar dos afios alejado del frente. La contienda
duraria tan s6lo unos meses mas, pero la personal guerra a la guerra de Frank
aun se prolongaria un cuarto de siglo exacto. Irénicamente, el 10 de mayo de
1933, su novela antimilitarista La calavera del sultan Makawa, un canto a la
libertad en medio de la batalla, ardia en la hoguera de la Bebelplatz junto a
tantos otros libros. La propaganda nazi silenciaba asi todo cuestionamiento
del heroismo militar que por entonces deslumbraba a las masas, acallaba
cualquier voz contraria al espiritu de revancha que el régimen de Hitler habia
elevado ya al rango de dogma nacional. La calavera del sultan Makawa no
pudo volver a leerse y su mensaje permanecié olvidado durante mas de
cuarenta anos.

La vida de Rudolf Frank, nacido en una familia judia de Maguncia, habia
estado siempre estrechamente ligada al teatro. De hecho, la noticia del
asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, sucesor del imperio
austro-hingaro, sorprendi6 a Frank en el festival escénico que se celebraba en
Diisseldorf. Aquel dia la representacion adquiri6 un simbolismo nefasto:
mientras en escena Enrique IV se consumia en su lecho de muerte, el
fantasma de la guerra amenazaba con irrumpir en Europa. No obstante, tras el
estallido de la guerra el 1 de agosto, el teatro siguid siendo la principal
preocupacion del actor y director artistico Rudolf Frank. Segtn relata en sus
memorias, la guerra no fue para él la continuacién de la politica por otros
medios —tal y como el general Von Clausewitz habia afirmado en el siglo
XIX—, sino la continuacion del teatro por otros medios, unos medios mds
precarios, crueles y estupidos, pues todo lo que Frank vivié desde sus
primeros dias en el ejército: la instruccion, el transporte, la vida en el cuartel,
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el reparto del rancho..., todo era objeto de estudio para la futura puesta en
escena de obras sobre soldados.

Tras la inmediata entrada de Alemania en la contienda, Frank, a punto de
cumplir los veintiocho afios y siguiendo el consejo de su padre, se alistd
voluntario —como tantos jovenes— Yy, tras un breve adiestramiento en la
artilleria, fue enviado con su regimiento al frente oriental.

Durante los dos afios que paso en el frente no dejo escapar la ocasion de
organizar una pequefia compafiia de teatro con sus camaradas y de escribir
para varios periodicos alemanes, a los que enviaba regularmente sus cronicas
Desde el campo de batalla. En 1916, varias heridas de guerra hicieron que
fuera enviado a Rumania, donde tuvo problemas con sus superiores a causa de
su éxito al frente de la compafiia teatral que formo6 en Bucarest con actores
rumanos y alemanes. Sin embargo, a pesar de su compromiso con el teatro
durante el conflicto, fue su experiencia en primera linea lo que acabd
conformando la esencia de La calavera del sultan Makawa, escrita entre 1930
y1931.

El titulo, que parece mas apropiado para una novela de aventuras que para
un libro sobre la Gran Guerra, hace referencia al enigmatico articulo 246 del
Tratado de Versalles, en el que escuetamente se mencionaba la misteriosa
reliquia de este sultan negro y se conminaba a Alemania a devolver la
calavera al gobierno britanico como parte de las indemnizaciones de guerra.
No se daba mas explicacion. Qué habia ocurrido con la calavera del sultan
llamado Makawa, quién era en realidad este caudillo africano y por qué la
derrotada Alemania debia entregarsela a los britanicos tras la guerra, eran
cuestiones con un gran potencial literario, que Rudolf Frank supo aprovechar
magnificamente.

No seria aventurado suponer que el mismo Frank, durante el tiempo que
paso en el frente, hubiese oido contar de viva voz la historia que por entonces
debia de correr acerca de este personaje. Tal vez algun camarada, tras haber
vivido en la colonia alemana de Africa Oriental —tierra natal de Makawa—,
relatd la leyenda a sus compafieros de una manera similar a como se describe
en la novela: en torno al fuego del campamento, aguardando el amanecer en
primera linea de batalla. De haber sido asi, Frank tuvo que quedarse
asombrado después de la guerra al enterarse de que la calavera del sultan era
mencionada en el tratado de paz, sobre todo si, hasta entonces, aquélla habia
sido tan sélo otra de las historias que se oia contar a los soldados, a menudo
dignas de poco crédito. Cabe decir solamente que el origen de un objeto tan
cargado de simbolismo y el papel que la leyenda de Makawa desempefian en
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la trama, como un bajo continuo que acompafiase la melodia que los
entrafiables personajes componen, se va desvelando poco a poco en el
transcurso de la novela.

Pero si algo distingue la hermosa historia escrita por Rudolf Frank de
otras grandes obras de la literatura antimilitarista —Arnold Zweig habia
publicado en 1927 La disputa por el sargento Grischa, y la conocida Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, habia aparecido en 1929— es
su personaje principal, el adolescente Jan Kubitzki: un muchacho polaco que
se ve de pronto convertido en un artillero mas del batallon aleman que ha
bombardeado su pueblo, y a través de cuya mirada —ciertamente ingenua,
pero ldcida y libre de todo prejuicio— asistimos al sinsentido de la guerra y al
tragico destino de los soldados a los que acompana.

Jan, generoso y valiente, y su perro Flox, apodado Cabo Caniche por la
tropa, se convierten sin pretenderlo en héroes en medio de la barbarie.
Ninguno de los dos obedece mas que a su instinto, nadie les da drdenes. El
muchacho pregunta —y se pregunta— sin cesar sobre el porqué de la guerra.
Es entonces cuando le vienen a la cabeza las palabras de un anciano judio,
propietario de un pequefio comercio, en una de las conversaciones mas
memorables de la novela: nadie tiene que hacer nada por obligacion; nadie
tiene que hacer nada por obligacion, si no quiere.

Desde luego, pocas historias tan abiertamente contrarias a la guerra tienen
a un muchacho como personaje principal. Este protagonismo —que en
absoluto resta seriedad a lo narrado— tiene una estrecha relacién con el
sentido ultimo de la novela. Rudolf Frank comprendié perfectamente la
urgencia con la que era necesario prevenir a los mas jovenes, pues a
principios de los afios treinta, el belicismo aleman al que €él se oponia con
firmeza, empezaba a calar entre los adolescentes —Sebastian Haffner narra
magistralmente esta fascinacion por el militarismo en Historia de un alemdn
—. Ante esta situacion, La calavera del sultan Makawa pretendié ser, en
palabras de su autor: una advertencia en contra de la guerra, dirigida a la
juventud.

Tras su publicacion en 1931, Frank recibi6 numerosas cartas de
felicitacion de maestros y profesores que habian leido, junto a sus alumnos, la
historia de Jan. La buena recepcion del libro, sin embargo, quedo
interrumpida poco después. El incendio del Reichstag, al mes siguiente de la
llegada de Hitler al poder, desat6 una oleada de detenciones y muchos
intelectuales fueron encarcelados, entre ellos Rudolf Frank. Tras ver
prohibido y quemado su libro, una derrota aun mayor llegaria después en
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forma de persecucion a causa de sus ideas y de su origen judio. El autor
expresO con ironia, por medio del mismo personaje citado anteriormente —el
sabio anciano polaco— la amenaza que sentia cernirse sobre los ciudadanos
alemanes de su misma condicion:

Y si no fuese asi y ganaseis la guerra con la ayuda de Dios, y con la tuya
también, ;qué crees que dirian los poderosos en Alimania, eh? Dirian:
«Vamos a hacer otra guerra, una que no nos cueste nada y que nos dé
muchos diniro. Hagamos una guerra contra los judios, contra los judios de
Alimania».

Rudolf Frank consiguid exiliarse: primero en Austria —hasta la anexion
alemana de 1938— y después en Suiza. Nunca regresé a su pais. Su novela,
La calavera del sultan Makawa, no volvio a publicarse en vida de su autor.
Hasta finales de 1979, y s6lo unos meses después de la muerte de este escritor
y hombre de teatro —tal y como reza su epitafio—, no aparecié una nueva
edicion en Alemania, aunque bajo un titulo distinto: Der Junge, der seinen
Geburtstag vergass. La novela fue enseguida traducida al inglés como No
hero for the Kaiser y publicada en los Estados Unidos. Pdstumamente
llegarian los premios literarios y el merecido reconocimiento. Esta primera
edicion en castellano, cuando se cumplen cien afios de la Gran Guerra,
recupera el titulo original y rinde homenaje a su autor.

MIGUEL JIMENEZ-BRAVO
Madrid, enero de 2014.
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Un muchacho que olvida su cumpleanos

Aquel dia cumplia catorce afios: catorce afios el catorce de septiembre de

1914. Algo sencillo de recordar, pero lo habia olvidado por completo. Eran ya
las tres de la tarde y Jan no habia pensado en ello ni siquiera una vez. jQue un
muchacho olvide su cumpleafios! No habia nada mas insolito en el mundo.

Aquel dia el mundo de Jan habia estallado en mil pedazos y en su lugar
reinaban un estruendo aterrador, un caos terrible y la destruccion. Kopchovka,
el pueblecito polaco de esbeltos alamos, estaba casi irreconocible. Mas alla de
las ultimas casas que se alzaban sobre las colinas, en medio de los campos de
patatas y nabos, se encontraban los soldados rusos que el dia anterior,
pertrechados con sus cafiones y fusiles, habian cruzado el pueblo profiriendo
mil gritos e improperios. La interminable ristra de insultos iba dirigida a los
alemanes, que, justo en el extremo opuesto, a las afueras, se guarecian tras un
bosque.

Los rusos se habrian quedado gustosos en Kopchovka. Alli habia una
taberna, licor, pollos y cerdos; sin embargo, mientras ain causaban estragos
en la tasca, en la calle principal del pueblo y en las casas y establos, un rumor
sordo se iba acercando desde la lejania: tronaba como si se fuese a levantar
tormenta. Entonces, subitamente, como si se hubiese desatado el temporal,
campesinas, mozos de cuadra, criadas y soldados echaron a correr en gran
desorden. Al punto se oyeron trompetas y los rusos desaparecieron del lugar
como llevados por el viento; alcanzaron enseguida las colinas y abrieron
fuego con sus fusiles sobre las casas. Sonaba como el zumbido de los
mosquitos cuando le pasan a uno junto a la oreja buscando un lugar donde
posarse y poder picar: Sssssss... Un sonido perverso, sutil y afilado. Jan lo
sabla: cada una de aquellas balas, silbantes e invisibles, podia matar a una
persona, incluso a un toro, en el acto. Qué sensacién tan espantosa! Pero aun
habia algo peor, y eran las pesadas detonaciones de los cafiones, que
perforaban el aire con enorme estruendo. Jan era un muchacho valiente, nunca
habia tenido miedo, ni siquiera cuando una noche negra como el carbon habia

www.lectulandia.com - Pagina 9



atravesado los bosques de Vielki. Ahora, sin embargo, era presa del panico,
pues en ese instante empezaban también a llegar los cafionazos desde el lado
alemén. Estos debian de creer que los rusos estaban todavia en Kopchovka y
disparaban sus cafiones, disparaban sin cesar... Jan cerro6 los ojos y agacho la
cabeza. Algo diabdlico se acercaba hacia él rugiendo con estrépito, como si
en cualquier instante fuese a acertarle de lleno en el espinazo. jBum! Una
tierra negra y dura, como salida del infierno, saltd por los aires justo delante
de él, muy alto, mas alto atin que el granero del panie Ostrovsky. La onda
expansiva le propind tal golpe que cay6 al suelo de espaldas. Cuando quiso
volver a levantarse estaba cubierto de gruesos terrones de barro, y el hermoso
arbol que hacia un momento se alzaba a su lado, cargado de ciruelas maduras,
ya no estaba. Simplemente habia desaparecido. En su lugar solo quedaba un
profundo y oscuro agujero.

En otofio, Jan solia contemplar con anhelo aquel ciruelo cargado de dulces
frutos de color morado. En una ocasiéon —bueno, realmente fueron dos—
habia trepado a escondidas hasta las ramas mas altas; y la segunda vez, al
bajar, recibi6é una buena tunda. La lluvia de palos que le cay6 entonces fue tal
que la espalda se le puso del mismo color que los frutos prohibidos. El gordo
Ostrovsky, claro, era el panie —el sefior, el duefio de aquellas tierras— y era,
desde luego, un panie inflexible y ruin. Sin embargo, ahora que un monstruo
invisible se habia llevado su precioso arbol, y con €l todas las ciruelas, no
venia el panie con el palo, ni vociferaba echando pestes. Alli no acudi6
absolutamente nadie; s6lo se oia un fragor creciente en calles y granjas, y el
silbido y el estruendo de los proyectiles sobre las casas. Ahi esta..., es otra
vez uno de esos enormes chismes: jBummmm!, acert6 en medio del granero.
Jan se alej6 a todo correr y se precipito en la zanja que habia junto al camino.
Se gir6 entonces temeroso y vio como de alli salia un denso humo blanco: una
llamita roja bailaba sobre el tejado igual que un equilibrista. En el granero
guardaban la cosecha de todo el afio. «;Con qué vamos a hacer el pan
ahora?», se pregunt6 el muchacho. La llama crecia mas y mas. jHabia que
hacer algo enseguida! Pero nadie acudi6 a apagar el fuego, no se veia un
alma. Jan pensd en su padre, él seguro que habria venido a ayudar, pero
estaba luchando en la guerra. Su padre luchaba por el zar ruso, por el
Padrecito Zar, como solian decir. Quién sabe si en ese instante también él
estaria disparando sobre un pueblo en el que hubiese un pequefio muchacho,
muerto de miedo, tendido en el fondo de una zanja.

Jan se habia puesto muy triste cuando su padre habia tenido que
marcharse hacia un mes. No podia ser un buen padrecito aquel Padrecito Zar
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que separaba a un pobre muchacho de su querido padre. Ambos hablaban
aleman, como la mitad del pueblo; y el resto de los vecinos eran polacos y
hablaban polaco.

¢Qué le importaban a él el zar y los rusos? jAy, su querido padre! Qué
triste habia estado el dia que le dio a Jan un beso de despedida. El tio Peter,
que habia prometido entonces cuidar del muchacho, era muy distinto; no
hacia mas que pasarse el dia en la taberna y emborracharse, y en realidad era
Jan quien tenia que sacarse siempre las castafias del fuego.

—iTio Peter! —grito—. jTio Peter!

En su terrible soledad se habria alegrado incluso de ver al borracho de su
tio. Pero no vino ningun tio Peter. Lo tnico que llegaba era el zumbido y el
silbido de las balas: de la derecha disparaban los rusos; de la izquierda, los
alemanes. No habia diferencia.

¢Qué era aquel ruido? Vaya, pero si era el cerdo que pertenecia al tendero
Kaczmar. Aquel puerco grande husmeaba todavia encima de un montén de
estiércol. Debian de haber olvidado sacrificarlo en la matanza. ;Pero por qué
daba de pronto aquellos horrendos chillidos? Chillaba como una persona,
grufiia y corria a tres patas entre los manzanos sin dejar de dar vueltas en
circulo, como perseguido por el diablo, con ojos espantosamente tristes.
Arrastraba una de las patas traseras totalmente cubierta de sangre. Las balas,
las pérfidas picaduras de esos mosquitos con su silbar sutil y malvado, habian
sido las responsables. ;Y si le ocurriese a él lo mismo que a ese pobre cerdo?
Fl sélo tenia dos piernas, no podria entonces siquiera huir; tendria que
quedarse alli tendido, morir de sed, de hambre, desangrarse. jHambre! Se dio
cuenta del hambre tan espantosa que tenia. Desde la noche anterior no habia
probado bocado. ;Y qué sed! Era una tortura aun mayor, imposible de
soportar. «A casa del tio», penso, «jTengo que llegar como sea, ahora mismo,
a casa del tio!».

Jan solo tenia que cruzar hasta el otro lado de la calle principal, pues justo
enfrente se alzaba la casa: una casa baja, gris y sucia, con las contraventanas
rotas, el tejado a punto de desplomarse, la puerta desquiciada. El tio no se
habia preocupado lo mas minimo de mantenerla en buen estado y Jan siempre
se habia alegrado de no tener que poner los pies alli. Sin embargo ahora,
desesperado, pensaba en ella como su unico refugio. Tal vez pudiese
encontrar, incluso, un poco de leche; y si no, siempre le quedaria el pozo del
patio trasero, que alli seguiria, intacto: no se lo habrian llevado los rusos. El
muchacho se decidi6 al instante. De un salto salio de la zanja en la que habia
estado hasta ese momento y cuando estaba a punto de llegar al otro lado...
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iBummmm!, otro fuerte cafionazo. La tierra se abrié entonces bajo una
terrible explosion frente a la casa del tio.

Era como si un gigante le hubiese golpeado en el pecho con el pufio. Jan
sintié cémo el suelo faltaba bajo sus pies, salié despedido hacia atras y chocé
contra un muro. Se quedd alli tendido. Le dolia toda la cabeza y tenia el
cuerpo completamente entumecido. A través de la polvareda distingui6 la
casa del tio. ;Pero es que los tabiques se habian vuelto transparentes? Estaba
viendo la estufa grande y maciza sobre la que habia dormido las tultimas
semanas; y en la pared de la izquierda veia la imagen de la Virgen. jOh, cielo
santo, y al fondo...! ;Como era posible? Podia ver el pozo del que habia
querido beber hacia sélo unos instantes. La pared que daba al patio habia
desaparecido y la mitad del techo se habia venido abajo. La casa estaba
totalmente destrozada.

—iTio Peter! —grito—. ;Qué vamos a hacer ahora?

Pero no obtuvo respuesta. Solo se oia el atroz gafiido del puerco
ensangrentado. Jan lo vio cojear calle abajo y desaparecer luego tras la casa
de campo donde residia el panie Ostrovsky.

Jan se dio la vuelta. La fuerza de la explosion lo habia arrojado contra la
pared de la taberna. ;Estaria alli su tio? ;La tabernera? Ella lo apreciaba y tal
vez le diese un pedazo de pan o, incluso, un vaso de leche. Después de todo,
en Pascua le habia regalado un huevo pintado de rojo.

—iSefiora Goloborotka! —exclamo Jan, al tiempo que abria la puerta de
la tasca—. jMatka! jGoloborotka!

Pero no encontro el rostro rubicundo de la oronda patrona sonriéndole,
como de costumbre, desde el mostrador. La taberna estaba igual de vacia que
el resto del pueblo. Lo tnico que habia era un confuso revoltijo de botellas,
vasos rotos y sillas tiradas por el suelo. Sobre las mesas sucias zigzagueaban
unas moscas negras y gordas que se deleitaban con los restos del licor que
habia quedado pegado a la madera.

«Me han dejado solo en el pueblo, completamente solo. Nadie se ha
acordado de mi», pensé Jan. El era un muchacho muy valiente, pero ahora
empezaba a estar tremendamente asustado. Verse tan solo era mucho peor que
recibir unos azotes. Y grit6 con todas sus fuerzas, grit6 como nunca en su
vida lo habia hecho.

Ssssssssss... jBummm! Fuera atron6 de nuevo una horrible explosion,
como una respuesta a sus alaridos, como una orden. Ssssssssss, jssssilencio!
Jan call6, aterrado. De pronto pensé en Dios, ¢le habria El también

www.lectulandia.com - Pagina 12



abandonado a su suerte en aquel horripilante fragor de disparos y cafionazos
con los que lo asediaban los rusos y los alemanes?

«Dios mio, Dios mio, ;qué va a ser de mi? ;Donde estan el tio y la sefiora
Goloborotka? jDios mio, dime qué debo hacer, donde debo ir! Padre nuestro,
que estas en los cielos —los soldados cuentan que los alemanes cuelgan a los
nifios de la puerta del granero con clavos— venga a nosotros tu reino —
itengo tanta sed!— danos hoy el pan nuestro de cada dia —aunque sea sélo
un trocito— ;qué era aquello? Algo se oia fuera. No, aquello no era el
horroroso silbar de las bombas. Parecian pasos: tactac..., tactac... ;Sefiora
Goloborotka? Eran mas bien como pasos de nifio o como...».

—iGuau, guau, guau, guau! —si, eran ladridos—. jGuau, guau, guau!

De un salto, el animal se precipito hacia él y se le ech6 encima,
haciéndole casi perder el equilibrio. Jan abraz6 aquella sucia bola de pelo que
le miraba con ojos fieles y le lamia las mejillas, las orejas y las manos con su
roja lengua canina.

—iFlox! jFlox! —exclamo Jan—. jFlox! Mi querido Flox! —gritaba una
y otra vez, dando rienda suelta a su alborozo. Ambos, el perro y el muchacho,
aullaban de alegria, abrazados; Jan lo rascaba detras de la oreja y Flox le
colocaba las patas sobre los hombros—. Pero Flox, ;ddnde te habias metido?
Seguro que has estado buscando a Vladimir, pero se ha marchado a la guerra.
iY a nosotros nos han dejado solos! ;Viste al pobre cerdo del tendero
Kaczmar? Ven, mi buen Flox. Ahora te tengo a ti y ti me tienes a mi. Eres la
mejor persona que existe en el mundo. jEscucha como disparan los alemanes!
Han arrancado el hermoso ciruelo de un cafionazo, ¢qué les habria hecho? ;Y
al cerdo lo dejaron sin una pata, los muy crueles! Pero ven, Flox, no temas.
Yo estoy aqui contigo, jvenga, ven!».

En ese instante el perro lanudo echo a correr por la puerta abierta hacia la
ultima habitacion. Jan salio tras €l y, desde alli, los dos siguieron hasta la
cocina. Flox se alzo6 sobre las patas traseras, olisqueo una alacena y se puso a
ladrar. Si, Jan entendia aquel idioma. «jGuau, guau! jGuau, guau!», el ladrido
del perro sonaba como: «jAgua, agua! jAgua, agua!». Alla arriba habia un
gran cuenco marron y, junto a él, un cucharéon de madera. Jan se estird de
puntillas. Alcanz6 cuidadosamente el cuenco tapado y cuidadosamente lo
sostuvo: contenia algo. Flox, sentado, permanecia expectante y en silencio.

Al punto, el muchacho deposito el recipiente en el suelo, retir6 el pafio
que lo cubria y..., los dos prorrumpieron en gritos de felicidad, en ladridos de
jubilo:

—iLeche cuajada, leche cuajada!
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—iGuau, guau!

Uno y otro comieron del mismo cuenco. A la derecha Flox, a la izquierda
Jan. Este con el cuchar6n de madera, aquél a lametazos. No hubo disputa.
Ambos compartieron aquella comida de buena fe, como dos hermanos, y Jan
dejo que Flox rebafiase el resto.

Esperanzados y con renovadas fuerzas rebuscaron por toda la cocina.
Fueron a la ultima habitacion y luego a la despensa en busca de algo util y
encontraron un par de fésforos y el cabo de una vela. Hallaron también un
viejo calendario, un delantal azul de cocina y finalmente incluso una
armonica que aun daba todas las notas: huuu, tuuu, huuu, tuuu. Flox husmeé
lo poco que quedaba de la vela. Jan mir6 el calendario; le faltaban hojas que
habian sido arrancadas... Y en ese momento se dio cuenta: jera catorce de
septiembre! jClaro, era su cumpleafios y el dia estaba a punto de acabar!

Jan se alegrd de poder atin celebrar el final de su dia de cumpleafios.

—iFlox, ya tengo catorce afios! —y toco con la armonica un aire de
fanfarria; los cafiones callaban—. {Es mi cumpleafios! jVamos Flox,
felicitame, dame la patita!

Flox se sentd sobre las patas traseras y, alegrandose de que su camarada
estuviese tan contento, le dio al momento no una, sino las dos patas. Su
mirada era profunda y fiel, tan fiel como solamente puede serlo la mirada de
un perro. Sus ojos despiertos parecian querer decir: «Jan, guardate de la gente.
Uno nunca puede liarse de ella. Disparan y no saben a quién. Matan y no
saben por qué. Te deseo suerte, Jan, mucha suerte. Ea necesitas, amigo mio».

Pero Jan debi6 de entender mas bien poco de aquel mudo idioma canino
y, agarrando a Flox carifiosamente de la abundante pelambre, le dijo:

—Flox, hay que esquilarte: lo necesitas, amigo mio.

Sin embargo, tenia primero que poner la mesa para celebrar su
cumpleafios, jno faltaba mas! Antes siempre habia sido su madre la que se
ocupaba de los detalles, su querida madre, la mejor madre de todo el pueblo;
los otros chicos de Kopchovka nunca tenian fiestas de cumpleafios. El afio
anterior ella ain habia podido organizarlo todo, pero murio al llegar las
primeras nieves; ahora descansaba en el camposanto que habia detras del
pueblo. Jan queria tener un cumpleafios como ella solia prepararlo. De un
manotazo espanto los moscones negros que no paraban de zumbar sobre la
mesa, extendio el delantal azul a modo de mantel y coloco después los
regalos: el calendario viejo que le habia hecho reparar en aquel dia tan
especial; la armonica, su regalo mas preciado; y, en lugar de la tarta, el
cuenco marron de la leche cuajada, ya vacio, como un bonito recuerdo para él
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y para Flox. A continuacion Jan tomé el cabo de la vela, lo planto tieso como
un palo en medio del cuenco y encendi6 una de las cerillas.

iQué espléndidamente ardia aquella llama! Calida y amistosa, se reflejaba
en los fieles ojos del animal, que observaba con gran atencién como Jan iba
colocando uno a uno los regalos. El ambiente era solemne. El sol se hundia
tras los abedules que se erguian junto al puente sobre el Ravka. «Seria el
momento perfecto para hacer una batida por el pueblo», pensé Jan, que atun
no sentia su apetito saciado del todo. Flox, al que una idea similar parecia
inquietar desde hacia un buen rato, pegd un brinco a su lado. Jan tomé la
armonica, que estaba sobre la mesa, y tocé algo: tuuuu, huuuu, tuu... Pero se
detuvo abruptamente en mitad de esa nota, como si el instrumento se hubiese
partido subitamente en dos. El muchacho permaneci6 de pie sin hacer un solo
movimiento. Aguzo el oido. El animo optimista que hasta hace un momento
lo poseia habia desaparecido igual que antes habia desaparecido el ciruelo.
Flox gemia quedamente con el rabo entre las piernas.

Un rumor sordo se aproximaba desde la lejania. Se oia cada vez mas
cerca. Tenian que ser ellos, los alemanes. El pueblo entero y los soldados
rusos, con sus cafiones y fusiles, habian huido ante el ataque.

—iRa! jRa! —gritaban los temibles soldados; mas y mas fuerte—: jRa...!
iRa...! {Hu... rrrra...! {Hurrrra!

Cuanto mayor era el clamor, mayor era el miedo de Jan. El muchacho
subi6 temblando a lo alto de la enorme estufa y se hizo un ovillo en el rincén
mas apartado. «Esto es el fin», pensé. Y como el insecto que aparenta estar
muerto cuando se acerca su perseguidor, asi se apreto el muchacho contra la
superficie de la estufa. Habia subido a Flox con él y el animal era ahora su
unico protector.

Se echo por encima un par de trapos viejos que encontrd alla arriba y con
ellos tapo también a su compafiero. Tal vez asi pasasen inadvertidos.

Unos pasos firmes se acercaban a la taberna, retumbaban en la entrada. La
puerta se abrio.

—:Hay alguien ahi? —inquiri6 una voz aspera.

Jan no se movio lo mas minimo. Flox también se hizo el muerto. Un
desdichado monton de trapos, con alma de hombre y de animal, aguardaba ya
su fin.
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Jan se convierte en una bestia salvaje de
artilleria

Existen numerosos tipos de cafiones, pero la tinica finalidad de todos ellos es

matar personas y aniquilar sus bienes a golpe de proyectil. Hay cafiones
ligeros y pesados, pequefios y gigantescos; algunos disparan de cerca y otros
llegan tan lejos que a simple vista es del todo imposible saber a quién aciertan
y qué destruyen. Hay cafiones que disparan al cielo para derribar aeroplanos y
dirigibles que, tras ser alcanzados, se prenden en llamas y se precipitan en una
caida abismal de miles de metros. Otros cafiones disparan mar adentro y
hunden barcos con los hombres que haya a bordo y el cargamento: grano,
madera, algodon, maquinaria e incluso oro.

Los proyectiles de los cafiones vuelan dibujando un arco, como cuando
uno arroja una piedra o una pelota. Estos arcos reciben el nombre de
trayectoria de disparo. Algunas de estas trayectorias apenas tienen curvatura,
igual que los arcos de un puente o la linea de las cejas, mientras que otras se
parecen mas a la curva del arco iris.

Pero por muchos tipos de cafiones y trayectorias de disparo que existan,
ningun cafén se dispara por si mismo. Son los hombres quienes deben,
primero, cargar cada proyectil con enorme esfuerzo, apuntar los cafiones
hacia el blanco y, finalmente, hacer fuego.

A los hombres que realizan esta tarea se los conoce como artilleros.

Los artilleros estan al servicio del cafion, que es su sefior, su duefio. L.os
cafiones que el dia anterior habian destruido el ciruelo y el granero del panie
Ostrovsky, el hogar del tio Peter y otras tantas cosas mas, estaban a cargo de
veinte artilleros. Ahora estos veinte artilleros descansaban sobre el suelo de la
estrecha taberna y roncaban apretados unos contra otros. Se habian quitado
las pesadas botas y las habian colocado junto a sus pies. Justo al lado yacian
los correajes, de los que colgaban un morral de color pardo rojizo, dos
cartucheras negras y un sable corto llamado bayoneta. Como almohada
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utilizaban el macuto, que era semejante a una mochila escolar y estaba
siempre lleno hasta arriba con ropa, jabon, utensilios de limpieza, un par de
botas, bizcocho seco y latas de conservas. En él llevaban incluso un libro de
oraciones con el credo, los mandamientos y hermosas plegarias como:
«jSefior, traenos la paz en nuestros dias! jGuia nuestros pasos por el camino
de la paz! jCordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, danos la paz!».
Ademas de todo esto, cada artillero tenia un fusil.

Los fusiles, también llamados carabinas, descansaban contra la pared
junto a cada macuto y, como ningin hombre los manejaba, no hacian dafio a
nadie. Dormian.

Veinte fusiles dormian y veinte artilleros roncaban y sofiaban. A veces
alguno, al agitarse en suefnos, chocaba con su vecino; el otro le devolvia el
golpe, farfullaba algo y ambos continuaban durmiendo.

Uno sofiaba que su hijita se subia encima de sus rodillas, lo agarraba de la
barba, negra y abundante, le tiraba de ella con sus preciosas manitas y él
sentia cosquillas. Pero no era su hijita quien le provocaba aquella sensacion
semejante a un hormigueo, no eran las manos de su pequeiia Frieda: eran los
repugnantes piojos, que participan en cada guerra con verdadero entusiasmo y
se abalanzan sobre cada soldado sin la mas minima consideracion de si éste
lucha a favor o en contra de Alemania.

El vecino del barbudo, un joven artillero de tez palida y piel delicada
llamado Behr, sofiaba que estaba en la escuela, donde todos leian Guillermo
Tell: «El lago sonrie; invita a bafarse...». Y de pronto se vela a si mismo en
la piscina publica, moviendo las piernas dentro del agua y narrando a sus
compaiieros de clase, que chapoteaban a su alrededor, las jornadas de marcha
por el lodo a través de la Polonia rusa. jBafiarse! jBafiarse! Ese era su suefio.

Trigales, con trigales sofiaba su vecino, que se creia paseando, feliz, por
sus tierras. Cada uno sofiaba, asi, una cosa distinta, pero todos sofiaban con el
hogar y se sentian aun en la patria que acababan de dejar atrds. Sonreian en
suefios. Hacla poco que habia empezado la guerra —el dos de agosto— y ya
despuntaba el amanecer del quince de septiembre. Apenas habia uno que no
contara con estar de vuelta en casa para Navidad. El comandante supremo del
Ejército, el kaiser Guillermo II, lo habia anunciado en persona: «Nuestras
madres nos tendran de nuevo a su lado en Navidad». Y la gente asi lo creia.

Amaneci6 el quince de septiembre de 1914. El sol ya habia salido, pero
los artilleros atin dormian; y habrian seguido roncando un buen rato cuando,
de pronto, se oy0 un gran batacazo.
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—iAy! {Maldita sea! —exclam6 un artillero gordo llamado Albin
Rosenlocher—. ;Pero es que caen elefantes del cielo?

Y en cuanto abrié los ojos, lo vio: lo que le habia caido encima, en
realidad, no era ningtin elefante, sino un muchacho andrajoso, pues el artillero
estaba durmiendo, claro, justo al lado de la estufa.

—¢No pués tener cuidado, miserable zascandil? —lo insulté—. {Si no
tuviera tanto suefio, tiba yo a meter una buena guantada! ;Es que no podias
haber encontrado nel mundo mejor asiento que mi cocorota?

Aquel hombre podria haber seguido soltando improperios, pero el ruidoso
invitado habia despertado al resto de los soldados, que, cuando vieron lo que
habia ocurrido, empezaron a gritar formando un gran revuelo.

—iEh, mira! —decia uno mientras lo sefialaba—. {El gordo de
Rosenl6cher ha tenido un nifio esta noche!

—iEnhorabuena! jEnhorabuena, Rosenlocher! Te ha salido un mozo bien
hermoso, es clavadito a su padre.

La taberna retumbaba con las carcajadas. Incluso el blanco de la mofa,
Rosenl6cher, no podia contener la risa. Jan no tenia ni idea de lo que habia
pasado. Seguramente se habria girado mientras dormia y se habria caido de lo
alto de la estufa. En medio de aquella algarabia no se atrevia ni siquiera a
abrir la boca.

Ningtin pobre chiquillo somnoliento que sufriese la burla de veinte
soldados tendria animo para risas, y mucho menos si se encontrara en un
estado tan lamentable como el dejan. Su camisa estaba tan sucia que resultaba
imposible saber si era de color gris, roja o marron; el hombro izquierdo y la
manga tenian sendos rasgones; los pantalones, demasiado holgados, apenas
mostraban un lugar donde no hubiese un agujero; y los pies tenian tanta
mugre que casi no podian adivinarse bajo la suciedad. Era una suerte que él
mismo no pudiera verse la cara, pues de lo contrario se habria avergonzado
aun mas. Aquella cabeza de pelo rubio y claros ojos azules estaba cubierta de
unos tiznajos anchos, negros como el carbon, que parecian las tachaduras de
un pésimo trabajo escolar después de que el profesor lo hubiese corregido.

Cuando el guirigay se hubo calmado un poco, Rosenldcher continud:

—:Y qué quiés td, muchacho? ¢Qué tiés que contarnos? Que no vea yo
que te da canguelo, ;eh? Aqui nadie vacerte nada. Y a quien se pase le doy un
sopeton y listo. Pues ea, dime, ¢qués lo que se te ha perdido aqui?

Hablaba en el dialecto de su region, Sajonia. Jan lo mir6 perplejo. El
aleman que se oia en Kopchovka era muy distinto y el muchacho apenas
entendio nada de lo que el sajon le habia dicho.
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—¢Quiénes sois? —pregunto por fin, algo temeroso.

—¢Que quiénes somos? Pues artilleros, ;qué ibamos a ser si no?
jArtilleros prusianos de Su Majestad! —exclamaron todos con gran alboroto.

Jan seguia sin comprender del todo.

—Pero ¢sois personas?

— T por quién nos tomas? ;Por monos de feria? —replico el barbudo.

—Decian que erais bestias salvajes con cafiones —contesto,
desconcertado, el muchacho.

Entonces fue cuando estall6 la risotada general:

—iJajajaja! ¢Has oido? jBestias! jJojojojo, qué guasa tiéste muchacho!

—iGuau, guau, guau, guau! jGuau, guau, guau! —unos ladridos furiosos
se impusieron al griterio.

Erguido sobre la estufa, Flox ladraba y grufiia enrabietado y mostraba los
dientes como si de un momento a otro fuese a saltar desde alla arriba a la
garganta de todo el que siguiera carcajeandose.

—:Y esto qués? ;Qué tipo doso blanco enano sesto? —bromeo
Rosenlécher.

Y el veterano barbudo afadio:

—Y o diria que es un oso blanco que necesita un buen lavado.

—iDistelmann, si se parece a ti! —dijo el larguirucho Hottenrot soltando
una risotada.

—Anda, ¢y por qué? —refunfufi6 el barbudo.

—Hombre, pues porque a ti tampoco se te ve el hocico entre tanto pelo.

—iAféitate ya! —lo increpé un soldado enjuto llamado Senf, al tiempo
que se quitaba las botas—. Parecemos un cuartel de pulgas andante.

Behr, el soldado bajito que habia sofiado con el bafio, termind de
limpiarse las gafas y, mirando fijamente a Flox a través de los cristales, dijo:

—iEsto es el cruce de un perro carlino con un perrillo faldero!

El vocerio no habria acabado nunca si en aquel instante no se hubiera
abierto bruscamente la puerta que daba a la habitacion trasera. Alli aparecid
un rostro serio y bronceado por el sol, cuyos ojos claros y sagaces se clavaron
en los artifices de aquel desorden. Eran los ojos de un joven de piernas largas,
enfundadas en unas relucientes botas marrones de cafia alta. En su guerrera
lucia una Cruz de Hierro negra y blanca, sujeta por una cinta de los mismos
colores. Era el teniente. La tropa le habia colgado el apodo de Mirlo Blanco
porque era una rara avis que siempre seguia su propio criterio; y eso en el
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ejército era casi tan insélito como un mirlo de plumas blancas. Su verdadero
nombre era Hans Alert.

—¢Qué escandalo es éste? —pregunto.

—A sus ordenes, mi teniente —dijo con una sarddnica sonrisa uno de los
artilleros mientras se mantenia firme como un palo—: Rosenlécher ha tenido
un nifno.

—¢Qué?

—Y Distelmann ha tenido un perrillo, mi teniente —replicé Rosenldcher
—, son como dos gotas dagua.

—iQuitate esa sonrisa de la cara! —Ile ordend el oficial tratando de
mantenerse serio, e inmediatamente se volvié hacia Jan—. ;Como te llamas?

—Jan, panie.

—Jan Panie? —repitio el teniente—. Un nombre extrafo.

—No, panie —le corrigio Jan—, me llamo Jan, panie.

—FEsto no hay quien lo entienda: no te llamas Jan Panie, pero tu nombre
es Jan Panie. jEmpieza a hablar ahora mismo! ;Nombre de pila?

—Jan, panie.

—Entonces aclarado: Jan. Dejemos por ahora el Panie. ; Apellido?

—Kubitzki, panie.

—iComo me vuelvas a decir panie otra vez...! jPrefiero que digas tio!

—iNo, panie, tio no! —repuso Jan de inmediato e hizo un gesto de
desagrado.

—iSeras cabezota! ;Y por qué no?

—F]1 tio siempre me pega —contestd, vacilante, el muchacho.

—Pues entonces llamame teniente o sefior, ;entendido?

—SIi, panie teniente.

Una sonrisa volvio a dibujarse en el rostro de los artilleros.

—Di mi teniente, y no panie temente.

—Si, pani... jmi teniente!

—FEso esta mejor. Dime, ¢y el perro guardian que esta alla arriba?

—No es un perro guardian, mi teniente, es mi amigo Flox.

El perro salt6 desde lo alto de la estufa.

—¢Sois los dos del pueblo, tu amigo y ti? —pregunto Alert.

—Si, mi teniente.

—¢Y estabais aqui solos? —Jan asinti6—. ;Solos durante nuestro
bombardeo?

Jan asintio de nuevo y afadio:

—Los soldados rusos también disparaban sobre las casas del pueblo.
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—Esto tuvo que ser un verdadero infierno. ;Qué pensais? —dijo Mirlo
Blanco, dirigiéndose a la tropa, que ahora permanecia seria y miraba con aire
pensativo al muchacho; y, después de una pausa, continu6—: Bien, pues
entonces eres nuestro prisionero, el tnico prisionero de la heroica conquista
de Kopchovka.

Jan se estremecio al oir la palabra prisionero. «;Prisionero?», penso,
«Prisioneros son solo los ladrones, los atracadores, los malhechores o los
perros rabiosos». ;Qué delito habia cometido él? Hacia un instante aquel
panie se habia mostrado tan amable y ahora, sin mas, ¢prisionero?

—¢Sabes hablar polaco, muchacho? —continu6 interrogandolo el oficial.

—Desde luego, mi teniente: tengo que hablarlo.

—:Como que tienes que hablarlo? ;Por qué razon?

—Porque el panie Ostrovsky solo habla polaco, como el tio y la sefiora
Goloborotka y...

—De acuerdo —dijo Alert, y se encaminé hacia la puerta—, veamos qué
podemos hacer por ti. jDad enseguida de comer a este muchacho como es
debido! Tendras hambre, ;verdad?

—Si, mi teniente; y Flox también.

En cuanto Mirlo Blanco se hubo marchado, volvieron a reinar la jarana y el
desorden. Uno echaba en falta esto, otro no encontraba aquello: una bota, el
corbatin, un boton. Behr el Bajito habia perdido el reloj e insistia en que Flox
se lo habia tragado. Todos empezaron a maldecir y, luego, cuando los objetos
aparecieron de nuevo, incluso el reloj, continuaron maldiciendo. Ahora
maldecian la guerra, la maldita guerra.

—¢Por qué luchais entonces? —pregunto Jan.

—iQué ingenuo eres, muchacho! —le espet6 Distelmann—. Porque
tenemos que hacerlo. ¢ Te crees que alguien nos pregunt6?

Jan lo entendia perfectamente; su querido padre también habia tenido que
ir a la guerra. Y acto seguido, Rosenlécher, mientras se peinaba con esmero,
exclamo:

—Tiés que saber que aqui todos luchamos por el Rey y la Patria. {Y no
nos van a parar!

Y a continuacion le dio el peine a Jan para que éste intentase domefiar su
marafia de pelo rubio.

—Luchamos por la cultura alemana, pequefio Panie —intervino Franz
Behr.
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Esto, sin embargo, no lo entendi6 Jan.

—Luchais tnicamente por la calavera del sultan Makawa.

Todos dirigieron la vista, extrafiados, a quien acababa de pronunciar
aquellas palabras: un tipo alto, musculoso y de piel morena, cuyo pelo castafio
ya empezaba a encanecer junto a las sienes.

—c:Luchar por qué, Cordes? ;La calavera de quién? ;Como se llama el
soldado ése del que hablas? —vociferaron todos.

—Nada, nada, es s6lo una historia que acabo de recordar del tiempo que
estuve en Africa; ya sabéis que pasé ocho afios en las colonias.

—Venga, Cordes, jdesembucha! —lo apremi6 Rosenlécher—. Sabes que
minteresa todo lo que tié que ver con Africa. ¢Eran canibales?

—~Os lo contaré en otro momento —se excuso el tipo de las colonias—;
ahora quisiera lavarme —y diciendo esto le coloc6 a Jan una fiambrera negra
en la mano—. Vamos, pequeno Panie, vete a buscar agua. Puedes lavarte tu
también si quieres. Aqui tienes jabon, pero lo traes de vuelta, ;me oyes?

—Y para Papa Rosenlocher traes también un litro dagua —dijo el gordo
artillero, y le puso en la otra mano una segunda fiambrera—. No te vayas a
creer que éste es mas amable que los demas.

Jan habria querido desayunar primero. El teniente habia dicho que le
diesen de comer, pero en ese momento a €l le pareciéo conveniente hacer lo
que le decian. Cuando abri6 la puerta, Flox salio al aire libre, escabulléndose
entre sus piernas como una exhalacion.

Jan pensaba ir hasta el pozo que habia tras la casa del tio Peter, pero el
patio estaba repleto de soldados. Ademas, quizas el tio estuviese buscandolo y
si lo encontraba le daria un par de buenos azotes. Prefiri6 entonces bajar hasta
el Ravka. Alli no tendria que sacar el agua del pozo, le bastaria con saltar al
rio.

iAquello si que era un gusto! El agua del Ravka se tifi6 de negro con la
suciedad.

Luego le toco el turno a Flox. Jan lo frotd, lo restrego, lo enjabond y lo
aclar6. El animal, paciente, se mantuvo tan quieto como una estatua.
Solamente se movio cuando, al verse con el hocico enjabonado, saco la
lengua y se limpio la espuma de un lametazo.

El Ravka volvio a teiiirse de negro una vez mas.

Como un adulto, Jan se acomodaba ahora en una de las sillas de la tasca
con todos los soldados a su alrededor. En la mano tenia una buena rebanada
de pan.
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—Ahi tiés algo para untar —dijo Papa Rosenlécher con una sonrisa de
oreja a oreja, y le acercé una lata de metal—. Pero no te pongas demasiado,
hijo, questo es mantequilla de vaca de verdad.

En medio de la taberna, sentado sobre sus patas traseras, Flox olisqueaba
a cada soldado que pasaba por delante. Todos le daban un pedazo de pan; Jan
le daba incluso dos. Veintidds bocados en total que sabian mucho mejor que
la espuma de jaboén.

—iQue aproveche, tropa! —dijo el teniente al entrar desde la calle—.
Ahora tenéis un nuevo camarada —y dirigiéndose a Jan—: ;Qué, muchacho?
¢Quieres quedarte con nosotros? Seguro que conoces bien la region vy,
ademas, hablas polaco. Podrias sernos de gran ayuda.

La alegria y el orgullo que sinti6 el muchacho le hicieron enrojecer.
iTenia que ser alguien de provecho si le ofrecian quedarse con ellos! Pero
¢qué diria el tio? No diria nada en absoluto, le daria tal zurra que no podria
sentarse ni tumbarse durante tres dias.

—Me gustaria mucho, mi teniente. Me gustaria, pero..., el tio... —titubeo
Jan.

—¢Acaso te pegara si se lo dices? —el muchacho callo, avergonzado—.
Yo podria tener unas palabras con él —propuso Mirlo Blanco—, ;0 crees que
me pegara a mi también? ;Sabes donde esta?

Jan se encogio de hombros.

—No sé, mi teniente. Todo el pueblo huyo cuando ustedes atacaron.

—Y nosotros que creiamos que el pueblo estaba lleno de cerdos rusos —
rio el larguirucho Hottenrot—, y luego resulta que no quedaba ni uno.

—No es cierto, si que habia un cerdo —razono Jan—. El del tendero
Kaczmar. Lo hirieron en una pata. ;No se puede ayudar al pobre animal?

—Ya le hemos ayudado —repuso Hottenrot con aire satisfecho y miré a
Behr el Bajito.

—Ese va por el mismo camino que toda la carne de cerdo: al puchero —
afadio éste.

—Hijo, td también tendras un trozo —intervino Rosenldcher.

—Bueno, piénsalo —le dijo el oficial a Jan, y acaricié carifiosamente su
abundante cabello rubio—. Tienes tiempo, nos quedaremos aqui por ahora.

Y a continuacion se dirigio a sus hombres:

—Quiero a todo el mundo listo de inmediato para tomar posicion detras
del pueblo. A las ocho en punto toda la bateria debe estar preparada para abrir
luego.
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«Qué palabras tan extrafias las de esta gente», pensé Jan. «;Bateria?
¢ Abrir fuego? ;Posicion? No sé qué querran decir».

Sin embargo, su significado no parecia habérsele escapado a nadie, pues
en cuanto Alert hubo acabado de hablar, la tasca cobré vida. Todos
engulleron el dltimo bocado a la carrera, se ajustaron los correajes y se
precipitaron al exterior. Flox iba en cabeza.

«;Qué tendra este perro?», se preguntdé Jan. «Se ha vuelto loco». Tan
pronto echaba a correr hacia la casa del tio, donde habia mas alemanes
acuartelados, como regresaba lentamente con el rabo entre las piernas, se
arrimaba a Jan, lo rozaba con el hocico y se lanzaba de nuevo hacia la casa
destruida por los cafionazos. Jan fue tras €l y, siguiéndolo, se abrié paso entre
la aglomeracion de soldados.

Virgen Santa, ;qué estaba viendo? El muchacho se estremeci6 y un
escalofrio lo recorri6 de arriba abajo. Sepultado por los escombros, entre
tablones y vigas carbonizados, yacia el tio, el tio Peter. Tenia los pies
desnudos y un enjambre de negros moscones se arremolinaba sobre sus
manos hinchadas y azules. Junto a €él, hecha afiicos, estaba la botella de licor
que Jan le habia comprado en la taberna hacia dos dias.

—Lo pill6 con la borrachera —dijo uno de los soldados.

—iPonedlo de una vez en una lona y echadlo en la fosa de cal que hay alli
detras! —grito alguien desde el otro lado.

Jan se qued6 como paralizado en medio de calle y, aunque aquel dia el sol
calentaba en el pueblo, él sintié un frio que le hel6 el corazén. Los soldados
colocaron al hombre muerto en un lienzo de color gris verdoso y lo
levantaron. La lona se comb6 como un saco de patatas bajo el peso del
cadaver y las manos qué tantas veces lo habian golpeado asomaron
amenazadoras a ambos lados de la tela.

—¢Qué haces aqui, chico? —Ile pregunt6 un hombre corpulento que lucia
galones dorados y tenia un gran boton en el cuello de su guerrera.

Jan no pudo articular palabra. De pronto oyo¢ la entrafiable voz de Papa
Rosenlécher:

—Fste es nuestro Jan, mi sargento. Un muchacho de lo més valiente. Fue
lunico que permanecio ayer nel pueblo durante el bombardeo.

—FIl unico exceptuando éste de aqui —afadio el sargento, sefialando con
la cabeza el cadaver del tio en el instante en que lo perdian de vista tras la
esquina de la casa—. ;Lo conocias? —Jan asintio.

—Fra mi tio.
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—Pero ;como?, ¢tu tio? Animo, chiquillo —trat6 de consolarlo
Rosenlécher—. Ese ya no te va a cascar mas, ahora pués hacer lo que te dé la
gana y no tiés que pedirle permiso para venir con nosotros. Nadie te va a tocar
un pelo, ya mencargo yo, que para eso soy Papa Rosenlécher —y al decir esto
tomo a Jan de la mano y, mientras atravesaban la calle para ir hacia el prado,
le habl6 de su hijo, de su querido Oskar, que se habia quedado en el hogar,
alla en Sajonia—: ¢Quiés ver una foto suya? jMira! —de su guerrera gris sacé
una foto donde se veia un muchacho con la misma cara de pan y el mismo
aire bonachon que su padre. Aparecia junto a una bicicleta con el pie derecho
sobre el pedal, como si fuese a saltar sobre ella en cualquier momento—. Si
por casualidad pasas alguna vez por Plauen..., ;sabes, Plauen en Vogtland?,
tiés que visitarnos. Ya veras nuestro negocio dultramarinos —se enorgullecio
Papa Rosenlécher.

—:Podré montar también en bicicleta? —pregunt6 Jan, que habia dejado
ya de pensar en el tio.

—iY tanto! —dijo Rosenlocher.

—iPapa Rosenlécher! —exclam6 Jan, al tiempo que sefalaba,
atemorizado, la pradera frente a ellos—. jSon cafiones!

Cuatro colosos grises se alzaban alli delante y sus siniestras bocas
apuntaban justamente hacia ellos.

—No van a hacerte nada. Esos no se mueven a menos quel teniente y yo
queramos.

—iJan! —Ilo llamo el teniente en cuanto los vio acercarse.

El muchacho se encamind hacia el oficial, que estaba sentado sobre una
caja pintada a rayas grises que habia junto a los cafiones. Sobre las rodillas
tenia un mapa desplegado que recorria con el dedo buscando algun punto.

—Dime, Jan, ti sabras probablemente dénde se encuentra Polnov, ¢no es
cierto?

—iSi, hacia alla! —respondio éste, sefialando con la mano en una
direccion.

—iMuy bien! ;Y sabes también de algun lugar cercano desde donde
podamos echar un vistazo?

A Jan le vino a la memoria el pino al que habia trepado una vez para
vaciar de huevos un nido de corneja, porque desde alli habia visto Polnov.

—No lejos de aqui hay un arbol al que se puede trepary...

—Perfecto —lo interrumpio el teniente—, 11évanos ahora mismo.

—Puede acompafiarnos Flox? —quiso saber Jan.
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En unos minutos una pequefia expedicion se puso en camino a través de la
campifia. Flox trotaba delante. Lo seguian Mirlo Blanco, Jan y un soldado que
cargaba con un pie de sujecion y un estuche, en cuyo interior, segun le
explicaron a Jan cuando pregunt6 por el contenido, habia un telescopio
especial llamado telémetro de artilleria. Otros dos soldados acarreaban una
larga escalera.

—¢Es usted también artillero? —pregunté Jan al hombre que llevaba el
estuche.

—No, pequefio Panie, soy cabo, un rango menor que el de los
suboficiales.

—Y dispara también usted el cafién?

—No —Ile aclar6 el cabo—, yo observo por el telémetro para ver si los
artilleros han apuntado correctamente y han acertado en el objetivo.

—Entonces tiene que haber visto que ayer no habia nadie en el pueblo
mas que yo. ¢Por qué no les dijo a los artilleros que estaban apuntando mal?

El cabo, tragandose su orgullo, enmudecio bruscamente y Alert, que habia
oido la pequefia conversacion, intervino:

—iEste muchacho es asombroso! ;Qué, Jan, has pensado lo que vas a
hacer? ¢Quieres quedarte con nosotros?

—Si usted me da permiso, mi teniente —acepto el muchacho y, sefialando
un pino que sobresalia entre el follaje, dijo—: Ese de ahi es el arbol.

Los soldados apoyaron la escalera, extrajeron el telémetro de su estuche y
lo izaron con cuidado hasta las ramas. En un abrir y cerrar de ojos Jan y Alert
estaban encaramados en lo alto junto al aparato. El teniente divisé en la
distancia la aguja del campanario de P6lnov y, con suma atencion, escucho de
boca de Jan todo lo que queria saber. También Flox, al pie del arbol,
observaba atentamente al muchacho.

Cuando Jan descendio de aquellas ramas tan altas con la agilidad de una
ardilla, Alert lo mir6 con afecto y, como maravillado, repitio:

—iEste muchacho es asombroso! —y se dirigi6 luego al cabo—:
Héberlein, lléveselo y procurele lo necesario: guerrera, pantalén, calzado vy,
sobre todo, ropa blanca. Eres un joven muy simpatico, Jan, no puedes ir por
ahi con esa pinta andrajosa, y mucho menos ahora que vas a quedarte con
nosotros. Puedes pedir, ademas, que te corten el pelo.

—¢:Y Flox, mi teniente? ; También van a cortarle el pelo a €él?
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En la pradera, tras los cafiones, habia un carro entoldado repleto de todo tipo
de cosas. Era el ropero itinerante que los artilleros llevaban consigo.

—iHabrase visto nunca un artillero tan canijo! jJamas de los jamases! —
brome6 el furriel en su acento berlinés cuando Haberlein solicitdo para Jan
indumentaria y ropa blanca.

Después de mucho revolver y comprobar la talla de los pantalones, por fin
aparecieron unos a los que so6lo hacia falta remangar diez centimetros de
pernera. La ropa blanca, la guerrera y las botas también le estaban grandes, y
en cuanto a la gorra, Jan tenia suerte de que las orejas evitasen que le
resbalara hasta la punta de la nariz. Sin embargo, segtin la opinion del furriel,
todo le quedaba estupendamente.

—iCémo cortado por el mejor sastre de Berlin! —ri6 el cabo Haberlein y
orden6—: liiizquierda, jar! Preséntese en la peluqueria.

Un soldado peluquero estaba ya preparado y hacia chascar las tijeras en el
aire.

—iPrimero Flox! —exclamo Jan.

—Y después tud, pequefio Panie. No creas que te vas a ir de rositas —Ile
recordo Héberlein.

Y acto seguido, el cabo sujet6 con fuerza a Flox, que grufiia con
desconfianza a las tijeras del soldado peluquero.

Fue una tarea ardua.

Cuando Haberlein vio en el suelo el vellon recién esquilado, que debia de
pesar por lo menos un kilo, exclam6 asombrado:

—iPero si es un caniche! Pensaba que era una oveja churra que habia
aprendido a ladrar.

—Pues yo me di cuenta desde el principio de que era un caniche —
coment6 el peluquero, dandose importancia—. Mi tia tenia uno igual. Nunca
imaginé que por aqui pudiese criarse también esta raza. Ahora mismo le
recorto unos brazaletes perfectos y una melena y cuando vaya a Africa
pensaran que es un leon, os lo digo yo.

Jan estaba completamente cambiado. Cuando Papa le sostuvo el espejo
para que se mirara, no supo reconocer a la persona que contemplaban sus
ojos. En el espejo veia un soldado: uno de los soldados alemanes que habian
hecho huir a toda la poblacion de Kopchovka; uno de los soldados que le
habian hecho sentir tanto miedo. Y, ahora, el soldado quejan tenia ante si era
€l mismo. Aquello era algo que no llegaba a comprender del todo.

Rosenlécher, que entretanto habia estado observando de soslayo a su
ahijado, le puso una mano en el hombro y afirmo:
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—Ya ves, hijo, ahora t también eres una bestia salvaje de artilleria.
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;Qué comeran los soldados?

Cuando una pieza de artilleria hace fuego, tarda unos segundos en volver a

disparar. Los cargadores tienen que introducir un nuevo proyectil que
reemplace al que acaba de ser disparado y otro artillero ha de apuntar hacia el
lugar donde ha de hacer blanco. La pieza de artilleria concede entonces unos
segundos de paz. Los hombres, sin embargo, no quieren que la paz dure tanto
tiempo, por eso colocan varios cafones juntos y los apuntan hacia el objetivo.
Mientras el primero da una pequefia tregua, dispara el segundo; luego, el
resto. Y cuando el ultimo descarga, el primer cafién se encuentra de nuevo
listo para abrir fuego.

Una bateria es el conjunto de cuatro o seis piezas de artilleria y todos los
hombres, recua, carros y municién que los acompafan. Varias baterias forman
un batallon de artilleria pesada. La bateria que Jan habia conocido de forma
tan singular se puso de nuevo en marcha el sabado diecinueve de septiembre
de 1914 y ese mismo dia atravesO Polnov, el pueblecito que Jan habia
mostrado a Alert el dia posterior al bombardeo de Kopchovka, y del que
habian divisado, a lo lejos, la aguja del campanario. La bateria continuaba
ahora su avance hacia el Este persiguiendo al ejército ruso en su retirada.

Doscientos cincuenta artilleros, todos protegidos con su casco, caminaban
detras de los oficiales, los cafiones y los carros de municion, hundiéndose en
una arena densa y cargando a la espalda el macuto y el fusil. El convoy iba
levantando a su paso una espesa nube de polvo que se movia a la par que los
soldados. Delante, el teniente cabalgaba una yegua castafia. Habian partido de
Kopchovka a las cinco de la mafiana, antes de que saliese el sol, y ya eran las
cinco de la tarde. Los caballos de tiro arrastraban los cascos por el suelo
arenoso y a los artilleros les rugia el estomago. Entre las filas corria una
palabra, la palabra mas comun de la jerga de los soldados: gazuza, jhambre!

Cuando el convoy hizo alto de nuevo, el teniente anuncio a la tropa:

—Seguramente ain nos queden un par de horas de camino. Si el pequefio
Panie guia correctamente al cabo Jakob, llegaran con el carro de la
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intendencia antes que nosotros. Luego tendremos incluso correo y tabaco, y
eso es lo mas importante. Aguantaremos hasta entonces. jCanten! —ordend
Alert.

Y Behr el Bajito comenzé a entonar con brio:

¢ Qué comerdn los soldados,

el alférez y el capitdn?

Un buen guiso de pescado

es lo que los soldados comerdn.
Teniente, cabo,

sargento, abanderado,

toma a la muchacha,

toma a la muchacha de la mano,
soldado,

camarada,

toma a la muchacha,

toma a la muchacha de la mano.

No habia muchacha alguna en leguas a la redonda, por supuesto, ni
tampoco ningun guiso de pescado. Sin embargo, una cancién asi siempre es
hermosa: levanta el animo. Todos los soldados de la bateria cantaban a coro.
El paso se hizo mas ligero y el polvo empez6 a ascender en remolinos cada
vez mayores. Parecian haber olvidado el hambre y el cansancio.

¢ Qué beberdn los soldados,

el alférez y el capitdn?

El mejor vino que se encuentre
es lo que los soldados beberdn.

A las cinco menos cuarto de la mafiana, Jan se habia puesto en marcha
con el carro de la intendencia y el cabo Jakob en direccion a Gradicz. Flox,
que naturalmente iba con ellos, dormitaba en el carro sobre un montén de
sacos vacios. Jan iba sentado en el pescante e indicaba el camino al conductor
Schnabel, un soldado cuya voz aguda y cantarina y su nombre —que quiere
decir «pico»— le hablan granjeado el apodo de Picopdjaro Schnabel.
Acomodado en un asiento en el interior, el cabo Jakob no conseguia sacar
nada en claro por mas que se esforzase en interpretar el mapa.

Avanzaban a buen trote siguiendo el curso del rio Ravka, a través de
campos abandonados. No se tropezaron con un solo campesino en todo el
trayecto ni vieron una sola res. Unicamente ofan a ranas y sapos croar en sus
charcas y estanques.

Cruzaron al paso por Trabcine, un pueblo que contaba sé6lo con dos filas
de escualidas chozas. Alli se encontraron con carros repletos de soldados
pertenecientes a distintos batallones que intentaban también llegar a Gradicz
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para recibir forraje para los caballos y provisiones de carne, pan, sal, manteca,
azucar, café y tabaco para los soldados. A todos les sucedia igual que al cabo
Jakob: nadie era capaz de entender aquellos mapas. jOjala alguien les hubiera
mostrado el camino! Asi que cuando cundi6 la noticia de que Jan conocia la
region, exclamaron:

—iPues en marcha, pequefio Hindenburg!!

Schnabel chasque6 el latigo y el convoy se puso en movimiento. Jan le
seflalaba aqui y alld una senda apenas transitable a través de los vastos y
densos bosques de Vielki.

El transito en el camino se volvié mas intenso. Acababan de salir de la
espesura y se acercaban a la pequefia ciudad de Gradicz. Cada vez se veian
mas soldados y mas carros. A veces, incluso, resultaba imposible continuar la
marcha.

Tuvieron que detenerse a la derecha junto a la cuneta porque al otro lado,
en direccion opuesta, se alineaban largas y grises columnas de cafones y
soldados, soldados y cafiones, cubiertos todos por una densa capa de polvo.

—Aqui tienes a la Decimoctava Division —dijo Jakob. A Jan le parecia
que el mundo estaba repleto de soldados alemanes.

Algunos automdviles pasaron a su lado. Jan qued6 desconcertado, era la
primera vez que vela un automovil. En uno de ellos, alguien vestia un
brillante uniforme lleno de detalles rojos y dorados; su pelo canoso era lo
unico gris de su aspecto. Jakob le explicd que aquél era el general, el hombre
que comandaba todos los soldados y oficiales que habian visto. Aunque
aquellos hombres y cafiones constituyesen la Decimoctava Division, éstos no
conformaban, ni con mucho, el grueso del ejército. Al fin y al cabo la
Decimoctava Division era solo eso, la Decimoctava. Habia, pues, diecisiete
divisiones antes, tan grandes como ésta, e incluso alguna mas después,
aunque Jakob no sabia decir exactamente cuantas. Jan sinti6 vértigo. El
mundo estaba verdaderamente repleto de soldados alemanes.

Pasaron mas automoviles con oficiales de uniformes resplandecientes.

—iYa quisiera yo poder ir alguna vez asi! —gorjed Picopajaro Schnabel
—. A ésos los hacia yo trotar todo el dia con los pies desollados, cargando
con el talego a la joroba y con el mosqueton.

—El talego a la joroba? —pregunt6 Jan extrafiado—, ;van montados en
camellos? ¢Donde? —al tiempo que se giraba buscando, lleno de curiosidad.

Jakob y Picopajaro lloraban de la risa.

—Fijate bien —dijo el cabo—, jsi no se ven mas que camellos! jUn gran
rebafio de camellos!
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Jan comprendi6 entonces que se referian a la espalda y al macuto marrén
con el que cargaban los soldados, y que el mosqueton era el pesado fusil que
llevaban colgado al hombro. Y los tres, riendo, entraron en la pequefia ciudad
de Gradicz.

El lugar jamas habia conocido un ajetreo como el de aquellos dias. En la
modesta estacion de ferrocarril, innumerables trenes de mercancias hacian
alto para ser descargados; luego, los vagones vacios eran alineados en otras
vias. Constantemente acudian pesados vehiculos de carga que se detenian
junto a los trenes, recogian ingentes cantidades de mercancias y, llenos a
rebosar, salian traqueteando hacia la plaza del mercado para repartir las
provisiones a los carros que esperaban alli y que habian sido enviados por
cada destacamento.

Sin embargo, el aprovisionamiento no era tarea sencilla. En la plaza
imperaba tal caos de hombres y vehiculos que era imposible saber dénde
estaba nada. Todo era griterio, rifias, silbidos, bocinazos, relinchos, palabras
malsonantes y un continuo retumbar de golpes y batacazos. Era imposible
oirse a si mismo. Por encima de aquel jaleo no se percibian siquiera los
sonoros ladridos de Flox. El tnico que repar6 en él fue un perrillo lanudo que
se acercO meneando el rabo. Desde el carro, el caniche interpreté el gesto
como una invitacion y, dando un brinco, salté con audacia. Flox por fin habia
vuelto a encontrar la compafiia canina que todos los perros necesitan.

—iEstate atento, Panie! jQue no te roben el perro! —Ile advirtio
Picopajaro y Jan mantuvo los ojos abiertos.

Entretanto, Jakob, que habia tomado las riendas del carro, arreaba a los
caballos por entre el tumulto y avanzaba derecho hacia el extremo opuesto de
la plaza, donde el forraje y los alimentos se apilaban formando una montafia.
Los demas conductores y suboficiales —quién sabe cuando habrian llegado y
cuanto tiempo habrian estado esperando—, la emprendieron a insultos con él.
Parecian una bandada de pajarracos graznando al paso del cabo. A éste, sin
embargo, no le importé lo mas minimo. Continu6 adelante.

Por fin llegaron a la montafia de forraje. Atras habian dejado un agitado
mar de carros que aguardaban su turno. Jakob no se gir6 ni siquiera un
momento, tenia los ojos clavados en los numerosos sacos y cajas con
provisiones que habia frente a él y en los soldados encargados de hacer el
reparto. Uno de ellos, sentado tras una mesa, registraba las entregas. Jakob le
entregd una nota firmada por Alert donde figuraba lo que le correspondia
recibir.
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De inmediato se acerco un joven elegantemente vestido con una guerrera
gris de cuello alto recién estrenada. Portaba una lente redonda en el ojo
izquierdo y una fusta en la mano derecha. Con voz estridente interpeld a
Jakob:

—¢De donde viene? ;Bateria?

—Séptima Bateria, Decimoséptimo Batallon —respondié, molesto, el
cabo.

¢A qué venia este petimetre a preguntar? ;Acaso no estaba escrito en la
nota que le habia dado al soldado del registro?

—Puede esperar —afirmo el jovenzuelo del monéculo y cimbré ante si la
fusta dando un golpe en el aire.

—No, mi alférez, me temo que eso es imposible —repuso Jakob—. Debo
regresar a mi bateria. Son mas de cuatro horas de viaje y si ademas tengo que
esperar aqui...

—Pues se espera —lo interrumpio el alférez—, ;0 se cree que yo estoy
aqui por gusto?

—Lo parece —replico el cabo con una pequefia sonrisa.

Aquel paladin de la fusta se encaminé entonces hacia Jakob con el rostro
encendido y, arrebatado por la furia, le dedico tal cantidad de insultos que Jan
creyo por un momento tener delante a su tio; aunque ni siquiera el tio era
capaz de enfadarse asi.

—iSe ha vuelto loco! ;Como se atreve un sucio judio como usted a
hablarme asi?

—iAbh, claro, ya entiendo...! —se indigno Jakob.

—iSilencio! —Ie exhortd aquel joven elegantemente uniformado—.
¢Acaso pretende darme lecciones? No sabe con quién se esta gastando los
cuartos. jConmigo ha dado usted en hueso! —y orden6 a los soldados
encargados del abastecimiento—: Hasta que los demas no reciban lo suyo, no
habra nada para el judio, sesta claro? —y luego, dirigiéndose a Jakob—: ;Y
ahora preparese para recibir una buena reprimenda del teniente de su bateria
por no regresar a tiempo, muy buenos dias! —y dando un golpe de fusta en el
hocico de uno de los caballos enganchados al carro, se marcho.

No fue muy lejos, pues en un par de zancadas Jakob alcanzé al joven, tan
complacido como estaba por haber maltratado al animal, y, cerrandole el
paso, le dijo:

—Caballero, lo que acaba de hacer no se lo consiento de ningin modo.

—¢Como...? —acerté Gnicamente a decir el alférez—. ;Usted...? ¢Usted
se atreve a contradecirme? Haré que lo detengan ahora mismo. jAhora
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mismo! Jamas se ha visto tal impertinencia. ¢ Tiene idea de lo que significa
contradecir a un superior? Significa insubordinacion, significa alzarse contra
el Ejército. En tiempo de guerra eso se castiga con la muerte. {Va a enterarse
de quién soy yo!

Jan estaba atemorizado. Jakob, sin embargo, mir6 con calma a los ojos a
aquel hombre iracundo, se acercé hacia él dando dos pequefios pasos e hizo
una pequeia reverencia.

—No voy a enterarme de quién es usted porque lo sé perfectamente, sefior
Heribert Konig. Mi nombre es Jakob, miembro del colegio de abogados.

El joven se estremecid. Parecia encogido, igual que un acusado frente al
tribunal, pens6 Picopajaro.

Jakob pronuncio6 cada palabra claramente, con voz templada:

—Aunque tal vez haya usted oido mi nombre antes; pero dejemos eso,
pasemos a lo que nos incumbe ahora. Este caballo de aqui es propiedad del
ejército aleman y veo que se muestra usted mucho mas hostil con él que con
el enemigo: ahi esta faltando a su deber, porque prefiere golpear a este pobre
animal, que lleva desde las cinco de la mafiana tirando de un carro, que atacar
al ejército ruso. ;Dénde estuvo usted ayer de madrugada hasta las cinco de la
mafiana? Yo lo sé. Estuvo con el capitan Tziecke y el resto de lo que
podriamos llamar «club de los sefiores inofensivos». Es usted quien no sabe
con quién se esta gastando los cuartos. Si no recibo otros diez kilos de avena
para este pobre caballo en el acto, la comandancia general tendra hoy mismo
noticia de usted, y entonces puede decir adi6s a los privilegios del puesto que
tiene aqui.

El joven alférez palidecio.

—Cabo... —tartamude6—. No doy..., no doy crédito a lo que oigo. jEsta
usted hablando con un superior!

—Deprisa, haga el favor —lo inst6 Jakob—. Le tengo gran aprecio a mi
tiempo y mis camaradas estan esperando. ;Se decide o no? Tardo tnicamente
diez minutos en presentarme en la comandancia general —y diciendo esto
hizo una sefial a Picopajaro Schnabel para que enderezase el carro. Schnabel
tomo las riendas y ya se disponia a partir, cuando ocurri6é algo quejan jamas
habria esperado.

Como si nada hubiese ocurrido, el alférez 1lamo a uno de los soldados, le
orden6 que despachasen de inmediato a Jakob y le diesen ademas otros diez
kilos de avena. Acto seguido hizo un gesto casi imperceptible con la fusta a
modo de saludo y desaparecio como una exhalacion.

www.lectulandia.com - Pagina 34



El carro, cargado hasta arriba, se puso de inmediato en marcha, tomo6 una
callejuela angosta y desemboc6 en una pequefia plaza. Alli habia un pesebre
en el que Schnabel puso un poco de avena, aunque Jakob enseguida afiadio
una buena cantidad de la racion extra que acababan de procurarse.

Flox habia tenido que renunciar con gran tristeza a su reciente amistad,
pero recibio a cambio un trozo de salchicha. Algunos nifios de rostro
macilento y ojos hundidos que merodeaban por alli los observaban con
curiosidad.

Jakob se encaminé a la puerta trasera de una estrecha tiendecita de techo
bajo y entr6. Tenia la intencion de hacer algunos recados que le habian pedido
sus camaradas: hilo, papel de carta, un cuchillo, botones, chocolate, cordén,
pafiuelos, tirantes y, sobre todo, tabaco; los soldados nunca tienen suficiente
tabaco.

En el rincon mas apartado del establecimiento, sentado a una mesa, se
encontraba un anciano de larga barba y pelo cano. De su rostro amarillento
sobresalia una nariz grande y afilada, el cabello le caia en largos rizos bajo su
gorrito negro y vestia el tipico atuendo oscuro y anticuado de los judios
polacos.

—Uy, uy, uy, uy —dijo haciendo un gesto negativo con la cabeza al ver a
Jakob entrar en el pequefio comercio, seguido de Jan y Picopajaro—, juy, uy,
uy! Vienen soldados alimanes a comprar, hoy Sabbat. Sefior oficial disculpa,
diniro no puedo tomar, Sabbat. Judio trabajar no puede el sabado; no vender,
no negocio.

—Esta bien —contest6 Jakob, que entendia los reparos del anciano—, no
tenemos intencion de comprarle nada, s6lo queremos coger algunas cosas que
nos hacen falta. El dinero lo dejaremos aqui, encima de la mesa y ya lo
recogera usted cuando le convenga. Nos bastara unicamente con que nos diga
el precio de cada cosa. No tendra que vender nada. Ningtn parrafo de la ley
mosaica menciona que no pueda decirse el precio de un objeto en sabado.

—Astutos son los oficiales alimanes —dijo el viejo—. Si, astutos; y
también distinguidos. Estos oficiales alimanes a mi no robaran.

Los tres recorrieron la tiendecita y, como si ellos mismos fuesen
vendedores, fueron tomando lo que necesitaban. El viejo, que permanecia
sentado en el rincon, no les quitaba el ojo de encima. De pronto se puso de pie
y se dirigio hacia Jakob sonriendo cortésmente.

—El sefior oficial disculpa la pregunta...

—SI?
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—No lo tome a mal, sefior oficial. Soy un judio anciano y ya no tingo
buena vista, pero querria preguntar al sefior oficial si... —hizo una timida
pausa.

—¢:Digame, qué ocurre?

—Mi sobrino fallecido, Dios lo tinga en su gloria, tinia unos ojos, una
boca y una nariz... tinia los mismos rasgos que el sefior oficial.

—Por el amor del Cielo —ri6 Jakob—, ¢no estara insinuando que somos
parientes?

—iBendito sea el Sefior! jNada mas lejos! ;Este viejo Abraham de
Gradicz emparintado con un oficial aliman tan distinguido? Mi pensé que tal
vez, desde los patriarcas... desde Abraham, Isaac y Jacob, pues... Perdone
usted, quiero dicir, ¢el sefior oficial es, quizas, judio?

—Bueno, en primer lugar no soy oficial, sino un simple cabo —se explic
Jakob.

—Disculpe el sefior cabo. El viejo Abraham intiende mas de ley mosaica
y de fisonomia que de uniformes.

—Pero no ha observado mal, Abraham -—continu6 Jakob—, mis
antepasados y los suyos llevaron una vez el mismo uniforme en la Tierra
Prometida.

El viejo pareci6 al instante como transformado y, movido por la emocién,
se acerco mas a su correligionario y le habl6 con el tono serio y severo de un
padre:

—Hijo mio, ;como llevas ahora ese uniforme? Y el mandamiento: no
mataras, ¢no lo aprindiste? ;Por qué te hiciste soldado, hijo mio?

—Tuve que hacerlo, Abraham —se excus6 Jakob—, en Alemania todo
hombre tiene que acudir a la llamada a filas.

—Tuviste que hacirlo, ;qué quiere dicir: tuve que hacirlo? —inquirio el
viejo entonando la pregunta con voz solemne—. ;En vuestro pais, Alimania,
no hubo un gran hombre, un poeta que iscribié en un libro, un libro que yo he
leido con mis propios ojos: «Nadie tiene que hacer nada por obligacion»?
iQué gran proverbio, qué gran virdad!

Jan, que habia escuchado con atencién aun sin haber entendido por
completo el extrafio acento del judio, preguntd en ese momento:

—Y entonces los nifios, ;tampoco tienen que obedecer?

—Eres un jovinzuelo listo —dijo el viejo—, pero dija que ti diga algo:
nadie tiene que hacer nada por obligacion, si no quiere. Los nifios quieren
obedecer a su madre y a su padre porque son todo corazdn, alma y voluntad.
¢ Viste alguna vez una sola madre dicir a su hijo: «Ve y dija que a ti maten en
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la guerra»? ;A ti ha ordenado tu mama ponerte ese uniforme y seguir a los
soldados? ¢O acaso ya no tienis madre?

Jan asintio.

—Tampoco tengo otra ropa que ponerme.

—Pobre jovinzuelo —se compadeci6 el viejo.

Hubo un gran silencio en la pequefia tienda. Jakob deposit6 encima de la
mesa los tirantes que acababa de coger y declaré:

—Es cierto, Abraham, ninguna persona tiene que hacer nada por
obligacion, pero yo no quiero que digan que los judios son unos cobardes.

—¢Qué significa ser cobarde? Nicisitas mas valor que todo un regimiento
de soldados para dicir: «No tocaré un arma, no dispararé». Nicisitas mas valor
para eso que para ir a la guerra con los demas y disparar cuando todos lo
hacen a las madres y padres de nifios que fueron criados con amor y cuidado.
Dija que te dici algo, hijo mio: cuando disparas y matas a miles de personas
con el fusil o el cafién, ;de qué sirve? De nada, ti lo dice yo, el viejo
Abraham. Vosotros los alimanes lucharéis y vinciréis, y volviréis a vincer otra
vez y a luchar afios y afios, y al final veréis que habréis pirdido. Y si no fuesi
asi y ganaseis la guerra con la ayuda de Dios, y con la tuya también, ;qué
crees que dirian los poderosos en Alimania, eh? Dirian: «Vamos a hacer otra
guerra, una que no nos cueste nada y que nos dé muchos diniro. Hagamos una
guerra contra los judios, contra los judios de Alimania». Y entonces haran
guerra contra ti y toda tu gente y distruiran tu casa y mataran a tu isposa; y
sera gracias a ti por haber llevado ese uniforme manchado de sangre.

—¢Es usted profeta? —pregunt6 Jakob.

—¢Profeta? ¢Para qué quiere uno ser profeta cuando tiene cabiza para
pinsar y ojos para ver?

Picopajaro, que apenas habia atendido a la conversacién, ya habia
encontrado lo que necesitaba.

—Voy volando al puesto de correo —anuncio—. ¢ Vienes, Jan?

Pero Jan prefiri6 quedarse con Jakob y Abraham y acabar de escuchar
aquel dialogo.

Jakob dejo el dinero de las cosas que habia tomado sobre la mesa.

—iAdios, padre Abraham!

—Ve con Dios —murmur6 el anciano—. No dijes que a ti disparen y no
disparis a nadie. Vuelvi con la conciencia tranquila a casa de tu padre. ;De
ddnde eres, hijo mio?
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—De Francfort —respondi6 Jakob.

—:De Francfort? —repitio el viejo, y su rostro se ilumin6 como si fuese
aquél un lugar fabuloso y lejano—. jFrancfort! Eres afortunado, hijo mio —y
baj6 la voz como para confiarle un secreto—. Alguien de nuestra
congregacion istuvo una vez alli: el rabi Kolischer. Era un buen hombre y un
sabio maistro, pero cay6é infermo, muy infermo, y pensabamos que iba a
morir. Toda la comunidad riuni6é intonces diniro para inviarlo a un doctor
muy conocido que vivia en Francfort. El rabi hizo un largo viaje hasta el rio
Meno, donde vivia el riputado doctor, y ricupero la salud y pudo volver a leer
los libros de la Ley y a ensefiar a nuestros hijos. Y cuando el rabi le prigunté
al doctor: «;Cuanto quiere por habirme curado? Paga la comunidad», el
doctor respondio: «Rigresa con el diniro, sé que vuestra comunidad es pobre.
Dadsilo a los pobres». ;Oyes, hijo mio?, asi hablo el gran doctor de Alimania
al rabi de la Polonia rusa. {Y tu, bindito seas por ser de Francfort! jNo olvides
el mandamiento!

—iCabo, es hora de irse! —les grito Picopajaro, que se habia acercado de
nuevo a la puerta de la tiendecita cargado con un gran saco a la espalda y
parecia el mismisimo Papa Noel—. Esta repleto de cartas y paquetes. Cémo
van a alegrarse los camaradas! —exclamo con una sonrisa de satisfaccion.

—Y ahora, démonos prisa jPor el camino mas corto! —dijo Jakob
dirigiéndose a Jan en cuanto estuvieron de nuevo sentados en el pescante—.
Estoy seguro de que podemos encontrar un atajo y ahorrarnos un buen trecho.

—Por Osiny entonces —afirmo6 Jan—, asi s6lo tendremos que recorrer la
mitad del camino.

—iPues en marcha!

Y avanzaron a través de vastas tierras abandonadas por sus gentes y
cruzaron pueblos cuyos humildes chamizos de paja hacian ostensible la
pobreza del lugar. Atravesaron bosques y claros, rodearon estanques orlados
de juncos y pasaron junto a castillos que se alzaban, tras altas murallas, en
mitad de inmensos jardines. Avanzaron mas y mas, y el sol de la tarde iba
hundiéndose en el horizonte.

Entretanto, la bateria habia alcanzado su destino y se habia acuartelado para
pasar la noche. La tropa escrutaba con inquietud el crepusculo, pero a pesar
del afan que todos ponian por avistar el carro de intendencia, éste no aparecia
por ninguna parte. Papa Rosenldcher estaba muy preocupado.

—c:Donde sabra metido el muchacho?
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Cordes amonton6 madera y encendié un fuego y Mirlo Blanco regreso
hasta un cruce de caminos y se adentré en la campifia. Al llegar a lo alto de un
collado desenfundé los prismaticos que llevaba al cinto, los levant6 a la altura
de los ojos y escudrifid6 pausadamente el horizonte. En la distancia se movia
algo diminuto, no mas grande que un grano de trigo, que fue creciendo poco a
poco hasta tomar por fin la forma de un carro tirado por dos caballos. Eran
ellos.

Una hora después los artilleros iban pasando su fiambrera por delante de
la humeante marmita de campafia para recibir por turno su racion.

Ya se habia repartido el correo. El larguirucho Hottenrot habia recibido
una carta de su prometida. Distelmann, el barbudo, tenia noticias de su mujer
y su hija. Fritz Behr cortaba en pedazos el pastel que su madre le habia
preparado en Bromberg y convidaba a sus companeros al postre. Rosenlécher
habia abierto una lata de exquisitos arenques en conserva enviados por la
compaiiia Albin Rosenlécher; Plauen (Vogtland). Este le alargé a Jan uno de
los ricos arenques, pero el muchacho estaba tan cansado que no era siquiera
capaz de probar bocado. Solo cuando Papa Rosenldcher le puso el arenque
bajo la nariz y tarare6: «un buen guiso de pescado es lo que los soldados
comeran», Jan sonrio con los ojos entreabiertos y dio un mordisco.

La gazuza se habia desvanecido. Ahora s6lo quedaba el humo de los puros
flotando por encima de la tropa exhausta; pero, enseguida, también los
cigarros se apagaron.

Una hora mas tarde aquellos artilleros yacian nuevamente tendidos sobre
camas de heno, apifiados unos junto a otros como los arenques en la lata de
conservas de Rosenlocher. Dormian y sofiaban.

¢Qué eran las oscuras sombras y los ruidos que aquella noche se abrian paso
en el suefio de Jan? ;Serian acaso una pesadilla? El1 muchacho oia un transito
continuo de carros pesados, gritos y chasquidos de latigo que retumbaban
como si fuesen el eco de disparos. Alguien tropezé con sus piernas al pasar y
alguien mas lo despert6 sacudiéndolo por los hombros e iluminandolo con
una linterna. El resplandor se le clavo en los ojos sofiolientos.

—Eh, camarada, ¢;por donde se va a Osiny?

¢Osiny? Aletargado, Jan fue tambaleandose entre los durmientes hasta la
puerta del granero donde descansaban.

Habia luna nueva y, ademas, apenas se velan estrellas en el cielo. En la
tierra, sin embargo, las luces iban de aqui para alla. Una hoguera ardia. Las
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figuras se erguian por todas partes como sombras; una infinidad de soldados
uniformados con abrigos grises se alineaban en su marcha a lo largo del
camino y las ruedas, grandes y pesadas, gemian girando sobre sus ejes. Jan
mir6 alrededor, alz6 la vista y sefialé6 una estrella que resplandecia en
solitario.

—Por alla se va a Osiny.

En sus suefios irrumpian sonidos angustiosos y sombras informes: abrigos
grises, rostros grises, cafones grises. Los caballos jadeaban, los hombres
roncaban. De pronto alguien grit6: «jLa guerra ha terminado!».

Pero unicamente lo estaba sofiando.
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Ir al campo

]an hablaba aleméan, polaco e incluso algunas palabras de ruso. En los

asentamientos alemanes, los nifios suelen aprender estos idiomas como si
todos fuesen su lengua materna y cuando hablan, a menudo no saben
distinguir entre uno y otro. Jan oia ahora una lengua que le era desconocida y
de la que apenas entendia gran cosa: la jerga del ejército aleman. Y a pesar de
que las expresiones le resultaban familiares, muchas tenian un significado
distinto del habitual y sonaban amenazantes, casi siempre terribles. La palabra
«acertar» por ejemplo, ;no evocaba a alguien dando saltos de juabilo por haber
acertado los nimeros ganadores del primer premio de la loteria? Si, pero en
aquella jerga bélica significaba otra cosa: un proyectil «acierta» su objetivo
cuando lo destruye y se lleva con él la vida de los hombres que alli se
encuentran. Algo parecido ocurria con la palabra «salva», que era el disparo
conjunto que hacian todos los cafiones de la bateria. En aleman, sin embargo,
conserva el significado latino de «salve», que quiere decir: «jTe saludo!». Por
eso, en muchas ocasiones, una salva era el disparo que se hacia para dar la
bienvenida a alguien. jPues qué forma tan alegre de saludar tenian en el
Ejército! Igualmente, la expresion cotidiana «ir al campo», bien para cultivar
o para recoger la cosecha, tenia ahora como significado «adentrarse en el
campo de batalla»: avanzar con los pies desollados a causa de las largas
caminatas y disparar a un enemigo al que no se veia. Jan siempre pensaba que
entre aquellos hombres invisibles a los que ellos llamaban «enemigos»
también se encontraba su padre. Ambos, padre e hijo, se hallaban ahora en el
campo, ¢por qué no podian entonces cultivarlo como lo hacian antes? Pues
porque aquel lugar por el que marchaban los soldados era algo muy distinto:
aquél era un campo homicida, no era un campo que reposara placidamente
bajo el sol, la lluvia y el viento que Dios envia y en el que siempre crece algo.
Jan habia sorprendido a los militares en una mentira: los soldados se
adentraban en un campo espurio.
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Los cuatro cafiones de la Séptima Bateria avanzaban como lobos
gigantescos por el campo de batalla y los artilleros caminaban detras,
internandose en la campifia polaca, cada vez mas cerca de Rusia. Pasaron dos
dias, cuatro, seis. Atravesaron pueblos y ciudades con singulares iglesias
blancas de verdes tejados, bosques inmensos, pantanos, rios. Jan pensaba a
menudo en lo hermoso que era marchar asi. Los soldados le tenian aprecio —
con todos se tuteaba— y también los oficiales sentian afecto por él. Ademas,
la comida era mejor que la del tio. La cara del muchacho se volvié mas
redonda, como cuando atin cocinaba su madre, y su piel tom6 un tono tostado.
Sélo la mitad superior de su frente, oculta bajo la gorra, seguia palida; y lo
mismo les ocurria a los demas soldados. ;Ya no lo tratarian como a un nifio si
ellos mismos tenian la frente de un bebé!

Flox parecia también disfrutar de la vida: el artillero Senf, un tipo
flacucho y de nariz aguilefia, a quien sus camaradas habian apodado Mostazo
—Senf significa «mostaza»—, le habia confeccionado un collar de cuero,
pues el soldado habia sido aprendiz de guarnicionero en Bromberg antes de la
guerra. Luego, Papa Rosenlocher habia cosido al collar el botén de un
uniforme con la insignia de cabo y ahora Flox respondia al nombre de Cabo
Caniche alla donde fuese.

La bateria continué su avance durante ocho, diez, doce dias mas. Al
decimotercero comenzo a llover; primero ligeramente y después con mas
fuerza, hasta que el cielo descargd con rabia sobre sus cabezas y empezo a
diluviar.

La lluvia del temporal de otofio que azotaba aquella tierra inabarcable era
dura como el granizo y golpeaba el dolorido rostro de los soldados como si
miles de alfileres se les clavasen en la piel. En los caminos se formaron unos
socavones tan profundos que en ellos podria haberse ahogado facilmente un
nifo.

Los artilleros quedaron enseguida calados hasta los huesos. El agua que
les inundaba las botas rebosaba a cada paso que daban, les llovia en la
fiambrera al comer y el pan que les llegaba estaba empapado y recubierto de
un moho verdoso. Sin embargo, siguieron avanzando.

En una ocasién corrié el rumor de que se habia ganado una batalla
decisiva en Francia; decian que la guerra habia terminado. La guerra, sin
embargo, continud y su marcha también.

Tenian que alcanzar el rio Vistula.

—:Cuando podremos dormir como Dios manda? —se quejaba el viejo
Distelmann.
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—¢Y cuando tendremos ropa seca? —grufiia Mostazo al tiempo que se
enjugaba la cara con la manga de la guerrera.

—iUn bafio! —suspiraba Behr el Bajito mientras se rascaba por enésima
vez.

—¢Es que no tienes suficiente agua, pedazo de animal? —Ilo increpo el
larguirucho Hottenrot.

—¢Cuanto tiempo mas tenemos que seguir caminando? —protesto el cabo
Héaberlein cuando se detuvo la marcha; y de inmediato se escondié bajo un
carro de municion como si fuera el alero de un tejado donde guarecerse—. ;Y
yo que creia que con un tiempo como éste lo normal era pasar al sal6n y
continuar la guerra dentro!

—Querido amigo —intervino Mostazo—, no habra descanso hasta que no
estemos en Moscu.

—iMaldita nuestra suerte! jMoscu! —exclamé Behr—. ;Tienes idea de lo
que eso significa? Nos pasara lo mismo que a Napoledn.

—¢Qué le ocurrio? —pregunto Jan.

—Pues que... —comenzo explicando Behr el Bajito—; ;pero has oido
alguna vez hablar del emperador Napoleon?

Jan negd con la cabeza.

—Pues él también marcho hacia el Vistula, igual que nosotros. Luego lo
cruzo y siguié avanzando; pero de esto hace mas de cien afios. Tenia un
ejército tan grande como el nuestro y con €l pretendia conquistar Rusia. Ya
habia sometido todos los demas paises, pero eso no le bastaba. E1 Emperador
paso al ataque (;te imaginas, Panie?, como ahora nosotros), y los rusos, que
también le iban dejando avanzar, se decian: «Rusia es enorme; que sigan, que
sigan hasta que ya no puedan mas». Y Napoleon se creia que su gran ofensiva
estaba siendo extraordinaria.

»Cuando por fin llegaron cerca de Moscu, la capital rusa, empezé a nevar
y a nevar (también nosotros tendremos que vérnoslas con la nieve), pero
Napoleon no se preocupé lo mas minimo. Tenia un grueso abrigo de piel y
avanzaba en trineo. En aquella época aun no habia automoviles y los soldados
de entonces tenian que marchar a pie, exactamente igual que nosotros, y al
que se le ocurriera darse la vuelta para largarse, el Emperador lo hacia fusilar
sin miramientos.

»Asi llegaron a Moscu y pudieron por fin acuartelarse como es debido.
Secaron la ropa, prepararon el rancho y se quitaron los piojos. Napoledn
estaba entonces en situacion de dictar las condiciones de paz, pero alli no
habia nadie a quien dictar nada. “Vendran mafiana temprano”, penso el
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Emperador y se fue a dormir. También los soldados se echaron a descansar;
estaban igual de exhaustos que nosotros.

»Ahora imaginaos: Moscu, un lugar tan grande como Berlin, con todos los
camaradas durmiendo alli aquella noche y, de pronto, jfuego!, jfuego por
todas partes! Los rusos habian incendiado su capital. La ciudad ardia por los
cuatro costados y se consumia, con casi todas sus casas de madera, como si
fuese una cerilla.

—iCreia que estaba nevando sin parar! —intervino Mostazo.

—iQué va! Justo aquella noche no nevo —prosigui6 Behr—. Toda la
nieve que se habia acumulado en los tejados y en las calles se derritié con el
fuego. Montones de soldados murieron quemados y el resto huyo de alli como
alma que lleva el diablo: «volver a casa», era la unica orden que aquellos
soldados obedecian. Todos desertaron como corderitos asustados, y los rusos,
que esta vez si se dejaron ver, les pisaban los talones sin darles tregua. Ahora
eran ellos quienes pasaban a la ofensiva persiguiendo a la Grande Armée y al
Emperador, que iba envuelto en su abrigo de piel y montado en su trineo. Los
hicieron volver por donde habian venido y, créeme, Panie, los franceses
hicieron el camino de vuelta mas rapido que el de ida. Entonces empezd de
nuevo a nevar con fuerza. Miles de hombres perecieron congelados, miles
resultaron heridos y miles murieron a manos del ejército ruso. El resto
continu6 su huida, lo mas lejos posible de la muerte y el frio. Y cuando
encontraron frente a ellos un puente sobre un rio, se lanzaron todos en masa
para cruzarlo. Los de atras empujaban enloquecidos, cada vez mas, pero
seguro que no necesitas que te diga lo que ocurrid... jCatapun!, el puente se
vino abajo y todos los que cayeron se ahogaron en el agua helada. Los rusos
mataron a los que aun no habian empezado a cruzar. ;Y qué creéis que llego a
Alemania de la enorme Grande Armée? Solo un par de hombres. Y el
Emperador.

Habia dejado de llover. La bateria hizo alto a las afueras de un pueblo. Todos
albergaban la esperanza de poder pasar alli la noche, pero se habian detenido
unicamente porque los aposentadores que iban por delante ain no habian
acabado de preparar el campamento. Siempre era igual, esperar y mas esperar.
Habian tenido que acostumbrarse a la fuerza: «La vida del soldado es esperar
media vida sentado», solian decir. Quiza tuviesen que esperar una, dos o
cinco horas; quién sabe si incluso doce. No seria la primera vez.
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Asi que, desfallecidos, se sentaron en los vehiculos, apretujados unos
junto a otros. Unos se durmieron. Otros simplemente dormitaban. Algunos se
pusieron a parlotear.

—¢Qué, Hottenrot, tapetece unas cartitas? —propuso Papa Rosenldcher.

—iEh, Behr! ¢Juegas ti también? —pregunt6 Hottenrot.

Pero Behr seguia pensando en Napoleén.

—iVenga hombre, no seas gallina! —lo animé Rosenlécher—. iSi vieras
como se pasan los oficiales de la Octava Bateria todo el dia dandole a las
cartas! jQué digo, y la mitad de la noche! {Tibas a quedar pasmado! Estan
siempre jugando con el capitan Tziecke.

—~Querras decir Ziege, también conocido como Ziege el Chivo —le
corrigio, con ironia, Hottenrot—. ;O acaso Ziege no significa «chivo» en
aleman?

—iZiege el Chivo? —pregunto Jan.

—F] mismo, el supuesto comandante de nuestro batalléon —intervino
Behr; y Hottenrot se explico:

—El Chivo se limita fundamentalmente a jugar a las cartas, pimplar y
llenarse el buche. Si te digo yo que ésos andan podridos de dinero.

—iEl club de los sefiores inofensivos! jNada nuevo! —les lleg6 una voz
desde debajo del cafion.

—Pero ésos no se prestan a una partidita tan inofensiva como las nuestras
—continu6 Hottenrot—. Se juegan dinero. Lo que ellos dilapidan en una
noche no lo ganamos nosotros casi ni en un afio. De hecho, Czech dice que ha
habido una denuncia y, al parecer, segtn cuenta, se sabe que Ziege el Chivo y
Heribert Konig se llevan dinero de mas.

—Desde luego, para esta gente la guerra sel mejor negocio, aunque noi
mas honesto —afirm6 Rosenldcher.

—¢0O sea, que el Chivo hace trampas? —preguntdé Mostazo.

—Czech dice ques un fullero como no hay otrigual —dijo Rosenlécher—;
y si no, pués preguntarle a Czech ti mismo.

Hottenrot continuo:

—FEso si, muchacho, cuando empiezan los disparos..., jay, cuando
empiezan los disparos, el Chivo se escaquea como no has visto a nadie en tu
vida! {Y como le busca luego a uno las cosquillas! Es increible. Incluso al
mismisimo Alert intenta meterlo en lios.

—iSilencio! —chist6 Behr dando a Hottenrot un ligero golpe en el
costado. Tras ellos se acercaba un obeso oficial de barriga prominente y rostro
abultado.
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—iEs el Chivo! —musit6 Mostazo.

Jan nunca habia visto un chivo tan gordo que tuviese unos ojos diminutos
como los de un cerdito.

—Hablando del rey de Roma... —murmuré Rosenldcher.

Inflado como un globo, Ziege el Chivo se encamin6 derecho hacia los
artilleros. A su lado, con el monéculo bien ajustado en su semblante burlén —
Jan se quedd boquiabierto— cabalgaba el alférez de Gradicz: el mismo joven
que unos dias atras habia golpeado al caballo que tiraba de su carro de
intendencia y el mismo a quien Jakob habia bajado los humos tan
elegantemente.

Jan se habia puesto en pie de un salto, no sabia dénde meterse, queria
volverse invisible. Desde el otro lado, sin embargo, cabalgando hacia ellos,
aparecio Mirlo Blanco. Aquello lo tranquilizo.

Ziege el Chivo se aproximo hasta llegar a s0lo unos pasos de los soldados.

—¢Qué esta haciendo aqui este mocoso repugnante? —dijo, refiriéndose a
Jan.

—Fl piojoso lleva ademas una guerrera del ejército de Su Majestad el
Kaiser —anadié Konig con insidia—. Un caso claro de uso indebido de
material del Ejército.

—He aqui, sin duda, una bateria ejemplar —buf6 con sorna el Chivo.

—MIi bateria —le recordd Alert, que habia llegado justo a tiempo para oir
el ultimo comentario—. En el caso de que tenga usted queja de mi tropa,
estimado capitan, le rogaria que se dirigiese a mi personalmente, puesto que
soy el comandante, o si lo prefiere, a un superior; pero, desde luego, no a mis
hombres.

—iEso es asunto mio! —resollo el Chivo—. De todos modos, no le
toleraré que lleve usted muchachitos al campo de batalla para su diversion
personal. Le voy a dar una orden: jTraslade a este granuja y al sucio chucho
que lo acompaiia! jEn el acto!

Jan se figuraba que los echarian de alli enseguida, a él y a Flox, ¢y adonde
irlan? Atemorizado, observo a Alert, en cuyo rostro se reflejaban la colera y la
tension. Los artilleros nunca antes lo habian visto asi.

—Capitan —dijo Mirlo Blanco—, nadie va a trasladar a este muchacho a
ningun sitio. Ha prestado un servicio inestimable a la Séptima Bateria y, con
ello, al ejército aleman; y estoy seguro de que, gracias a su talento, buena
disposicion y honradez, seguira haciéndolo. Por lo que yo sé, en este Ejército
no se le prohibe a nadie, sea quien sea, prestar su ayuda. Si usted tiene otra
opinion al respecto, mi capitan, entonces...
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—iEntonces, teniente, en este mismo momento quién lo prohibe soy yo!
—vocifer6 el Chivo—. ;Ha quedado claro? Yo, su superior, y esta
prohibicién es definitiva e irrevocable. jQué se lleven de aqui a este sucio
mocoso y lo confinen en un campo de prisioneros!

A Jan le sobrevino un miedo atroz. Mirlo Blanco, sin embargo, mir6
fijamente a los ojos a aquel chivo indomito sin perder la calma; lo mir6 de la
misma forma —pensé Jan— en que Jakob habia mirado unos dias antes al
alférez de la fusta. Acto seguido, el teniente, montado en su caballo, se acercé
al oficial y le dijo:

—¢Prohibido, mi capitan? Antes quedara prohibido el juego de azar, ;o0
deberia decir el juego del fraude? Seguro, capitan, que usted ya me entiende,
éno es asi?

—Pero, ¢cémo se atreve? —se sofoco el Chivo, ciego de ira—. Daré parte
inmediato de su comportamiento insolente. jTendra usted que responder ante
un consejo de guerra! —y diciendo esto, dio media vuelta a su caballo, se giro
sobre la silla y exclam6—: jBaterias Séptima y Octava, avancen de inmediato
hasta Stuszczyn! jAlli aguardaran nuevas ordenes!

Y sin mas, Ziege el Chivo se fue cabalgando por donde habia venido,
seguido por el alférez. A Jan le parecié que se marchaba menos inflado de lo
que habia venido.

—Esta chalado —musit6 Rosenl6cher en cuanto los oficiales se hubieron
alejado lo suficiente—. ; Avanzar? ;A esta hora, cuando ya casis de noche?

En ese instante alguien repitio la orden a la tropa:

—iBaaateria! {Maaaaaarchen!

—iMaldita la gracia! —rezong0 Hottenrot.

—Parece que el gordo no esta bien de la cabeza —afiadi6 Mostazo—.
Este Chivo nos tiene todo el dia sin parar de aqui para alla, y ahora ademas,
;también tenemos que caminar a oscuras? Esto no hay quien lo resista.

A pesar de todo, como empujado por la voz de mando y la accion del
latigo, el convoy se puso en marcha. En ese instante empez6 a llover de
nuevo, esta vez con mas fuerza que antes.

—Estan jugando con nosotros —afirmé Behr el Bajito.

Y el viejo Distelmann mascull6 con rabia:

—Pero los caballos, los pobres caballos, estan agotados. No les quedan
fuerzas, no lograran llegar, no llegaran nunca ;Malditos sean los que
martirizan a los animales!

—iY malditos los que tiranizan a los hombres! —exclamé Cordes.
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El diablo al frente de la bateria

«
Nadie tiene que hacer nada por obligacién. Nadie tiene que hacer nada

por obligacion, si no quiere», pensaba una y otra vez Jan cuando se disponia a
trepar al carro de intendencia para sentarse junto a Jakob.

—Cabo, ¢por qué los soldados tienen que hacer algo que no quieren?

Jakob, sin embargo, no tenia el animo para charlas. Tampoco se oia ya la
voz cantarina de Picopajaro. La lluvia era insoportable y las ultimas luces de
la tarde habian dado paso a la noche cerrada: uno no podia distinguir sus
propias manos aunque las tuviese ante los 0jos.

Delante marchaba la Octava Bateria y, tras ella, la Séptima. Apenas
habian salido del pueblo, cuando uno de los carros que iba en cabeza quedo
atascado entre dos arboles. Hasta que no apartasen aquel obstaculo no podrian
continuar. «jAaaalto!». Entre tinieblas, el alboroto y los gritos eran
sobrecogedores. Grupos de hombres iban de un lado para otro con faroles y
pertrechos. Alguien vociferaba las 6rdenes. El vaivén de una sierra hacia que
la madera rechinase, los hachazos retumbaban, los arboles crujian al
precipitarse al suelo. Enseguida volvieron a oirse la voz de mando y el
restallido de los latigos. Los conductores gritaron arreando la recua. El
convoy reanudd la marcha.

Jan trataba de vislumbrar algo en la penumbra, aunque, para el caso, bien
podria haberse vendado los ojos con un pafiuelo: apenas habria notado la
diferencia. La oscuridad era tan impenetrable y profunda como la pez.
Engullia incluso la luz de los faroles que se balanceaban colgados de los
cafiones y vehiculos. Y por si fuera poco, llovia sin parar, llovia con una
cadencia monotona, desesperante. La noche se abria paso en el interior de
cada soldado y alli, en su alma, se asentaba: pesada como una montafia de
horrores, oscura como una tumba. Un mar se derramaba torrencialmente
sobre la tierra: era la noche del Diluvio. Cada minuto parecia una eternidad
que sumia todo en calma, a punto para la muerte.
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Ahora atravesaban un bosque y, sin embargo, la total oscuridad les
impedia distinguir los arboles. Los artilleros los advertian unicamente por las
raices con las que tropezaban o por aquéllas sobre las que caian. Los
conductores sentian la vegetacion, bien por los azotes que las ramas les
propinaban en la cara, bien por los tocones contra los que alguna rueda
chocaba. Entonces se veian obligados a detenerse y a gritar con las manos
abocinadas, alargando cada palabra: «jDelaaaante, aaaaalto!». Y cuando los
que se encontraban mas cerca lo oian, repetian a su vez: «jDelaaaante,
aaaaalto!». Esta llamada iba pasando por todos y cada uno de los vehiculos de
la Séptima y la Octava Bateria hasta alcanzar finalmente la vanguardia del
extenso convoy. Los que iban en cabeza se detenian, pero los que marchaban
inmediatamente detras de ellos continuaban, pues estaban obligados a ir
siempre lo mas cerca posible de quien tuviesen delante para no perder el
camino. Era entonces cuando los conductores, sin poder avanzar y creyendo
que delante no habian oido su llamada, se desgafiitaban gritando cada vez mas
alto. Y cada uno de los gritos era repetido con tedio de un vehiculo al
siguiente: «jDelante, alto! jDelante, alto!». Era como el lamento de los
condenados vagando por el infierno.

Los caballos chapoteaban al hundir los cascos en el lodo blando y pastoso,
que refluia de nuevo hasta cubrir al instante las huellas que acababan de dejar.

De pronto, hubo un resplandor en el cielo. Una luz deslumbrante y
terrorifica atravesé la noche como si fuera una espada gigantesca, para luego
caer y clavarse en la tierra hiriéndola aqui y alla. Jan jamas habia visto nada
parecido. Eran los focos reflectores del ejército ruso, que rastreaban toda la
zona en busca de tropas alemanas. jQué funesto destino el suyo si llegasen a
descubrirlos!

Alguien pregunto:

—¢Qué hora es?

Y uno respondio:

—Las diez.

Alguien mas dijo desde el otro lado:

—iAh! jGracias! ;Y el dia? ;Qué dia es hoy?

Se hizo el silencio. Lo unico que se oia era el chirrido de las ruedas al
girar con dificultad, hundidas hasta el eje en el lodo viscoso. Sonaban como el
gemido de un moribundo. Nadie sabia que era domingo.

Alert ordeno apagar las luces; de lo contrario, los rusos verian el convoy.
De ahora en adelante tendrian ademas que reservar las velas, pues ya se
habian consumido casi por entero. También éstas se apagaron al instante.
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—Ni en una tumba hay tanta oscuridad —dijo Schnabel.

Cruzaron por un puente de madera. A lo lejos solo se distinguia una aldea
de pocas casas. De repente, se oy0 nuevamente una voz:

—iDelaaaaante, aaaaalto!

Era para volverse loco, aunque nadie dijo una palabra. La marcha del
convoy se interrumpié una vez mas. La quietud a su alrededor era
escalofriante. Con su luminosidad entre blanquecina y verdosa, los reflectores
enemigos recorrian de nuevo el lugar. Cada vez que un haz de luz
relampagueaba sobre sus cabezas, ellos distinguian los largos hilos de lluvia
en la negrura.

El dltimo cafién de la Séptima Bateria informo de que tras ellos solamente
avanzaba un unico carro de municion. Los otros siete, junto al carro de
equipajes, la fragua de campafia, la cocina y el carro de intendencia, en el que
viajaban Jan, Jakob y Schnabel, habian desaparecido sin dejar rastro. Cielo
Santo, ¢donde se habrian metido?

La bateria se detuvo a la orden de Alert, quien envio en su busqueda a dos
suboficiales a caballo. Tuvieron que esperar durante una hora la vuelta de los
jinetes. Por fin regresaron: no habian encontrado nada. A la derecha se
percibia la corriente del Vistula. ;Se habria precipitado en el rio algun carro
que hubiese errado el camino en la oscuridad? Pero entonces habrian podido
encontrar a los demas. ;Y si hubiesen caido en manos de los rusos tras ser
sorprendidos por los reflectores enemigos? ;Qué debian hacer? ;Debian
abandonar la busqueda? ;Debian aguardar?

Era una situacion desesperada. Los largos brazos de luz de los reflectores
sobrevolaban el cielo por encima de la bateria y parecian buscar a tientas algo
en la noche, como queriendo agarrar unas veces este canon; otras, aquél de
alla. El convoy, sin embargo, pasO inadvertido, pues permanecia inmovil,
igual que un animal sin vida, en la oscuridad del camino. Probablemente los
rusos pensasen que eran matorrales o monticulos de tierra.

Cansados hasta la extenuacion, los artilleros se recostaron contra las
ruedas cubiertas de cieno. El agotamiento hacia que la cabeza les diese
vueltas. Ya les daba igual que la bateria fuese arrastrada por la lluvia, se
hundiera en el Vistula o cayese en manos de los rusos.

—Me gustaria tirarme aqui, en el barro, y pudrirme —dijo alguien.

«Si al menos dejase de llover», penso Alert y a continuacion descendio de
su montura. A lo lejos ladraba un perro. Alert aguzo el oido. ¢Y si fuese...?
Los ladridos parecian llegar desde la izquierda. Ahora se oian mas cerca. ;Y
si fuese Flox, el Cabo Caniche? Pero qué disparate, en aquella maldita tierra
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habria perros a montones. Ademas, los ladridos llegaban desde el lado
opuesto, ;como habrian ido a parar alli los carros que faltaban? Todo volvi6 a
quedar en silencio.

Aunque no volvid a oirse nada mas, el oficial dirigié toda su atencion
hacia aquel lugar.

Ahi estaban otra vez.

—iFloooox! —grit6 Alert haciendo bocina con las manos—. jFloooox!

El ladrido se oy6 entonces mas proximo, él teniente lo reconocio...
Empapado y jadeante, el animal salt6 hacia él. Si, era Flox.

Durante una hora y cuarenta minutos el Cabo Caniche asumid, si se puede
decir asi, el mando de la Séptima Bateria. Alert le at6 un largo cordon al
collar que Mostrich le habia confeccionado y, a continuacién, el sargento
Meumann, el tipo mas recio de toda la bateria, agarré el cordon, subio a un
caballo y dejo que el perro corriese a voluntad, pues todos sabian que iria
junto a su amo. En treinta minutos, Flox restableci6 el contacto con los
desaparecidos, y una hora y diez minutos mas tarde todos estaban de vuelta
junto a sus comparieros de bateria.

—iBravo, Cabo Caniche! jLlegaras a general! —lo felicité Mirlo Blanco,
que acababa de retomar el mando la bateria.

En torno a la medianoche llegaron a un pueblo desierto. Todas las casas
estaban vacias; las puertas y las ventanas, abiertas. Cual fauces y ojos
monstruosos, aquellas negras aberturas miraban de hito en hito a la multitud
silenciosa y gris que avanzaba tambaleante.

Desde una de las filas del convoy, un artillero llamado Busch comenz6
subitamente a disparar a la oscuridad. Parecia haber perdido el juicio.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—iAhi...! jAhi...! —gritaba Busch—. jAhi, en la ventana! ;Y ahi abajo,
en la puerta! jRusos, ahi! —y diciendo esto volvid a agarrar el fusil y apunto,
a través de las filas de soldados, hacia una casa abandonada y en ruinas—.
iAbrid fuego!

El forzudo Meumann le arrancé el arma de las manos.

—c:Pero no te das cuenta de que no hay ningun ruso? jTu solo ves
fantasmas! ;Te has vuelto loco!

Era, efectivamente, para volverse loco. Jan, que habia caido del pescante
en el momento en que el carro de intendencia se habia hundido en uno de los
baches del camino, se abria paso a tientas en la negra inmensidad. Caminaba
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medio dormido detras de Rosenl6écher y resbalaba y se escurria a cada paso.
iQué desgraciado se sentia! De pronto, Papa Rosenlécher se precipité en una
zanja llena de lodo, y Jan cay6 de bruces tras él. Rosenlécher se dolid,
maldiciendo; tenia el rostro cubierto de barro y se habia hecho heridas en las
manos. Y como si aquello no fuera suficiente, llovia sin descanso: llovia con
una cadencia monétona y uniforme capaz de sacar de quicio a cualquiera.

Llegaron de nuevo a otro pueblo y, como la vez anterior, no hallaron ni un
alma.

Encontraron después un rio que les cerraba el paso. Lo vadearon en ese
mismo lugar. El agua les llegaba a la cintura.

Tomaron luego una vereda a un lado del camino principal y al rato fueron
a parar a una canada que ascendia en linea recta hasta una zona boscosa. A
pesar de que la pendiente no tendria mas de cuatrocientos o quinientos
metros, parecia imposible subir por ella. Los conductores gritaron y golpearon
a los caballos temblorosos, pero no sirvio de nada, los animales no dieron un
paso. La bateria quedd bloqueada. No podian continuar y tampoco dar la
vuelta, pues a derecha e izquierda de la estrecha cafiada se alzaban unos
terraplenes tan altos como murallas. No podian hacer otra cosa mas que subir
por alli a pesar de la lluvia, el lodo y la oscuridad. Tenian que subir a pesar
del atroz agotamiento.

Treinta artilleros se ajustaron las sogas que habian amarrado a las ruedas
del primer cafion y tiraron hasta que el rostro se les congestiond a causa del
esfuerzo. Los conductores azotaron frenéticamente a los rocines, pero nada.
El cafién no se movié ni un milimetro. Desengancharon los caballos del
segundo cafdon y los uncieron al primero; nada. Cincuenta artilleros se
pusieron a tirar del cafion; nada. Engancharon diez caballos mas; y nada.

Doce caballos y la fuerza de sesenta soldados consiguieron, jpor fin!,
sacar el pesado cafon de la hondonada y arrastrarlo pendiente arriba. Ahora
tenian que desenganchar los caballos y bajar cargados con el atalaje por la
resbaladiza pendiente. Los hombres, exhaustos, se veian obligados una y otra
vez a atarse las cuerdas y a tirar hasta quedarse sin aliento.

Cuando todos los cafiones estuvieron arriba, les lleg6 el turno a los siete
carros de municién, uno a uno; después les siguid el carro de la intendencia;
y, finalmente, subieron la forja de campafia, un carro tres veces mas pesado
que cualquier otro.
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Lo habian conseguido. Todos jadeaban y resollaban, temblando por el
esfuerzo. Un descanso! jUn descanso! {Sélo un momento! De pronto oyeron
algo. Del bosque que tenian a su izquierda llegaban voces; si, era el griterio
de los conductores al azotar a los caballos: «jArre, arre! jEa, arre!». Era un
alboroto semejante al que ellos mismos habian producido en la cafiada no
hacia mucho. Se trataba de la Octava Bateria, que al comienzo de la marcha
habia partido delante de ellos y a la que, en medio de la confusi6n, habian
perdido y olvidado. Sin embargo, de la Octava no llegaban mas que dos
cafiones: no habia ni rastro de los demas.

—:Dénde esta el comandante de vuestra bateria? —inquirio Alert.

—No lo sabemos.

—c:Donde estan los otros cafiones?

—No lo sabemos.

—¢Y los carros de municion?

—No lo sabemos. Se han perdido todos, jy me da igual, al diablo con
ellos!

—¢Y el capitan Tziecke?

—Ziege? ;El Chivo? jEse puede irse al infierno! jSe ha escaqueado! —
dijo el sargento que estaba al mando de aquellos dos cafiones.

—¢Qué hora es ahora? —quiso saber Alert.

—Son las cuatro menos cuarto.

—Gracias.

A las cuatro se pusieron nuevamente en camino. L.os de la Octava Bateria
se les unieron a la zaga. Y la ofensiva continu6 asi, pertinaz y silenciosa.

El larguirucho Hottenrot habia dado un traspiés y, al salirse de la columna del
convoy, se habia golpeado la cabeza contra algo. En la oscuridad resultaba
imposible saber si habia sido contra un arbol, una cerca o una casa. Este, sin
embargo, tras levantarse con la ayuda del fusil y dominado por una furia
ciega, la emprendié a patadas con aquella maldita cosa, que, fuese lo que
fuese, crujié y cedié a sus puntapiés en medio de un gran estruendo. Se
desplomaron vigas, se quebraron maderos y Hottenrot cayd de bruces cuan
largo era. El suelo estaba seco. El artillero vio ante si unas chispas diminutas,
un rescoldo de cenizas y brasas aun candentes. Se encontraba en un amplio
granero.
—iHaberlein! —grit6 hacia el exterior—. jCordes! jDistelmann!
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Pero en lugar de aquéllos a quienes habia llamado, acudi6é el Cabo
Caniche sacudiéndose vy, detras, sacudiéndose también, Rosenlocher,
Mostazo, Jan y Behr.

Enseguida se arrodillaron delante de las brasas y soplaron para avivarlas;
alrededor volaron chispas y cenizas. Una pequefia llama titil6 y Flox, tras
olfatear con desconfianza, comenz6 a ladrar. Los artilleros sacaron sus
bayonetas, atizaron con ellas la pequefia hoguera y en un abrir y cerrar de ojos
ya habian espetado unas cuantas patatas. Una vez asadas, cuando estaban a
punto de hincar el diente a esas calientes y deliciosas patatas, el Cabo Caniche
volvié a ladrar dos, tres veces, hacia un rincon donde no habia mas que un
montén de trastos viejos.

—iChiton, Cabo! —lo exhorté Papa Rosenlocher cuando se disponia a
soplar la patata que tenia ensartada. Pero Flox ladré aun con mas fuerza y el
ladrido son6 como una orden. En ese momento todos dirigieron la vista hacia
el rincon. Mostazo se aproximo con un lefio ardiendo y se dio cuenta de que,
entre los trastos rotos y medio podridos que alli se amontonaban, alguien lo
miraba, hecho un ovillo, bajo unas grefias de pelo negro azabache. Flox no
paraba de ladrar.

Hottenrot le dio unas palmadas en el lomo para tranquilizarlo y acto
seguido se acerco de puntillas a aquel bulto sospechoso, lo agarr6 fuertemente
de la pelambrera y lo levanto del suelo.

—iAy, ay, ay, ay, ay! jAy, ay, ay, ay! —se oy0 un ahogado grito de dolor.
Aquellos trastos viejos cobraron vida y de ellos se irguié un individuo
andrajoso y moreno, de cejas pobladas como bigotes, un rostro surcado por
cicatrices y pelo largo y enredado. Con la frente gacha, las manos levantadas
y sin mirar a los soldados, aquel hombre empez6 a cojear hacia un extremo de
la estancia, como describiendo, temeroso, un semicirculo alrededor del grupo,
y en cuanto pudo, jzas!, se precipito hacia la salida; pero Mostazo y Flox ya le
habian echado la zarpa encima:

—iEh, t, gitano bribon, quieto ahi!

—iGuau, guau!

—iDelaaaaante, aaaaalto! jAaaalto! —grit6 Hottenrot y, pasando junto al
gitano que habian apresado, desaparecio rapidamente en la oscuridad. Tenia
que ser él quien informase inmediatamente de aquella captura.

Los de delante, sin embargo, se habian detenido antes de que Flox hubiese
descubierto al tipo moreno. Los oficiales habian descabalgado y alumbraban
el suelo con sus linternas.
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El camino habia desaparecido; imposible hallar el mas minimo rastro de la
senda. ¢Y ahora qué? ;Qué harian? Pues de algiin modo tenian que seguir.
Llovia sin cesar. Llego entonces la noticia dada por Hottenrot, transmitida de
un vehiculo a otro, hasta la cabeza del convoy: «jUn prisionero a la izquierda
del octavo carro, en el granero!». Alert mont6 en su yegua y se dirigié hacia
alli. El sargento Meumann lo siguio.

Mas y mas soldados se habian refugiado en el granero, lejos de la lluvia,
atraidos por las patatas y el prisionero y todos lo habian ido rodeando
mientras masticaban. Alert entr6; el gitano, temblando, levanté la vista hacia
él. Jan sabia como debia de sentirse aquel pobre diablo, pues él se habia
encontrado en la misma situacion en Kopchovka al verse por primera vez
delante de los soldados alemanes.

—c:Entiendes aleman? —pregunto Alert al prisionero.

—No, aliman no —logro decir.

—cPolski?

—jPolski, tak! —afirmo el gitano.

—Preguntale si puede mostrarnos como llegar a Stuszczyn —dijo,
dirigiéndose a Jan.

Jan le hizo la pregunta en polaco y el gitano afirmé con viveza.

—Pues entonces, en marcha —dijo Alert—. Por el camino mas corto. Al
mas minimo intento de fuga, lo fusilaremos. Diselo, Jan.

Jan se lo tradujo. El prisionero, vigilado por Cordes, fue cojeando hasta
colocarse justo delante de los oficiales. Ya no pensaba en la huida, se
contentaba con que lo dejaran vivir.

—iBateria, en marcha!

La larga columna se asemejaba a un cortejo ftiinebre al avanzar sobre los
negros terrones de barro de los campos de labor. En cabeza, el gitano era la
viva imagen de Lucifer.

—iEl diablo! —exclam6 un teniente cuando alumbr6 con su linterna la
figura descarnada y negra que cojeaba, envuelta en una luz incierta, por entre
los surcos—. jEl diablo al frente de la Séptima Bateria! ;Y s6lo él sabe
adonde nos lleva!

—Al infierno —sentenci6 una voz desde la oscuridad.
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Nubecillas shrapnel

Incluso los proyectiles que una pieza de artilleria lanza al campo de batalla

son designados en la jerga militar con nombres apacibles, sugerentes, que
nada revelan de la espantosa devastacion que provocan. Cuando se oye hablar
de granadas, por ejemplo, no debe pensarse en el fruto de dulces semillas que
da el granado y que la generosa naturaleza nos ofrece. Las granadas de
artilleria son muy distintas —una de ellas fue la que destruy6 el hermoso
ciruelo el dia del cumpleafios de Jan—, contienen acero y material explosivo,
atraviesan paredes y muros y, cuando estallan, los fragmentos de su interior
hacen trizas todo lo que esta cerca.

Un tipo diferente de proyectil es el conocido como shrapnel, en honor del
oficial britdnico Shrapnel, su inventor. Las vainas metalicas, que albergan
incontables fragmentos y bolas de plomo, explotan casi siempre en el aire, en
plena trayectoria de disparo. EI humo blanco de la detonacién forma entonces
unas graciles nubecillas, y los numerosos balines se desperdigan
violentamente en todas direcciones. Una sola de estas bolas diminutas basta
para matar a una persona o para dejarla lisiada e incapaz, por sana y fuerte
que ésta sea, para el resto de su vida.

Era el quince de octubre. Hacla ya un mes que Jan se habia unido a la
Séptima Bateria. El sol se dejaba ver en el cielo, pero asi como entonces se
abria paso entre las hojas y las ramas de los abedules a orillas del Ravka,
ahora el astro brillaba a través de la niebla vespertina que traia el otofio e
iluminaba un claro en el bosque de Stanislovov. A un lado, entre troncos de
hayas y abedules, los artilleros habian colgado la ropa mojada y las camisas
para que se secasen. Llevaban alli dos dias recuperandose de los duros
esfuerzos de la semana anterior. Habian talado arboles y construido barracas
—habian puesto a cubierto, incluso, los cafiones y los carros—; ahora, bajo
techo, los camaradas podian guarecerse de la lluvia y el frio. Para cada
barraca habian tallado, ademas, bancos de madera de abedul, y en ellos se
sentaban, fumaban, cosian botones, engrasaban las botas y cantaban:
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Cuando el labriego regresé del campo,

por la lluvia estaba calado,

si, estaba calado.

Levantate, satisfecho, satisfecho,

y enciende el fuego, el fuego, con un buen lefio;
por la lluvia estoy yo calaaaado,

por la lluvia estoy yo calado...

Jan habia sacado su armonica y, como no conocia la letra de aquella
cancion, se unio a ellos tocando unicamente la melodia:

¢Pero quién? ;Pero quién?
¢Pero quién tuvo la culpa?...

—EI Chivo —interrumpi6é Cordes—, el Chivo tuvo la culpa.

¢Pero qué habia sido de Ziege el Chivo? No habian vuelto a saber nada de
él desde su enfrentamiento con Mirlo Blanco.

—iEh, Czech, bofiiga de rocin! —interpeld Hottenrot a un soldado que
regresaba con un caballo overo y una yegua castafia, las hermosas monturas
de Alert, después de haberlos llevado a que abrevasen en el riachuelo.

—¢Qué ocurrio al final? ¢Se fue el Chivo de la lengua con lo de Alert? Tua
estas siempre de aqui para alld con tus orejas de soplillo entre oficiales.
Venga, jlarga ya! ;Dio parte o no dio parte el muy gallina?

Czech, un ordenanza rechoncho y espabilado de orejas grandes y piernas
arqueadas, esboz6 enigmaticamente una sonrisita.

—Dar parte, ha dado parte, por supuesto. Pero, ;a que no sabéis de qué?
iHa dado parte de enfermedad, el miserable sinvergiienza! A estas horas, el
muy cobarde ya debe de estar llegando a Alemania. Va a ingresar en un
sanatorio para enfermos mentales.

—FEn lugar de ingresar en la carcel —dijo Cordes.

—A Alert le daran el mando de la Octava Bateria —revel6 Czech con aire
de misterio—, y sera comandante de la mitad del batallon: jla Séptima y la
Octava Bateria! Pero atin es un secreto.

—Ah, dacuerdo —afirm6 Rosenlécher—, ahora mismo voy a decirselo a
los demas —y mientras se levantaba, oyeron como algo explotaba en el aire.

—Papa, ¢qué es eso? —preguntd Jan sefialando hacia el Oeste, donde
acababa de estallar un proyectil shrapnel.

—Aire denso —aclar6é Rosenlécher—, no es mas caire denso.

—¢Aire como?

—Denso; como loyes, muchacho, con mas bolas que judias nel guiso
desta noche. ;Ves alli laeroplano? Pues mas nos vale que no nos descubra
porque si no tendremos jarana.
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Extasiado, Jan contemplo el cielo rosado de la tarde alli donde las
pequefias nubes dejadas por la explosion del proyectil tomaban forma y se
abrian, igual que flores, como por arte de magia. Por fin lo veia: el aeroplano
no era mas que un punto diminuto entre aquellas nubecillas. A lo lejos se
distinguian rapidos disparos de fusil y sordos cafionazos; pero Jan no les
prestaba atencién, mantenia la vista fija en las pequefias nubes blancas, que
empezaban a ser tantas que ya apenas podian contarse. Algo cayd en ese
momento desde la maquina voladora y al instante se produjo un gran estallido
en el lugar desde donde se oian los disparos y cafionazos. Luego todo volvié a
la calma. El aeroplano desaparecio.

Aquel dia junto al Vistula, hacia el Este,

cantaban los artilleros:

vigilaba él solo la linea del frente,
y una muchacha llegé, linda e inocente...

Jan dejo a un lado la armonica. Del bosque que habia frente a ellos salié
una insolita patrulla de cuatro soldados con largos abrigos marrones y altos
gorros de piel. Tenian los rostros extrafiamente deformados. Eran rusos. La
cancion quedd interrumpida al instante.

Uno de ellos tenia una mejilla desollada y se le habian hinchado la cara y
la cabeza: apenas se le veia el ojo izquierdo, y el derecho no era mas que una
rayita en medio de la inflamacién en carne viva.

—Un shrapnel —dijo Jiirgensen, el oficial médico, saliendo de su tienda
mientras acababa de masticar algo; y de inmediato envio a un hombre a
buscar algodoén, fenol y vendas.

El herido perdi6 el conocimiento y se desplomd. Tras él, dos de los rusos
eran sostenidos por algunos soldados alemanes, que los habian conducido
hasta donde ellos estaban. Jiirgensen sacé su instrumental médico. Los
hombres gemian: uno tenia el brazo derecho totalmente destrozado y el otro
sangraba en el muslo izquierdo. El médico, ayudado por dos enfermeros,
trabajaba con presteza. Jan atn pudo oir como decia: «Hay que amputar la
pierna». Se apartd, no se sentia capaz de verlo: se habla puesto
completamente palido. Camind entonces lentamente hasta la hoguera que los
camaradas habian encendido pocos momentos antes.

Alli se encontraba el cuarto soldado ruso, un giganton de tez morena que se
mantenia de pie sujetandose con una tabla de madera que usaba a modo de
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baston. Aunque le temblaba la mano sobre la que se apoyaba, consiguio
permanecer erguido. Viendo con qué fuerza se mordia el labio, uno casi podia
sentir el rabioso dolor que lo mortificaba; y sin embargo, seguia alli de pie,
como si para él no existiera el sufrimiento. No se quejo una sola vez.
Enseguida lleg6 el médico para examinarlo, pero €l le dio la espalda. Se
arrojo al suelo junto a la hoguera, rozé la tierra con la frente y murmuré
algunas plegarias.

—Parece que es mahometano —dijo Behr.

—Mahometano... —repiti6 Jan, que a pesar de no haber oido antes esa
palabra se sinti6 inundado de un profundo respeto ante el mudo sufrimiento
del aquel hombre.

—FEllos llaman Al4 a su Dios, y su profeta es Mahoma —explicé Behr.

—Son unos perros desgraciados —intervino Cordes—, unos perros a los
que siempre acaban despellejando, tanto si luchan por el sultan como por la
bandera verde del profeta, por Ala, por Mahoma o por el Padrecito Zar. Allah
il allah; todo por la calavera del sultan Makawa.

—iEh, un momento! Ya murmuraste algo dese tipo —recordo
Rosenlécher—. ;Y nos prometiste que nos contarias listona!

—iDesembucha de una vez! —lo incit6 Hottenrot.

—iQuieres hablar ya! jPareces un viejo avaro al que obligasen a empefnar
sus secretillos! —refunfufio Distelmann.

—iVenga! jSuéltalo! jCuenta! —gritaron todos. Se habian olvidado de los
rusos, que habian sido transportados por los camilleros hasta el hospital de
sangre. Cordes ech6 un par de lefios a la hoguera y Hottenrot atizé el fuego
con un palo. Las llamas cobraron vigor. Las hogueras de alrededor, a las que
se habian unido los artilleros que estaban al servicio de los demas cafiones,
arrojaban una luz vacilante. En el lugar reinaba un profundo silencio.

—Si llegase a rugir ahora un leon —dijo de pronto Rosenlécher—, podria
imaginarme nel exuberante Africa, cenando juntol sefior capitdin Makawa.

—iSeras ignorante! —replicO Cordes—. ;Quién ha hablado aqui de
capitan? Makawa fue el jefe de una tribu, un sultan. Debi6 de ser un gran
caudillo, como Carlomagno o Napoleon o el viejo Barbarroja...

—O como el famoso Schinderhannes!2l! —intervino Hottenrot.

—iCierra la bocaza! —le orden6 Cordes—. Si no lo entiendo casi ni yo,
jcomo va a entenderlo una bestia salvaje de artilleria como tu!

Los artilleros rieron.

—No estaban las cosas como para risas —prosiguio Cordes— el dia en
que se desencadend la revuelta, alla en el sur, cuando me encontraba en el
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puesto comercial junto a cuatro hombres blancos; el resto no eran mas que
negros, gente de poco fiar. Los brujos y chamanes de los negros habian
amotinado contra los blancos a todo el pais, un territorio que se perdia en la
selva que teniamos ante nosotros. Makawa era el conjuro que recitaban.
Makawa era su grito de guerra. Makawa les infundia el coraje y el fervor
necesarios para correr al encuentro de nuestras balas: se arrojaron sobre
nuestra ametralladora desnudos, armados unicamente con sus arcos. Los
cadaveres se acumulaban en grandes montones delante del puesto comercial.

—Debi6 de ser un bicho sanguinario el tal Makawa —coment6 Hottenrot
con sarcasmo.

—:Makawa? —respondi6 Cordes—. Me tomaréis seguramente por loco
si os dijese cual era el verdadero secreto de Makawa. Este Makawa por el que
pueblos enteros se dejaron masacrar... este Makawa no existia, asi de
sencillo. Tal vez hubiese vivido hace muchos, muchos anos, cuando los
primeros europeos llegaron al continente negro. En aquella época —segun me
contd una anciana medio loca— debi6 de existir en aquellas latitudes un
unico reino, jinmenso!, del que Makawa fue el ultimo gobernante. Si es
verdad o no, no lo sé; pero los negros creen que es cierto, y sus hechiceros y
cabecillas los reafirman constantemente en esta creencia. El caudillo Makawa
debié de morir de forma espantosa en los primeros enfrentamientos contra los
blancos. La tribu encontré su cuerpo mutilado: le faltaba la cabeza.

»El reino de Makawa pronto se descompuso en muchos estados pequefios
que fueron luego sometidos por franceses, ingleses, belgas, alemanes y
demas. Fue entonces cuando entre los negros surgio la leyenda de la calavera
del sultan Makawa: cuando esta calavera, que nadie sabe donde esta, vuelva
un dia a la tribu, entonces..., entonces resucitara el inmenso reino de antano,
Africa expulsard a todos los blancos y los gloriosos dias del sultin Makawa
regresaran. Esto es lo que creen los negros; y esta creencia en la calavera de
Makawa esta tan profundamente arraigada en sus cabezas que por ella estan
dispuestos a cometer las mayores estupideces. De lo contrario, al final nos
habrian dejado tranquilos en nuestro puesto comercial.

—Bueno, bueno, vete ti a saber —se burlé con sorna Hottenrot—. ;No
habras sido tu, querido abuelete, quién rob6 con mucho disimulo la calavera?
¢No aprovecharias algin momento en que te quedases ti solo en la
tiendecita?

—Eres aun mas estipido que esos negros —le espetd6 Cordes—. jSi no
queréis escuchar, haced el favor de decirmelo!
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—No, jsigue, sigue! Y td, Hottenidiota, jcierra esa bocaza inmunda que
tienes, ;me oyes?

—FEstabamos preparados para que nos atacasen por sorpresa en cualquier
momento —continu6 Cordes—. Apenas dormiamos un par de horas como
mucho. El resto del tiempo lo pasabamos haciendo guardia junto a una
hoguera al borde de la plantacion. Una noche, justo cuando iba a echarme un
rato a descansar, se desatd una barahunda delirante. Los negros hicieron
resonar sus cuernos de bufalo; los tambores de guerra retumbaban con un
frenesi angustioso. Empezaron luego a golpear sus gongs como posesos y, de
pronto, miles de gargantas atronaron con un rugido sobrecogedor. Y desde la
profunda oscuridad de la selva...

—iPor el amor de Dios! jCalla! —exclamo Distelmann— jNo seas pajaro
de mal agliero! —y al decir esto dio un respingo y dirigio toda su atencion
hacia la oscuridad.

Y asi ocurri6 realmente: en algtn lugar del bosque que habia frente a ellos
empezaron de pronto a disparar, y con mayor intensidad que la vez anterior.
Los atacaban por sorpresa. A todo correr, los artilleros se lanzaron a por sus
fusiles y se precipitaron hacia los cafiones. Los oficiales salieron de sus
barracas y se quedaron alli, paralizados como nifios desvalidos. ;Qué hacer?
Disparar, jadénde? ;Donde estaba el enemigo? ;O acaso eran sus tropas
quienes disparaban? ;Habian roto los rusos la linea del frente? De ser asi
podrian llegar en cualquier momento. «Tactactactac, tactactactac»
descargaban sus rafagas las ametralladoras enemigas. Desde la impenetrable
oscuridad que habia delante de ellos empezaban también a dispararles con
fuego de artilleria. Las pesadas granadas aullaban ahora sobre el claro donde
se encontraban.

Llegaron las ordenes. Los artilleros respondieron al ataque enemigo con
una sucesioén de salvas. El ruido fue ensordecedor.

Hacia el Este, todo lo que se extendia frente a su campamento estall6 en
inmensas llamas que tifieron de color sangre el contorno de las nubes. Mas y
mas cafionazos acallaron momentaneamente el repiqueteo constante de las
ametralladoras. El fuego creci6 hasta levantarse por encima de las copas de
los arboles, y las negras ramas parecian querer agarrarse como dedos
fantasmales a un cielo empapado de sangre.

El resplandor del incendio parecia un enorme monstruo de 0jos rojos y
anchas fauces que escupia fuego: tan pronto se erguia igual que un animal en
busca de su presa, como se abalanzaba sobre el bosque y se arrastraba
avanzando lentamente sobre él.
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Y alli permaneci6 recostado. ¢Habia engullido totalmente aquel ser las
violentas sacudidas de la revuelta nocturna? El sonido atronador de los
cafionazos, el martilleo de las ametralladoras: todo quedo en silencio. Lo
unico que se oia era algin que otro disparo esporadico. Uno de los oficiales
inform6 a los hombres de que habian conseguido rechazar a los rusos en su
intento de romper la linea del frente. Podian irse a dormir.

Mas tarde los telefonistas anunciaron que el enemigo se batia, una vez
mas, en retirada. Para entonces Jan estaba ya dormido.

Al despuntar el alba, Mirlo Blanco, Jan y Flox se internaron en el bosque
junto al oficial médico Jiirgensen, a quien acompafiaban algunos camilleros,
ademas de Jakob y Picopajaro. Con esta expedicion Jiirgensen pretendia cazar
perdices, pues el caldo de pollo era su especialidad. Desde luego, no
abundaban los médicos como €I, pues solia decir:

Un buen de pollo con fideos,
aderezado con mil raices naturales:
ino hay mejor medicina

contra todo tipo de males!

Flox parecia estar tan emocionado con la idea del caldo de pollo como con
la expedicion de caza; desde luego, no podia haber un perro mejor para tal
menester. Ahora remontaba nadando el riachuelo, que serpenteaba entre los
altos sauces hasta las trincheras desde donde les habian disparado la noche
anterior. Alli encontro la perdiz a la que Jiirgensen acababa de acertar.

Jan, preso de la emocion, corrio tras el caniche, que ya habia cobrado la
pieza. El muchacho fue a su encuentro y cuando se agach6 para recoger la
perdiz, retrocedio de un salto, horrorizado. A sus pies yacia, con los brazos
extendidos y las piernas separadas, un ruso. Estaba muerto. Los ojos
entreabiertos de aquel hombre parecian observarlo fijamente. Una gota de
sangre le colgaba de la oreja derecha. Esparcidos por el suelo se veian
pequefios fragmentos de plomo que pertenecian a la carga de un proyectil
shrapnel: un trocito de plomo habia perforado la cabeza del muerto.

La niebla se hizo mas densa. Caminaron hasta las trincheras de las que los
cafiones de la Séptima y la Octava Bateria habian —como decia Jiirgensen—
expulsado a los rusos la noche anterior. ;Expulsados? Era imposible, alli
estaban todas sus cosas: fusiles, cascos, gorros y sables yacian en una cadtica
mezcolanza delante de la trinchera; y junto a todo aquello habia fiambreras,
palas, abrigos, vendajes ensangrentados y botas. En el interior de la trinchera
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que tenian ante ellos, alli donde habian acertado las granadas y la explosion
habia abierto brechas en la tierra, Dios santo, alli..., alli yacian hombres
confundidos con el gris y el marrén de los terrones y los escombros,
tumbados boca abajo o retorcidos sobre si mismos entre el polvo, la sangre y
el barro. Habia rostros partidos por la mitad, torsos humanos que sobresalian
del suelo como tocones de arboles recién talados, brazos y piernas esparcidos
como ramas desmochadas; habia manos y dedos asomando como plantas que
hubiesen brotado de la tierra. Ese era el aspecto del lugar por el que ahora
caminaban, el lugar que ellos habian labrado: su campo de batalla. Y aquélla
era su cosecha, la que habia germinado de las semillas de las granadas que
habian lanzado sus cafiones. La fosa entera estaba rebosante. Estaban
contemplando las provisiones que la muerte habia cosechado para el invierno.

Ochocientos metros de largo de un extremo a otro, uno de ancho y uno
ochenta de profundo tenia aquella fosa repleta de cadaveres, que en algunos
lugares se amontonaban hasta arriba. Jan dejo vagar la mirada, que se detuvo,
como buscando auxilio, en una de las muchas estampas de santos que se veian
tiradas por todas partes, rotas y sucias, y cuyas imagenes, a pesar de todo,
conferian al espantoso horror de aquel lugar algo de la paz que tienen los
cementerios. Sin embargo, la paz de los cementerios no reinaba en aquella
fosa, pues no eran los cadaveres los inicos que yacian a la intemperie. Junto a
los muertos, entre los muertos y debajo de los muertos habia hombres que ain
conservaban un halito de vida, lo suficiente para gemir con la mandibula
destrozada, retorcer sus miembros machacados y atravesados por las balas,
pedirle a Dios, tras una noche de granadas y proyectiles shrapnel, una tnica
gracia: la muerte.

Aquella noche, sélo una noche mas de las miles de aquella guerra, fue
bautizada por el ejército con el caballeresco nombre de batalla: la batalla de
Stanislévov.
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1Adiés, camarada!

Durante la noche siguiente cay6 la primera nevada. A las cinco de la

maflana, cuando las dos baterias se pusieron en marcha, ain no habia
amanecido. El frio era terrible. La ofensiva debia continuar como dictaban las
ordenes y obligaba la practica militar: en la vanguardia, la caballeria, los mas
proximos al enemigo; luego, la infanteria, la gran masa de soldados a pie
pertrechados con fusiles y ametralladoras; tras ellos, la artilleria con sus
cafiones; y a la zaga, los carros encargados del abastecimiento. Durante
siglos, éste habia sido el orden de batalla: caballeria, infanteria, artilleria y
tren de abastecimiento. La caballeria es la encargada de reconocer el terreno y
descubrir la posicion del enemigo; la infanteria avanza y cava zanjas para
atrincherarse; la artilleria dispara, en una gran trayectoria curva, por encima
de la infanteria; y una vez que han caido los proyectiles, la infanteria se lanza
a la carga y pone en fuga a todo aquél que haya sobrevivido a los obuses.
Quien opone resistencia muere, quien se entrega es hecho prisionero. Al
desarrollo satisfactorio de estas acciones es a lo que se llama victoria. Sin
embargo, la realidad nada tiene que ver con el orden de batalla que la practica
militar dicta desde hace siglos: caballeria, infanteria, artilleria.

Las dos baterias, que formaban ahora la mitad del Decimoséptimo
Batalléon de artilleria pesada conocido como el Decimoséptimo, a secas,
avanzaban a través de la tierra yerma bajo una ligera nevisca, cuando de
pronto las balas comenzaron a silbar a su alrededor. Sonaban como el
zumbido de los mosquitos cuando le pasan a uno junto a la oreja buscando el
lugar donde posarse y picar: sssssss..., sssssss... Ellos conocian demasiado
bien aquel sonido. ;Pero desde donde les disparaban? Delante tendria que
encontrarse la infanteria propia: ése era el orden de batalla. ; Como era posible
que la infanteria rusa pudiese de repente atacar a la artilleria en la columna de
marcha? ;Estaria acaso rodeada la infanteria alemana? ;Habria quedado
separada del resto? ;Y si la habian apresado los rusos? Las balas enemigas
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enseguida impactaron en los cafiones y los carros. jSi al menos hubiesen
podido ver de donde provenian los disparos!

El ataque se intensificaba ferozmente a cada minuto que pasaba.
Resonaron gritos en la parte delantera de la columna, junto al primer cafién y,
al instante, junto al segundo; las balas habian alcanzado a alguien; pero, ¢a
quién? Nadie lo sabia ain. Todos pensaban al oir los gritos de dolor:
«Enseguida seré yo el siguiente; de un momento a otro me van a disparar
también a mi».

Alert ordené colocar los cafiones en posicion, detras del boscaje que habia
a la derecha del camino, y apenas habian alcanzado el lugar cuando un oficial
lleg6 galopando en un caballo cubierto de sudor.

—iAbran fuego! {Por el amor de Dios, abran fuego! —exhortaba a Alert
—. jDispare todo lo que tenga! jDispare alli! ;Y alli! ;Y en todas direcciones!
iNos estan rodeando!

—i¢Ya no hay infanteria delante de nosotros?!

—iNo..., creo que no!

—:Estamos entonces totalmente desprotegidos?

—iTotalmente! jPero dispare de una maldita vez! jVamos!

La Séptima y la Octava Bateria apenas tardaron un par de minutos en estar
preparadas para abrir fuego. Los carros de abastecimiento y los bastidores de
dos ruedas conocidos como armones, ya desenganchados de las piezas de
artilleria, fueron conducidos a galope hacia la retaguardia, fuera del alcance
de las balas. Los conductores arreaban frenéticamente a los caballos. Los
artilleros sacaban afanosamente los proyectiles de los carros de municion.

Junto a Jan y Flox, Alert subi6 corriendo a una pequefia colina en la que
no habia mas que un peral deshojado y mustio. Dos artilleros los siguieron
rapidamente arrastrando una plancha de acero que hundieron en la tierra junto
al peral. Alert y Jan se parapetaron tras ella y a través de una abertura
observaron, nerviosos, el terreno. Otros dos artilleros habian tendido un hilo
de teléfono. Cuando las ordenes de Alert llegaron a través del aparato, las
baterias comenzaron inmediatamente a descargar con furia. Jan oia los
atronadores cafionazos, el aullido de los proyectiles en pleno vuelo por
encima de su puesto de observacion y, finalmente, el estruendo de las
explosiones entre la maleza baja, al otro lado de un riachuelo; y mientras
presenciaba esto, no dejaba de prestar oidos a todo lo que ocurria a su
alrededor y de mirar atentamente en todas direcciones.

El muchacho dio de pronto un grito y sefial6 hacia los matorrales de la
orilla del riachuelo mas proxima a ellos, apenas unos trescientos metros
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debajo del peral donde se encontraban. jRusos! Sus abrigos marrones los
hacian destacar con claridad sobre la fina capa de nieve. ;Y habia mas alli! ;Y
a la izquierda! ;Y alla, a la derecha!

Las balas silbaban cada vez mas cerca. Sin el escudo de acero habrian
estado perdidos. Alert gritaba las ordenes y el telefonista las vociferaba al
aparato. Junto a los cafiones, los hombres que estaban al otro lado de la linea
y los jefes de pieza las repetian, enardecidos. Los proyectiles pasaban
tronando sobre las cabezas de los observadores y hacian impacto en los
matorrales que habia frente a ellos a trescientos metros, doscientos cincuenta,
a solo doscientos metros; pero los atacantes se abrian paso y se acercaban
cada vez mas.

—iFuego a discrecion! —gritd Alert; y al instante—: jAlto el fuego!

Era una locura seguir disparando cuando el enemigo se encontraba tan
cerca que los proyectiles podian acertarlos también a ellos en lo alto de la
colina.

—iA las armas! —rugio el teniente—. jLa infanteria enemiga esta frente a
nosotros! jTomen la colina! —y a Jan—: Corre, corre todo lo que puedas.
Que enganchen los caballos y los armones, jlos cafiones tienen que
retroceder!

Jan echo6 a correr como alma que lleva el diablo, aunque atn pudo ver
como los camaradas que servian las piezas habian cogido sus fusiles, salian
del bosque a gran distancia unos de otros, corrian colina arriba, se arrojaban al
suelo, volvian a levantarse y seguian avanzando a la carrera. Desde el otro
lado disparaba ahora la artilleria rusa. Jan pas6 como un rayo junto a los
cafiones —en cada uno habia quedado un hombre encargado de disponerlos
para la partida— y cruzo raudo, con Flox siempre en cabeza, por los surcos de
los sembrados y por las trincheras. Cada segundo era sumamente importante,
cada segundo podia costarle la vida a muchos camaradas.

Y llegé..., jpor fin! Alli estaban el resto de los hombres con los caballos
de tiro y los armones. Jan les transmiti6, sofocado, las 6rdenes de Alert. Y al
punto se lanzaron a ufia de caballo, seis bestias por armon, galopando a través
de los campos de labor. Jan se habia montado de un salto en el primer armon
y se aferraba a él con ambas manos.

jBuuuummmm! Una granada estallo a su paso, y animales y hombres
quedaron envueltos en un denso humo, cubiertos por la tierra que habia
saltado por los aires. Los caballos se encabritaron, desbocados, y se
precipitaron a galope tendido atravesando la humareda negra de las
explosiones. Llegaron a los cafiones en unos minutos, al lugar donde,
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siguiendo las ordenes de Alert, acababan de retroceder los soldados que
habian tomado la colina. No tardaron mas que unos segundos en enganchar
los armones a las curefias de las piezas. Los conductores se pusieron a
vociferar, jarre!, y a chasquear los latigos: «jAl galope! jRetrocedamos!». Los
animales jadeaban y resollaban. Los soldados corrieron un trecho junto a los
cafiones con la lengua fuera y, tras reagruparse, el convoy continué a galope
por una senda estrecha que discurria entre sembrados. Jan iba sentado en el
tercer cafion. Las granadas enemigas pasaban aullando ferozmente a su lado y
estallaban a derecha e izquierda de la senda, en los campos de cultivo. Nadie
en la columna resulté herido. Era un milagro.

En ese momento, Czech, el ordenanza, se acercaba a toda velocidad con
los caballos de Alert. Galopaba a unos ochenta metros a la derecha del
convoy cuando una granada cayo justo delante de las patas de los animales.
Jan pudo ver, a través de la marea de barro que levanto la explosion, como la
yegua castafia hincaba las rodillas y un monton de carne mutilada y cubierta
de sangre quedaba tendida en el suelo. Czech, que montaba detras el caballo
overo, salid volando por encima de su montura, dio varias vueltas al caer vy,
sin vida, fue a parar a pocos metros del cuerpo de la yegua. jPobre Josef
Czech!

El caballo overo huyo, preso de un miedo cerval, y se precipitd derecho
hacia el enemigo. Algunos artilleros se lanzaron a toda prisa tras €l para
intentar detenerlo, pero en ese instante el animal cayo atravesado por las
balas.

Los disparos de la infanteria continuaban silbando por entre los carros del
convoy. Picopajaro fue alcanzado en el muslo y cayé desde el pescante. S6lo
faltoé un pelo para que le pasara por encima la pesada fragua de campafia, que
venia detras a toda velocidad. Los agudos chillidos de panico que proferia sin
poderse controlar se oian por encima del estruendo de la huida, los cafionazos
y los disparos. Al artillero Busch le traspasé el hombro una bala. Al viejo
Distelmann le hirié la mano un trozo de metralla. El sargento Meumann, el
hombre mas recio de la Séptima Bateria con mas de noventa kilos de peso,
tenia el tobillo destrozado. Las balas también alcanzaron a los caballos, 1o que
resultaba penoso para todos, pues los animales se espantaban y corrian
desbocados y los rusos disparaban como enloquecidos. El enemigo se
encontraba ya junto al peral en lo alto del cerro.

En la parte delantera de la columna, alguien prorrumpio en gritos. Era
Miiller, el conductor del primer cafion:

—iPantano! jPantano! jFrente a nosotros..., un pantano!
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Cundi6 el panico. Al instante, el suelo empez6 a ceder bajo el chapoteo de
los cascos y las ruedas. Los caballos se encabritaron y trataron de retroceder.
Sentian el peligro de la siniestra profundidad en la que se hundirian
lentamente. Los latigazos no servian de nada, tampoco los gritos. Los
animales ni siquiera se dejaban guiar a pie, su instinto era mas poderoso.

—iLas bestias tienen que avanzar como sea! —bramé Jiirgensen, que
habia agarrado su montura por el bocado e intentaba en vano tirar de ella para
cruzar—. jPrendamos fuego a la paja! jCuando los animales lo huelan,
saldran huyendo y nos sacaran de aqui!

Los conductores se precipitaron al carro del forraje, sacaron el heno y lo
llevaron adelante para prenderle fuego.

—Por qué no lo rodeais por la izquierda? —pregunto Jan cuando pasaron
corriendo a su lado con el haz de paja.

—iSeras alcornoque! —Ile grit6 de malos modos el conductor Miiller—.
:0 es que estas lelo? ;No ves que todo esto es un maldito pantano? jAbre los
ojos, pedazo de borrego!

Pero Jan y Flox ya habian saltado de su asiento. A la izquierda del
camino, a tiro de piedra, sobresalian las puntiagudas hebras de un hierbajo
insignificante y marchito, apenas visible por encima de una fina capa nieve.
Sin embargo, €l lo habia reconocido: era brezo. Jan sabia bien que el brezo no
crecia en tierra pantanosa, sino que necesitaba suelo seco. Se lanzo alli sin
mirar atras y al instante comprobo que no se habia equivocado. Flox, que iba
con él, torcio a la derecha junto al arbusto, pues habia olisqueado el rastro de
una perdiz y la seguia a todo correr.

Un par de artilleros los habian observado con atencion. Alert también se
habia fijado en ellos. jTenian que encontrar un camino que sortease el
pantano! SoOlo asi podrian continuar y evitar el terrible peligro de morir
ahogados. Flox sigui6 alejandose velozmente y, dando un gran rodeo, llego a
la linde distante de un bosque. Los oficiales seguian sus movimientos desde
lejos.

—iGiro a la izquierda! —exclamo Alert, y la orden soné como un grito de
jubilo.

El Decimoséptimo Batallon al completo fue tras los pasos del caniche. En
un abrir y cerrar de ojos todos habian dejado atras la senda estrecha por donde
habian venido y avanzaban a galope tendido en la direccion que el perro y el
muchacho les habian mostrado.

—Este joven sera pronto general —afirmé Jiirgensen, que se avergonzaba
de haber quemado estiipidamente el tan necesario heno. El era médico y habia
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estudiado botanica, pero a pesar de ello no habia sido capaz de reconocer el
brezo; su idea de prender fuego a la paja habia estado a punto de llevar a la
muerte a dos baterias de artilleria.

Llegaron por fin hasta aquel bosque de coniferas, que los acogié6 como un
mago benévolo y compasivo y los envolvio en su verde manto para que los
disparos enemigos no pudiesen ya alcanzarlos.

Alli mismo se arrojaron al suelo y antes de continuar, durante quiza un
cuarto de hora, permanecieron tendidos y en silencio.

A su lado y por entre sus filas vieron pasar oleadas de soldados de
infanteria en desbandada. Marchaban sin orden ni concierto con el fusil bajo
el brazo, desalentados, cubiertos de sangre o envueltos en vendajes, ateridos
por el frio, con la cabeza gacha, sucios, hambrientos; iban con los botones del
cuello desabrochados y la guerrera abierta, los ojos hundidos y el rostro
descompuesto; tropezaban con las raices y calan a cada paso que daban. Ya
no les quedaban fuerzas ni siquiera para huir.

La pequefia ciudad de Lutomiersk, donde finalmente llegaron, bullia en un
desorden de tropas de infanteria, jinetes, soldados en bicicleta y sanitarios.
Aquello era un verdadero caos de heridos, médicos y enfermeros que
transportaban hombres inmoviles en camillas. Los médicos hacian las curas y
operaban en plena calle, que se inundaba de gritos y gemidos. L.os hombres
ensangrentados eran cargados en pequefios carros de campesinos y
conducidos lejos de la linea del frente.

—Adi6s, mi querido muchacho —dijo el viejo Distelmann, que tenia ya
vendada la mano herida por la metralla—. Tengo que estrecharte la mano
izquierda, la otra la tengo chafada.

—¢Duele mucho? —pregunt6 Jan.

—Lo bastante —respondi6 el barbudo y le tendi6 la mano izquierda—.
También quiero darte las gracias. Si no hubiese sido por ti y por tu perro, yo
estaria ahora en ese maldito pantano; yo y toda la bateria. jAdids, camarada!
iMucha suerte!

—iSaluda a la pequeiia Frieda de mi parte! —le grit6 Jan al tiempo que se
llevaban a Distelmann.

Y el pequefio carro en el que habian puesto al veterano con otros heridos
se alejo de alli.
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(Por qué? ;Por qué?

Hacia un frio propio de enero, aunque atn estaban en octubre. La granja

desde la que querian observar al enemigo pertenecia a un hombre alto y
enjuto que recorria constantemente la hacienda a grandes pasos, como si
buscase algo. Lo acompafiaba un perro de aspecto lobuno, que gruiié y mostro
los dientes a Flox justo cuando éste, confiado, se le acercé correteando.

El caniche le respondi6 también con un gruiiido mientras Jan, Haberlein y
el cabo Becker sacaban una larga escalera del cobertizo; y le mostro a su vez
los dientes mientras aquéllos trepaban para subir el telémetro de artilleria al
tejado del granero. Dando un silbido, el campesino llamo entonces a su perro
y ambos desaparecieron al instante tras un seto.

Después del mediodia, el alférez Ru subié con dos hombres al puesto de
observacion. Su verdadero nombre era Ruschatzky, pero era un nombre
demasiado largo para un hombre de tan corta estatura, por lo que el doctor
Jiirgensen propuso abreviarlo en cuanto lo conocid y le dio a escoger entre Ru
o Ky. El alférez Ru habia sido profesor antes de la guerra en el colegio aleman
de Constantinopla. Alli ensefiaba su idioma a nifios turcos y les cantaba
canciones alemanas. Ya en el Ejército, Ru continué siendo profesor: daba
puntuaciones a cada soldado y ante cada accion militar se preparaba tan
concienzudamente como para dictar una leccion. Ru se hallaba en ese
momento en el pequefio granero junto a Jan y los telefonistas y, sobre un
mapa, sefialaba con un lapiz rojo el puesto de observacion y el lugar donde se
encontraba el batallon. Jan no perdia detalle. Fuera reinaba la calma.

—¢Qué quieres ser cuando seas mayor? —se intereso Ru, dejando a un
lado el mapa—. ;Has pensado ya en algo, pequefio Panie?

«Bueno, en un afio seré ya casi tan alto como ti», penso Jan, que sin
embargo respondio:

—No tendré mas remedio que trabajar la tierra de mi panie, pero si
pudiera elegir...

—Entonces qué te gustaria?
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—NMe gustaria construir puentes y terraplenes para el ferrocarril, he visto
como lo hacen los zapadores. ;No vio usted hace poco, cuando estuvimos a
orillas del Vistula, a un simpatico zapador de barba pelirroja? Es ingeniero y
me explico todo lo que hacian, incluso con dibujos. ;Y hay que ver lo bien
que dibuja, carambal!

—¢Te gusta dibujar, Jan? —preguntdé Ru, pero Jan no respondio:
escuchaba atentamente.

Un pesado proyectil pas6 por encima del granero y estall6 a lo lejos.

—iHay que ir a ver donde ha caido! —dijo Ru y sali6 a la puerta con Jan.
La granada habia impactado a unos doscientos metros detras del granero. El
campesino, que aun vagaba de un lado a otro de la hacienda, se encaminé en
ese momento hacia el bosque.

—iEh, panie! —le gritd6 Ru—. jSe va usted a mojar los pies! ; Adonde va?

El campesino parecido no entender, se gir0 un momento y siguio su
camino. Jan le grité entonces la pregunta en polaco y el hombre respondio
que su perro se habia escapado porque seguramente se habria asustado a
causa de la explosién y tenia que buscarlo. Jan se quedo sorprendido cuando
oy6 al campesino: ;hablarian polaco con un acento tan cerrado en aquella
region?

Cay6 de nuevo otro proyectil, esta vez enfrente de ellos, detras del seto.
iBummm!, otro mas: a la derecha del granero. Los terrones desperdigados
llegaron casi hasta el puesto de observacion en el tejado.

—¢Puede ver desde donde disparan, Héaberlein? —grité Ru desde abajo,
pero Haberlein no conseguia distinguir el lugar—. Baje entonces, no tiene
sentido que se manche de barro alla arriba. No tiente usted a la suerte, no sea
que al final haya que lamentar algo.

—iMala hierba nunca muere! —contesto el observador.

—iBaja, Gustav! —dijo Jan—. Yo te sujeto la escalera!

Otro proyectil volvié a pasar junto a ellos e hizo blanco a la izquierda del
granero, en medio de la fosa del estiércol. El enorme chorro que salié
despedido cubri6 a Jan de arriba abajo y la estentérea risa de Héberlein les
lleg6 desde lo alto del tejado.

—iTe rocian con abono para que crezcas mejor, Jan!

En ese momento un proyectil shrapnel estallé por encima del puesto de
observacion. Ru y Jan se arrojaron al suelo, rapidos como una centella. Una
tormenta de bolas de plomo estallo a su alrededor. Cuando levantaron la
cabeza, un soldado yacia boca abajo junto a ellos, al pie de la escalera. Era
Héberlein. Un fragmento de metralla lo habia alcanzado en la espalda y lo
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habia hecho resbalar y caer de bruces a lo largo de la escalera desde el
caballete del tejado. Ahora yacia inconsciente en el suelo. El telémetro, que
habia quedado arriba, enfocaba fijamente al horizonte y sus lentes parecian
unos ojos redondos, abiertos de par en par.

—Tenemos que trasladar inmediatamente el puesto de observacion —
afirm6 Ru—. No puedo entender como han sido capaces los rusos de
encontrarnos aqui.

El telefonista Becker sac6 una vieja carreta del cobertizo, puso dentro un
poco de paja del granero y recosté dentro al camarada, que empezaba a gemir
después de haber recobrado el conocimiento.

Los rusos seguian disparando sus proyectiles, pero Becker, a quien las
explosiones no le preocupaban lo mas minimo, se dirigio de vuelta al granero
para recoger el telémetro plegable que atin estaba en el tejado. Ru le previno:

—iYa habra tiempo para eso, espere a que cese el fuego!

Pero Becker le respondio:

—Mi alférez, todo estd predestinado: ya puede uno estar bajo el fuego
mas terrible, que si no es la voluntad de Dios, no pasara nada. Rezar es lo
unico que tiene que hacer usted, mi alférez. Yo rezo también, rezo cada vez
que tiendo un cable de teléfono: «Dios mio, no dejes que ninguna explosion
destruya este cable, aparta de nosotros el obus asesino y perdona nuestras
ofensas, como nosotros también perdonamos a nuestros enemigos.
Conducenos de vuelta a nuestra hermosa patria y libranos del mayor de los
males: la guerra. Amén».

Asi dijo Becker, en voz alta, mientras subia los peldafios de la escalera.
Ru estaba emocionado y conmovido por el candor tan audaz y el rebosante
optimismo de aquel hombre. Becker recupero el telémetro y descendio por la
escalera con cuidado. En el patio no cesaban de impactar granadas y
proyectiles shrapnel. Uno de aquellos mortiferos artilugios cay6 en el
granero, pero Becker iba ya de camino hacia el cobertizo, donde hacia unos
momentos acababa de dejar su carrete de cable de teléfono y, con €l a cuestas,
marcho hacia el carro bajo una intensa lluvia de obuses.

No lleg6 muy lejos. No volvio a ver el carro, ni tampoco el suelo. Un
proyectil asesino le habia arrebatado los ojos. Tambaleandose, fue hasta la
carreta que €l mismo habia sacado y cayo6 encima de Héberlein.

Ahora yacia recostado sobre la paja junto a su camarada. Su rostro
ensangrentado miraba desde unos ojos sin luz hacia el gris helado del cielo.
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Uno de los soldados que acudieron con el alférez era quien empujaba la
carreta. Jan transportaba el telémetro plegable. Al acercarse al pequefio
bosque, se toparon de frente con el campesino, que traia a su perro sujeto con
la correa. Jan le advirtié que no continuase. Y éste le respondio:

—No tengo ningtin miedo.

Jan volvié a quedarse perplejo. Esa no era la forma de hablar de un
campesino polaco.

El soldado que conducia la carreta con los camaradas heridos llego hasta
donde se encontraba la bateria. Los demas siguieron ascendiendo hasta un
collado en medio del bosque. En ese instante Ru se percat6 de que habia
olvidado su cartera con los mapas. {Maldita sea, si llegasen a caer en manos
del enemigo! Los habia tenido consigo hacia tan s6lo un momento. Jan salié
corriendo a buscarlos.

En el instante en que el muchacho se acercaba a la hacienda reparo en el
campesino. El hombre permanecia inmovil tratando de atisbar el collado en
mitad del bosque. «No, tti no eres ninguin campesino y mucho menos polaco»,
penso Jan, que se escondio detras de un abeto y se quedo alli sin apartar los
ojos del sospechoso.

El hombre retrocedié unos pasos; saco un papel del bolsillo, escribi6 algo
en €l y se agacho para atarlo al collar del perro. Solto entonces al animal de la
correa con la que lo sujetaba y, como si ese gesto hubiese sido una orden, el
perro, obediente, echo a correr campo a través. «Va hacia los rusos», pensé
Jan, «tengo que informar al alférez: fue el perro quien nos delaté y va a
hacerlo ahora otra vez. Ru tiene que saberlo, esto es mas importante que la
cartera con los mapas». Jan corrio tan rapido como pudo y, sin aliento, relatd
lo que habia visto. El sosegado profesor Ruschatzky estaba como
transformado.

—iUn espia! A ese miserable le voy a sacar el alma. Tenemos tiempo
antes de que el perro les revele nuestra posicion. Por suerte no he olvidado
mas que la cartera con los mapas, jaqui tengo mi revolver reglamentario!
i Vamos!

Ambos llegan dando un gran rodeo a la granja y se arriman con sigilo al
granero por el lado opuesto, donde hay una ventana. Dentro, un hombre
sentado examina de cerca uno de los mapas de Ru. «Es una suerte que no esté
aqui el perro», piensa Jan y entonces Ru grita: «jManos arriba!». El hombre
se incorpora de un salto y saca una pistola del bolsillo. El revolver de Ru hace
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fuego y el espia se desploma sobre la mesa. Sus manos agarrotadas se aferran
al mapa.

Registran los bolsillos del muerto. En un sobre de hule encuentran
algunos rublos en billetes y una fotografia. En ella, cogidos del brazo,
aparecen retratados el muerto y una mujer hermosa de rasgos delicados. El
lleva puesto un uniforme de oficial ruso.

—Ahi lo tienes —constata Ru—; volvamos enseguida al puesto de
observacion —y diciendo esto se guarda la fotografia en el bolsillo—.
Escucha bien lo que voy a decirte, querido Jan —Ile advirti6 Ru mientras
atravesaban el bosque—: El espia es el enemigo mas peligroso que hay en la
guerra. No lucha a campo abierto, sino que se infiltra sin ser visto, indaga
mediante argucias y tretas y, sirviéndose del robo, el engafio y el chantaje,
averigua secretos que vende luego a cambio de dinero, mucho dinero.

—¢Quién le da el dinero? —quiso saber Jan.

—FIl gobierno, los altos mandos, el Estado Mayor; de hecho, el espionaje
forma una unidad especial dentro del Ejército.

—:También en el aleman? —se sobresalto Jan, indignado. Ru asintio con
un gesto—. ¢Los alemanes dan dinero a esos canallas? Pero ¢por qué, mi
alférez? ;Por qué lo hacen? jEso es algo ruin y despreciable!

—Tienes razon, muchacho, es ruin y despreciable; pero los gobiernos de
todas las naciones lo hacen. Siempre ha habido espias y siempre los habra
mientras exista la guerra.

Jan estaba a punto de preguntar algo cuando vieron a un soldado bajando
hacia ellos a grandes zancadas desde el collado.

—¢Ocurre algo importante? —inquirio Ru.

—Orden de la division —informé el soldado—: la bateria retrocede hasta
Willawa.

—:Willawa? —Ru despleg6 ante €l el mapa arrugado—. ¢ Willawa? ;Esta
seguro de haber oido bien, soldado? Willawa queda a muchisimas millas en la
retaguardia. Eso es retroceder...

Una hora después les lleg6 la noticia de que el comandante en jefe del
frente este, Hindenburg, habia ordenado la retirada inmediata.

¢Por qué? ;Por qué? Hasta ahora Jan habia sido el tnico en hacerse esta
pregunta, como cuando avanzaba por aquella tierra arrasada sentado en el
pescante junto a Jakob: ;por qué dejan todos estos soldados que los campos
queden yermos? ¢Por qué permiten que mueran de hambre los pobres? ;Por
qué no trabajan la tierra y dan pan a los hambrientos? ;Por qué les quitan a
los campesinos la tnica vaca y el tunico caballo que tienen? Ahora, también
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los artilleros y los oficiales, que hacia tiempo que habian perdido el habito de
hacerse aquella misma pregunta por considerarla carente de sentido, volvian a
preguntarse: ;por qué?

—:Por qué? —musité Alert mientras sefialaba desde su caballo el vasto
territorio que tenia frente a él—. ;Por qué hemos marchado a través de esta
pobre tierra, Polonia, y hemos arrasado bosques y campos? ;Por qué hemos
maltratado como lo hemos hecho a hombres y animales y, con nuestras
granadas y obuses, hemos dejado huérfanos a tantisimos nifios y hemos hecho
enviudar a tantisimas mujeres?

—:Por qué? —dijo el alférez Allenstetten, que cabalgaba junto a él—,
spor qué nos hemos sentido los vencedores y llevamos la Cruz de Hierro en
nuestro pecho como si fuese un honor?

—¢Por qué me he pillado este reumatismo con la maldita lluvia? —
pregunto el cabo Jakob.

—Maldita sea mi estampa —se quejo Rosenlécher—, si lubiera sabido,
mabria quedado esperando en la frontera a que hubieseis vuelto. Linico que
me gustaria saber es por qué narices nos han tenido nada mas y nada menos
que tres mesecitos como locos daqui para alla con los polacotes estos: jal
suelo, en pie, al suelo, en pie, adelante marchen, media vuelta, ar! jEs peor
que nel patio del cuartel! jEstan borrachos!

—No lo entendéis ninguno —intervino Hottenrot mientras se envolvia los
pies con unos trapos limpios—. Os lo voy a explicar: yo pertenezco desde sus
inicios al club de boxeo Knock out que tenemos en mi pueblo, Freienwalde, y
con €l hemos ganado once primeros premios. Pues resulta que la guerra es
exactamente igual que un combate de boxeo. Cualquier novato no ve mas que
trompadas y reveses como si fuese una trifulca callejera: uno de los
contendientes golpea, el otro le devuelve el golpe; uno se agacha, el otro
también; uno se cubre el rostro con el brazo y, jpum!, se lleva tal mamporro
en el hocico que no sabe si es de dia o de noche. Retrocede entonces hasta las
cuerdas y al instante sale otra vez al centro del cuadrilatero (no me preguntes
ahora por qué); jpum!, el contrario recibe un pufietazo en pleno estomago y se
tambalea. Uno encaja los golpes, le sangra la nariz, al otro se le hincha la jeta
como un balén de futbol y, finalmente, los dos se van al suelo, poco importa
quién queda arriba y quién abajo. Ante esto, el novato se queda asombrado;
pero un buen conocedor, como yo, ve mucho mas, muchacho, porque existen
reglas muy precisas que hay que tener en cuenta. Pues en la guerra es la
misma historia: se avanza y se retrocede, uno golpea, golpean luego los dos, a
veces se quedan ambos ahi, mirdandose fijamente y a veces dan vueltas uno
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alrededor del otro como en el circo; pero en esto también existen unas reglas
precisas. Es una ciencia para la que no alcanzan vuestras entendederas: se
trata de estrategia, y la gente como nosotros no tenemos ni idea. Estrategia es
como cuando un boxeador idea un plan: primero sdlo cubrirse, mantener
siempre la guardia hasta que el contrario esté cansado y, entonces, ja por él!,
como hacia Bliicher3l. Luego, cada golpe y pufietazo, en el mentdn, en el
rostro, en las costillas, eso es a lo que se llama tactica, igualmente una
ciencia; y lo mismito ocurre en la guerra. Tampoco de tactica tenemos
nosotros la menor idea.

—iPero qué requetebién nos lo has explicado, viejo gaian! —se mofé
Rosenlécher—. Yo ya lo sabia todo, pero a ti que se te da tan bien presumir, a
ver si nos aclaras una cosa: si todo esto es como un combate de boxeo, ¢por
qué no se ponen los sefiores generales aqui con toda sustrategia y su tactica,
sorganizan un combate, se parten la cara todos y nos dejan mirar como en una
pelicula, en primera fila, a uno veinte la entrada? ;Por qué tenemos que dejar
nosotros que nos machaquen los huesos por sustrategia piojosa, y permitir que
nos desangren hasta que no nos quede ya una gota nel cuerpo? jYa entiendo,
es que nosotros no tenemos ni la mas minima idea!

—Asi que once premios consiguid vuestro club, jnada menos! —tercid
Cordes—. Pero dime algo: ;Ha ganado alguno de nosotros algun premio de
ésos de diez o quince mil marcos, como los que se ganan en un combate de
boxeo? Seguro que no, pero si que hemos ganado un disparo en la cabeza o
un cuchillazo en el lomo o, con mucha suerte, jdos o tres dedos menos! Yo
también he visto combates de boxeo y al final los dos contendientes suelen
darse la mano e irse juntos a la cantina a tomarse una cerveza. ;Por qué no
vamos nosotros hasta donde estan los rusos y les damos la mano? Pues porque
los disparos no nos han dejado ni una sana y te aseguro que ningun cadaver
bebe cerveza. Estrategia, tactica..., qué bonito suena, si, pero llamemos a las
cosas por su nombre: esto es una masacre, ni mas ni menos.

La luna brillaba. La bateria marchaba hacia el Oeste. ;Adonde?, les daba
igual. Todo habia sido inutil: el avance hacia el Vistula, los horribles
esfuerzos, los muertos. Inttil. Lo Gnico que se oia ahora era el silbido del
viento, que cortaba la cara como si arrastrase navajas afiladas.

Por la mafiana, Jan vio a los zapadores aplicados a su trabajo a la cola de
la bateria. Eran los mismos fortachones a quienes habia visto, durante la
ofensiva, tender puentes, tirar hilos telegraficos, construir cobertizos para las

www.lectulandia.com - Pagina 76



provisiones y poner vias para los ferrocarriles de campafia. Ahora tenian que
arrasarlo todo: los rusos iban tras ellos y el ejército no queria dejar atras nada
que les resultase minimamente valioso. No podia quedar nada en pie, ni un
solo poste de telégrafo, con lo que los cables arrancados colgaban ahora de
los arboles o yacian revueltos y enmarafiados en las trincheras. Los caminos,
los precarios caminos polacos también tenian que quedar completamente
destruidos. Debian volar por los aires una de cada dos bifurcaciones por las
que pasaban, de forma alternativa, con lo que la senda que quedaba tras ellos
cada vez se parecia mas a un tablero de ajedrez. Ningtn carro, ningtin cafion
podria avanzar por alli. Se derribaban los arboles de cada lado de las veredas
rurales y forestales para que los troncos y las ramas bloquearan el paso. Las
vias de ferrocarril eran arrancadas de cuajo, se desencajaban las agujas de los
railes y se dinamitaba cada viaducto, cada paso, por pequefio que fuese. A los
puentes de madera se les prendia fuego: cada vez que los artilleros
atravesaban uno, velan como los zapadores encajaban haces de paja y barriles
de brea entre las vigas y entre los pilares. En cuanto habia acabado de pasar el
ultimo hombre, el puente ardia en llamas.

—iPirébmanos! jTaladores furtivos! jSaboteadores del ferrocarril! —se
burlaba Cordes—. En tiempos de paz iriais todos a la carcel.

No obtuvo respuesta. Con los dientes apretados y en silencio, los
zapadores se aplicaban a su tarea de destruccion.

Junto a uno de los viaductos Jan volvié a ver al simpatico zapador de
barba pelirroja, s6lo que esta vez tenia cara de pocos amigos:

—Uno se dedica toda su vida a crear, a construir puentes y caminos para
que las personas puedan llegar mas facilmente y mas rapido a todas partes, y
llega la guerra y lo fuerzan a uno a romperlo todo con sus propias manos.
¢Cuanto trabajo crees que lleva construir un puente como éste? Yo no soy una
persona sentimental, créeme, muchacho, de verdad que no, pero cada vez que
un puente salta por los aires es como si me arrancasen el corazén. ;Por qué
razon se pasa uno la vida entera trabajando? ;Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 77



No hay ningtn reencuentro...

Era domingo dia uno de noviembre, festividad de Todos los Santos. Un

capellan en uniforme acudié con un pequefio altar portatil que desplegd
cuando la tropa se detuvo detras de un bosque vy, alli, ofici6 una breve misa.
Se dirigio entonces a los presentes, entre los que se encontraban muchos
zapadores y soldados de infanteria; record6 a los camaradas muertos y hablé
del sufrimiento de los heridos. En medio del serm6n empez6 a llover. El cielo
parecia llorar por la guerra y por los hombres que desatendian los
mandamientos de Dios.

—Pero después de la lluvia —los consold el clérigo—, siempre brilla el
sol. Quien sobreviva a la guerra y regrese sano y salvo al hogar, a ése lo ha
reservado Dios para grandes cosas. Esta guerra sera la ultima: por ello
rezamos, por ello luchamos, por ello han caido nuestros camaradas. Vuestros
sacrificios no habran sido en vano.

Y después de haber dado su bendicion a los soldados, dijo todavia:

—Nos encontramos en visperas de una gran alegria. Mafiana, en el
transcurso de la jornada, cruzaremos la frontera y veremos de nuevo
Alemania.

iVolvemos a Alemania! Aquellas palabras corrieron como la polvora por
las baterias, los batallones, los regimientos, inundando a todos de una
felicidad indecible. Alemania era el padre y la madre, los hijos, los hermanos
y las hermanas, el hogar, la profesién. Como un gran suspiro de alivio, asi era
aquella palabra: Alemania.

Los pies desollados por las caminatas, los dedos congelados dentro de las
botas habian dejado de doler. Parecia que las piernas anduviesen solas detras
de los cafiones. Los corazones palpitaban. jA casa, a casa, a casa! Todos
sofiaban despiertos con la patria. La cancion con la que se habian despedido,
exultantes, hacia tres meses, ignorando lo que los aguardaba, bulliciosos
como si fueran a la fiesta del pueblo en honor del santo patrén, era la cancion
que volvia a resonar ahora mientras subian al vagon del ferrocarril que los
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llevaria hasta la frontera y mas alla. Era la cancién de la nostalgia que siente
el soldado. El estribillo se repetia sin cesar:

En el hogar, en el hogar,
siempre hay un reencuentrol?l. .

Una y otra vez entonaban a coro. Sus voces se oian en todo el tren: «En el
hogar, en el hogar...». Sé6lo Cordes cantaba: «... no hay ningin
reencuentro...». Se agolparon junto a la ventana:

—:Hemos llegado ya a la frontera? ;Cuanto queda? ¢Por qué anda tan
despacio este tren de pacotilla?

—Creo que voia salir a empujar un poquito para ayudar —bromed
Rosenlocher.

Los apeaderos por los que pasaban seguian teniendo nombres que les
sonaban extrafios, rusos: Dembricze, Skrzunki, Zadawy, Podgrabow... jAlli,
por fin! jViva! jVival, un poste fronterizo y una garita de guardia pintada de
negro y blanco, los colores prusianos; y un jefe de estaciéon con una gorra
roja. Y alli, jviva!, grito con algazara todo el compartimento: jun gran buzén
azul, un verdadero buzon de correos!

—Mira eso —ri6 Papa Rosenl6cher con los ojos humedos de lagrimas—,
;ves esa caja azul, Panie? Correo aleman, ¢sabes lo queso significa?

—iEh, muchacho, lee eso que pone ahi! —dijo Hottenrot llevando a Jan a
la ventana de enfrente—. Espera que se cierre la barrera; esto si que se puede
leer, un idioma que se entiende, y no jpscha kreff piorunie! Esto si que no lo
hay en Rusia.

—iDentifrico Odol, lo mejor para los dientes! —exclamo entusiasmado el
conductor Miiller—. ;Se puede leer, pequefio Panie! Ah, Alemania.

Y se pusieron a dar voces como si hubieran bebido cerveza y gritaban y
cantaban:

Si, nuestra bandera ondea bien alta,
la agitamos por encima de la brigada,
y por encima del ejército sefiala:

ahi avanza la artilleria pesada.

La embriaguez que les producia sentir que estaban volviendo a la patria
les hacia verse como intrépidos conquistadores, como los vencedores que
regresan al hogar. Todo lo que veian les resultaba novedoso, magnifico.

—¢Ves, Cabo Caniche? —exclamé Mostazo mientras sefialaba la
frondosidad que se veia a su izquierda—, esto es muy distinto de ese lodazal
de la selva rusa, ese infierno de llanto y rechinar de dientes. Este bosque si
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que es una delicia, siempre hay latas de conservas y envoltorios de papel
tirados por ahi. Aqui, chico, uno se siente como en casa.

—iY las calzadas! —parloteaba Rosenlocher—: pués sentarte a comer
encima, muchacho, questa tan limpia que no te manchas ni esto.

—iMuchachas, zagalas, mozas! —gritaron todos de pronto. Rapidamente
se apifiaron junto a la ventana del lado izquierdo, se subieron a los bancos y,
mirando embobados, se pusieron a hacer seflas y a vocear—: jMarieta!
iLisbeth! jAnna! jKatrin! jPrincesa! Mi amor! —Ilas muchachas reian
timidamente y los artilleros agitaban las gorras y cantaban—:

Muchacha, no llores por algo asi,
no estes triste,

que haces que a este artillero,

al verte, se le parta el corazon...

El tren continud y el canto fue apagandose:

porque a esta expedicion militar, te confieso,
el que marcha no vuelve en ningtin tren expreso,
jsécate esas ldgrimas, muchacha, y no llores mds!>!!

—Y tu, lechuguino, jqué tocurre que no abres el pico! —dijo Rosenlocher
sacudiendo de la chaqueta a Cordes, que permanecia sentado en su banco,
impasible ante tal espectaculo.

—No quiero aguaros la fiesta, nifios —respondioé.

—¢:Pero qué te pasa otra vez? ;Es que no talegras, viejo Makawa?

—Si, si, Makawa... —repuso Cordes—. Ya veo que volvéis a
entusiasmaros todos por la calavera del sultan, pero yo no puedo.

—Pero si no hay ninguna calavera, ti mismo lo dijiste: no se puede
encontrar. Y esto es Alemania, ya lo estas viendo, estamos en territorio
aleman, ;no lo entiendes?

—:De verdad? —ironiz6 Cordes—. ;Territorio aleman? Yo no veo mas
que un par de postes pintados de negro y blanco, y un buzén pintado de azul.
¢Y aparte de eso? Las muchachas que acabais de ver eran polacas, lo podiais
haber sabido por los pafiuelos de color que llevaban en la cabeza. ;Y los
pueblos? Pasamos por Podgrabow, fuimos hacia Grabow, luego paramos en
Wiclowicz, las chicas eran de Sicriszcewice y ahora vamos a llegar a Ostrovo.
No suena mucho a Alemania, ¢no crees?

—Tu no lo entiendes, abuelete —insistio Rosenlécher—, es questo es la
Polonia alemana.

—iY el lugar donde nosotros hemos estado todo este tiempo era la
Polonia rusa! jPolonia es Polonia, no me digas...! ;Por qué luchais? ;De qué

www.lectulandia.com - Pagina 80



os alegrais todos como energlimenos?

—De volver a Alemania.

—No, os alegrais de los colores con los que pintan postes, garitas y
buzones de correos. Y eso es menos aun que la calavera de un sultan negro.

El tren avanzaba ahora entre numerosos vagones de mercancias detenidos.
Lentamente se acercaban a la estacion de Ostrovo. Hottenrot, que habia oido
la conversacion con el animo cada vez mas encendido, sefialé los vagones
junto a los que pasaban en ese momento:

—Liegnitz... Essen... Dresde... Elberferd... Karlsruhe... Bingerbriick...
¢No te suena eso a Alemania, eh, zoquete? jQué me importan a mi unos
cuantos pueblos de mala muerte! Pero ya veras, espera un poco, solo setenta y
cinco kilometros y estaremos en Breslau, ;0 acaso eso tampoco es Alemania,
mequetrefe?

—Pues esperemos entonces —concluy6 Cordes y no dijo nada mas.

—ijCabo! —exclamé Behr el Bajito al ver a Jakob en el andén de la
estacion—. ;Podria usted informarme de si pasaremos tal vez por Breslau?

—No tengo ni idea —repuso Jakob—, pero espere un instante, voy a ver
si le saco algo al alférez Ru.

Sin embargo, Ru no sabia nada o fingia al menos no saber nada, pues el
miedo a los espias hacia que todo lo referido al transporte de tropas, tanto en
suelo patrio como en territorio enemigo, fuese mantenido en el mas estricto
secreto.

—iEsto es un insulto! —protesto el conductor Miiller y volvio a subir al
vagon—. Nos descargan de un tren y nos cargan en otro como si fuéramos
ganado, y uno ni siquiera tiene derecho a saber adonde lo llevan.

—Al matadero —musito Cordes.

Después de partir de Ostrovo, el tren cambid de direcciéon y continud hacia el
Norte. Behr lo constato en su brujula.

—Por aqui no llegaremos a Breslau en la vida —dijo.

—Entonces iremos a Posen —tuvo que admitir Hottenrot.

—Pues tampoco —Ilos decepcion6 Behr.

Todos miraban fijamente la brijula, como hechizados; nadie decia una
palabra. Los corazones tiritaban igual que la agujita negra que no cesaba de
apuntar hacia el Norte.

Behr se llevo de repente las manos a la cabeza:

—iPues claro! jEstabamos tan obcecados que no nos hemos dado cuenta!
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—¢De qué? ;De qué?

—Neufahrwasser, Pillau y Swinemiinde: ahi es adénde vamos; nos
acantonan como guarnicion en la costa norte.

—No diga usted tonterias y, sobre todo, no adelantemos acontecimientos
—intervino el cabo Skobel, uno de los nuevos—. En Danzig, Neufahrwasser
y Pillau ya se encuentran desplegadas, como defensa costera, nuestras,
llamémoslas asi, baterias activas.

—iPor eso, por eso! —estall6 Behr en gritos de jubilo—. Nosotros somos
el reemplazo, ellos ya han holgazaneado bastante, si sefior, ahora les toca a
ellos ir a plantar cara a los rusos. Y beberemos goldwasser, el famoso licor de
Danzig, y comeremos marisco y atraparemos cangrejos y...

—Y los lenguados se quedardn asombradosl®l —se oy6 decir con
parsimonia a Rosenlécher desde su rincon. Yo, entretanto, voia seguir
durmiendo un poquitin mas. Cuando vayamos por Usedom me despertais,
jbuenas noches!

—iBuenas noches, Papa Rosenltcher!

Por la mafiana el tren atraveso un puente y, al llegar al otro lado, se detuvo.
Los soldados descendieron por el terraplén hasta el rio. Alli se lavaron. Cerca
habia un poste indicador. Papa fue el primero en verlo. Todavia mojado y con
el torso desnudo se acerco a €l corriendo. Su rostro se ilumino:

—iCordes! —grito—. jHottenrot, Miiller, Panie! —todos acudieron—. Si
esto no es aleman, entonces yo soy chino —exclam6 Rosenldcher
dirigiéndose a ellos. En el poste indicador ponia: Ganshagen 4 km, Neustadt 6
km, Wilhelmswalde 7 km—. ;Tienes ahora un poco mas de fe en la patria,
Makawa?

Pero antes de que Cordes pudiese responder, llego la orden:

—iAtencion, descarguen! Baterias Séptima y Octava marchen hacia
Szczodrzejewo.

—Szczodr... jSi no se puede ni pronunciar, por el amor de Dios!

—FEstornuda tres veces, escupe otras dos y entonces tuyo es, sanseacabd
—dijo Hottenrot, se escupio en las manos y agarro las ruedas del tercer cafion
—. jEhhhh, empuja! jEhhhh, empuja!

—Pero ese sitio..., jesta en Alemania? —preguntd Rosenlocher, abatido,
cuando acabaron de descender todos los carros y cafiones. Ru, que estaba a su
lado, le dijo que si: el pueblo de nombre impronunciable se hallaba en la
patria, a seis kildmetros de la frontera con Polonia.
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Pronto cubrieron esa distancia, llegaron al pueblo y regresaron de nuevo a
la frontera por la tarde.

Rosenlécher se detuvo junto a un poste fronterizo. Nadie lo advirtio. El
soldado sentia que no podia avanzar un solo paso mas: un subito agotamiento
se habia apoderado de él. Se apoy6 entonces en uno de los postes pintados de
negro y blanco y mir6 hacia atras, hacia donde se extendia Alemania. Tenia
las mejillas hundidas y sus labios azulados murmuraban:

—Patria, jpor qué no pués retenernos? ;Tan miserables somos que no
permites que nos quedemos contigo? ;Pero qué hemos hecho? —y
permaneci6 alli, igual que un martir que esperase junto al poste de tortura,
como si fuera a desmayarse de un momento a otro.

—iRosenlocher! jVenga, vamos! ;Qué pasa? —sintio que la voz de uno
de los sargentos se abria paso hasta €l desde una gran distancia.

—iPapa Rosenl6cher! —grito Jan.

El artillero veterano sacd entonces fuerzas de flaqueza y corrié a paso
ligero hasta alcanzar de nuevo a sus compafieros.
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Dombie

De los ciento diecisiete caballos con los que contaba la bateria, sélo ochenta

y dos seguian con vida. De los doscientos cincuenta artilleros, noventa y seis
habian muerto, estaban heridos o habian caido enfermos. Ocho de los heridos
fueron condecorados con la Cruz de Hierro, un honor que para ellos habia
dejado de ser motivo de alegria. Al sargento Karl Meumann, el hombre mas
recio de la bateria, le habian amputado el pie en una mesa de operaciones del
hospital de evacuacion de Beuthen el dia antes de que recibiese la
condecoracion. En la planta superior, Gustav Hdberlein guardaba cama
totalmente escayolado y preso de la fiebre. El invidente Johannes Becker, en
un asilo situado en los Montes Metalicos, palpaba la cruz negra y blanca sin
pronunciar palabra. De repente la dejo caer al suelo y trato de asir el tablero
que habia frente a él encima de una mesa: estaba aprendiendo a leer la
escritura para ciegos.

Las bajas que la enfermedad, las heridas y la muerte habian producido en
las filas de la bateria pronto quedaron cubiertas.

Alla donde fueran se llevaban cualquier caballo que encontrasen, y el
propietario recibia por él una nota, un vale. Entregado: un caballo. Y el
propietario firmaba... A esto se lo llamaba requisar, y requisaban, en
cualquier parte, todo aquello de lo que pudieran apropiarse.

En el lugar donde se encontraban ahora hallaron un chozo, una precaria
cabafia formada solamente por dos estancias: una sala de estar que hacia las
veces de dormitorio y un establo donde se encontraba el tunico caballo que
poseia la familia que alli vivia. Era un caballo blanco, hermoso y fuerte. La
familia habia tapiado la entrada del establo para esconderlo, pues el animal
era su unica posesion; lo querian mas que a nada en el mundo. Durante
aquella semana, en la que habian visto marchar por delante de su puerta a los
rusos, luego a los alemanes, de nuevo a los rusos y ahora otra vez a los
alemanes, lo habian alimentado arrojandole el forraje a través de un agujero
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hecho en el piso de arriba y le habian dado de beber descolgando un cubo
atado a una cuerda. Asi era como habian evitado la requisa del animal.

El cuartucho en el que, dando un traspiés, acababa de entrar el conductor
Miiller era de un tamafio mucho menor del que la pequefia cabafia tenia por
fuera. No se veia ninguna otra puerta, ni por fuera ni por dentro; tampoco
ventanas. ;Qué seria aquella habitacion secreta? ;Se ocultaban alli armas,
espias, enemigos?

Miiller notificé el singular hallazgo y el alférez Allenstetten acudié de
inmediato. Este dio orden de echar abajo el muro, escribié luego una nota de
requisa, y el conductor Miiller y el cabo Skobel sacaron el caballo blanco al
patio. Los propietarios, un campesino anciano, su mujer, sus dos hijas
mayores y su hijo, un muchacho de la edad de Jan, se echaron al suelo y,
arrodillados frente al oficial, se lamentaron, gritaron, lloraron y rezaron.
Aquello le partia a uno el corazon. Le besaban los ribetes de la guerrera, se
aferraban a sus piernas, le besaban las botas sucias y lo miraban desde el
suelo, suplicando, como si fuese la misma divinidad. Pero él no era Dios, era
simplemente un soldado. Y los soldados son crueles.

—F]l caballo ya no es vuestro, aqui tenéis esta nota —dijo. Y se marcho.

El llanto se convirtio en gritos de desesperacion, en convulsos sollozos. Se
tiraron entonces al paso del oficial y besaron la tierra donde éste acababa de
pisar, pero fue en vano.

—Alférez, ;por qué ha hecho usted eso? —pregunt6 Jan, que lo habia
presenciado todo en silencio.

—Lo lamento —repuso Allenstetten—. Ordenes son 6rdenes. Ademds,
esta gente ha recibido una nota de requisa debidamente cumplimentada.

—iPero esta gente no puede hacer que la nota tire del arado! —se indigné
Jan.

Poco tiempo después, el alférez Allenstetten fue ascendido a teniente y pasoé a
comandar la Séptima Bateria. Entre los artilleros y suboficiales hubo también
algunos que fueron promovidos y otros que fueron condecorados con la Cruz
de Hierro. Cordes y Hottenrot obtuvieron el rango de cabo —Hottenrot se
vanagloriaba de su ascenso y presumia mas que antes si cabe—. Behr el
Bajito, ahora cabo primero, reemplaz6 al pobre Hdberlein en las tareas de
observacion. Jakob paso a ser sargento y a Alert, que fue ascendido a capitan,
le concedieron la Cruz de Hierro de Primera Clase. Se la entreg6 en persona
el nuevo comandante de la division, el general Von der Aue, durante la parada
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en la que éste paso revista a las tropas en la gran plaza rectangular de Kolo.
Jan estuvo también presente y escucho la alocucion del general, pero a pesar
de que se encontraba cerca de las primeras filas y de que el general habl6 alto
y claro, apenas entendi6 nada del largo discurso. Aquella voz sonora hablo de
laureles, de gloria, de la bandera, de la patria..., y de perseverar.

—Perseverar? ;Y qué hay que hacer para perseverar? —le susurro Jan al
cabo Cordes, que estaba de pie a su lado.

—Aguantar carros y carretas, mantener siempre la boca cerrada y hacer
todo lo que a uno le manden —respondi6 Cordes; y Jan, de buenas a
primeras, como si las palabras le quemasen la lengua, pregunté:

—¢Y qué son...? —«qué son laureles», queria saber; pero la penetrante
mirada del comandante de divisién lo fulminé en ese mismo instante y la
frase se le quedo trabada en la garganta. «Hay que mantener la boca cerrada»,
penso.

Cuando la alocucion y la entrega de condecoraciones hubieron terminado,
Alert fue llamado ante el comandante de division.

—Capitan —empez0 el general—, usted y su tropa han realizado proezas
extraordinarias, créame, extraordinarias. Quisiera no tener que darle, en lo
sucesivo, ninguna importancia al asunto por el cual lo he hecho llamar, pero
hace poco se ha recibido una carta anonima en la division. En ella se hacen
acusaciones concretas contra su persona que, de ser ciertas, capitan, serian
extremadamente graves.

—Entiendo: una denuncia. ;Permitiria vuecencia hacerme participe del
contenido de dicho documento?

—He dado por supuesto —continud el general— que no es sino una
calumnia. No obstante, se le acusa de conservar a un menor como prisionero
en lugar de entregarlo, como manda el reglamento, y de darle, ademas, un
uniforme prusiano, permitiendo incluso que los acompafie en sus acciones
militares pese a la amenaza de espionaje. Como le he dicho, no he dado
crédito a tal cosa. Hace un momento he reparado, sin embargo, en un joven
desvergonzado, un granuja que ha tenido la insolencia de reirse y de parlotear
durante mi discurso. Digame, ¢se trata del mismo muchacho?

—A la orden de vuecencia, mi general. Si, es el mismo muchacho; el
mismo que en la ofensiva junto al Vistula recuperd siete carros de municion
que se habian extraviado. E1 mismo que, bajo un terrible fuego de granadas y
obuses shrapnel, arriesgd su vida para traer los armones y los caballos hasta
nuestra posicion; y el mismo que, con su portentosa capacidad de
observacion, evitd que el batallon se ahogase en un pantano. Con el permiso

www.lectulandia.com - Pagina 86



de vuecencia, mi general, se trata del mismo muchacho que hace tan sélo
unos dias desenmascar6 a un oficial ruso que espiaba bajo la apariencia de
campesino polaco. Debo confesar a vuecencia que no puedo menos que
avergonzarme de llevar la condecoracion que he recibido de sus manos hace
unos minutos —dijo sefialandose la Cruz de Hierro que lucia en el pecho—;
pues, por derecho, no le corresponderia a nadie mas que al muchacho el honor
de llevar esta medalla. De no ser por él, ningtin hombre de la Séptima ni de la
Octava Bateria estaria hoy en la plaza de Kolo.

Durante la intervencion de Mirlo Blanco, la expresion del general se habia
vuelto mas afable.

—Uno también ha sido joven, querido Alert —dijo el general—. Estoy
totalmente convencido de las excelentes cualidades del joven y, por supuesto,
de la sinceridad de sus intenciones. Sin embargo, capitan, oficialmente no me
esta permitido tener conocimiento del asunto. Hay que evitar por todos los
medios que esta historia corra de boca en boca, de lo contrario nos veremos
en un serio aprieto. Piense por un instante en lo que ocurriria si circulase por
ahi el rumor de que los alemanes retienen a menores de edad a los que
emplean sin ningun escrupulo en peligrosas acciones de guerra. Porque eso es
lo que se dira, téngalo por seguro. Y si ese rumor llega a paises neutrales y a
territorio enemigo, no quiero imaginarme donde acabara esto. El muchacho,
como pone en la dichosa carta, es de nacionalidad rusa. Si algo asi se supiese,
nuestros enemigos tomarian represalias: se vengarian haciendo prisioneros a
nifios alemanes que se hallasen en el extranjero y los meterian en las
trincheras. ;Ha pensado usted en ello, querido Alert? No. Bien, el asunto
queda para mi zanjado. Haga usted lo que considere necesario, pero no
quiero, bajo ningun concepto, volver a ver al chico.

Alert podia imaginarse perfectamente quién habia escrito aquella
despreciable carta: Ziege el Chivo o Heribert Konig, muy probablemente
ambos. Pero €l jamas podria vivir con la conciencia tranquila si abandonase al
pequefio Panie y lo enviase a un campo de prisioneros como recompensa por
sus méritos y su valentia. Tampoco a Ru ni a Allenstetten, con quien discutid
el asunto, se les pasaba por la cabeza dejar al muchacho en la estacada.

—:0 sea, que si el viejo no ve mas a Jan, se acabo el problema? Pues si
eso es todo lo que pide —declar6 Allenstetten—, es muy sencillo:
escondemos al chico cuando venga algun general, y listo.

Las dos baterias se entregaron con entusiasmo a los intentos que, a modo
de juego, se sucedieron a partir entonces para ocultar al muchacho. No
permitirian que les quitasen a su pequefio Panie de ninguna de las maneras.
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—Como esta gente se te lleve —protestd Rosenlocher—, ya puén
matarme si quieren, que no pienso seguirles el juego. De todos modos yo ya
no voia durar mucho, creo que ando mal del corazon.

—Fijate, Jan, —le decia Jakob—, si ves a un oficial con una raya roja y
ancha a cada lado del pantalén, jacuérdate de que todos los generales las
llevan para se los pueda reconocer enseguida de lejos!, entonces te esfumas y
vienes al carro de intendencia, que nosotros te cubriremos con una manta para
que no te vean. ;Y ya puede andarse con cuidado el que se acerque a mi carro!

Mirlo Blanco era contrario a todos estos disimulos. Es cierto que no podia
llevar abiertamente al muchacho consigo, pero tampoco queria que tuviese
que ir con ellos a escondidas; sin embargo, no podia prescindir de él,
especialmente en las tareas de observacion. A menudo Jan era capaz de
distinguir a simple vista muchos mas detalles que cualquiera mediante el
telémetro y podia, ademas, percibir el mas minimo cambio en el paisaje de su
alrededor. Por muy bien que los rusos escondiesen sus puestos de
observacion, Jan los descubria siempre, pues éstos, de una manera u otra,
alteraban y cambiaban el entorno: la copa de un arbol que no se mece con el
viento como las otras ramas; un diminuto punto negro que rompe la suave
curva que perfila una colina; las inapreciables huellas de pisadas en un metro
cuadrado de terreno; una bandada de palomas que revolotean, espantadas,
encima de un tejado; la repentina huida de una liebre. Todo esto le revelaba el
lugar donde alguien, en su escondite, perturbaba la paz de la naturaleza.

Jan tuvo esta vez que quedarse junto a las piezas de artilleria mientras
Alert, Ru y los telefonistas atravesaban el bosque para montar el puesto de
observacion. De repente empezaron a oir los intensos cafilonazos de los rusos.
Las ordenes de Alert llegaron al fin a través del hilo telefonico, y la Séptima y
la Octava Bateria hicieron fuego: los cafiones dispararon primero uno a uno y,
al momento, en salvas.

—Aqui parece que va a haber unos buenos fuegos artificiales —dijo el
gordo Dambach, un artillero que en tiempo de paz solia trabajar como agente
de seguros.

Y Rosenlocher, dandole unas palmaditas en la panza, dijo:

—Lo que parece, grandullon, es que vas a tener que pedir un par de tallas
menos daqui a poco. Y si no, mirame a mi: estos pantalones mapretaban
cuando me los dieron, jy ahora caben dos como yo!

Al instante lleg6 la orden a través del aparato: «jFuego a discrecion!», y
nadie pudo oir una palabra mas.
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Subitamente dejaron de recibir las 6rdenes que les llegaban desde la
posicion adelantada del capitan. Los hombres encargados del teléfono
trataban de volver a establecer el contacto, pero no obtenian respuesta al otro
lado de la linea. Tal vez les hubiese ocurrido algo o quiza una explosion
hubiese seccionado el cable. Antes de que los hombres que servian los
cafiones se hubieran puesto de acuerdo sobre qué hacer, Jan habia echado ya a
correr a través del bosque hacia la posicién de Alert.

Los pesados obuses de alemanes y rusos pasaban silbando y aullando por
encima de su cabeza. Jan recordo la primera vez que experimento la soledad y
el horror de encontrarse bajo el fuego de la artilleria. Aquel dia estaba en
Kopchovka: fue el catorce de septiembre. En los dos meses que habian
transcurrido desde entonces habia visto y vivido muchas cosas. Habia
aprendido a arrojarse al suelo cuando se acercaba un proyectil y era capaz de
adivinar, segun el ruido que hiciese, si pasaria de largo o si explotaria cerca.
Sabia mas, incluso, que algun soldado. Ahora, ademas, tenia también una
meta, una mision: queria ayudar a las personas que eran buenas con él.

«Si los rusos se acercan a la avanzadilla de Alert, como la vez anterior
cuando estaban parapetados tras la plancha de acero, junto al peral», pensaba
Jan mientras corria entre la espesura, «jentonces el pobre Behr no los vera
llegar! Y para cuando quiera haberse limpiado los anteojos ya estara muerto,
y Mirlo Blanco también».

En su carrera, Jan no apartaba la vista del hilo que los telefonistas habian
tendido tras partir con el capitan hacia dos horas. De tanto en tanto, se
agachaba y tiraba del cable para comprobar si cedia. En ese caso, sabria que
se hallaba cerca del lugar donde se habia cortado la linea. Pero ¢y si no
estuviese roto? jEso significaria que habia sucedido una desgracia en el
puesto de observacion! Corri6 mas rapido. Tir6 del cable, seguia sin ceder.
Continu6 corriendo. Tir6..., jpor fin, gracias a Dios! El cable habia cedido y
Jan tenia ahora el extremo en una mano.

Enseguida encontr6 el otro cabo. La linea habia quedado cortada por un
arbol que habia caido al suelo. ;Podria volver a empalmarlo? Al salir habia
tenido la prevision de meterse en el bolsillo un rollo de cinta aislante y unas
vueltas de cable de repuesto. Ademas, ya habia visto antes como los
ingenieros reparaban uno, y no era dificil. Su navaja tenia un buen filo —se la
habia regalado Papa Rosenlécher—, asi que, jrapido, manos a la obra!

Dej6 de oir los cafionazos, las explosiones y el silbido de las pesadas
granadas; estaba completamente absorto en su trabajo.
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Listo, aquel apafio aguantaria; pero ¢funcionaria la linea? Escuché los
cafionazos que se produjeron a continuacién y observo hacia donde se dirigian
los obuses. Perfecto: ya no hacian blanco en el mismo lugar, los artilleros
apuntaban ahora bastante mas a la derecha. Esto no habria sido posible si
Alert no hubiese dado la orden a la bateria a través del teléfono, lo que
significaba que se habia dado buena mafia con el empalme y que la linea
estaba restaurada.

¢Deberia volver junto a los cafiones? Segun sus calculos, los telefonistas
estarian ya en camino para reparar el cable. Seguramente se quedarian
boquiabiertos al encontrarlo ya empalmado. ;Y si los esperase alli? jSeria
divertido ver la cara de asombro que pondrian!

Pero una siniestra corazonada le impidié quedarse y lo empujo a seguir el
hilo telefonico, a través de la arboleda, hasta el puesto de observacion.

Al llegar al final del bosque, a unos pocos metros detras de los ultimos
arboles, Jan vio tres hacinas de lefia separadas a cierta distancia unas de otras.
A la derecha, tras uno de los montones de madera, habia varias figuras
tumbadas; tenian que ser ellos. Las granadas, sin embargo, estallaban entre las
hacinas y entre los abetos, que se quebraban y caian al suelo. Los cafiones
rusos batian con furia la linde del bosque.

Los obuses alemanes pasaron silbando en ese momento por encima de Jan
y sobrevolaron la planicie que se abria ante él. En el extremo de aquella
llanura, justo a la derecha de una loma hasta la que llegaba una carretera, se
veia la ciudad donde acertaban los proyectiles de la bateria: alli donde caian,
todo estallaba en llamas.

Primero ardi6 un granero a la derecha, después una casa a la izquierda, y
una mas en medio de la ciudad; inmediatamente se produjo una rapida
sucesion de explosiones y los incendios se propagaron con enorme velocidad.
La ciudad se convirtio entonces en una pira inmensa. El fuego desprendia una
densa humareda negruzca que se condensaba aqui y alld en formas
redondeadas y ascendia como una gigantesca columna hacia el cielo.

Jan aparto la vista de aquella escena de destruccion. Ante él se extendia la
planicie. Un riachuelo que salia del bosque la recorria y dibujaba en ella
numerosos meandros. En sus orillas se habrian bafiado aquel verano los
muchachos de la ciudad. ;Qué iba a ser de ellos ahora sin hogar, sin patria? El
todavia tenia suerte, la bateria era su patria.

Al otro lado del curso de agua se veian pequefias casas entre la desnuda
vegetacion. Eran majadas y casas de labor. Por encima de una de ellas el aire
vibraba ligeramente. Jan solo habia visto algo asi cuando cuando el sol abrasa
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en las tardes estivales. ;Qué podria ser aquello? ;Provenia del incendio de la
ciudad? El muchacho se humedecio el dedo indice y lo levantd. El lado vuelto
hacia el bosque era el mas frio, por lo que el viento tenia que soplar de la
arboleda, no de la ciudad. Pero ;y si estuvieran calentando la casa? Quiza
estuviese habitada. jQué triste suerte entonces la de los pobres que se
encontrasen en el interior! jEn cualquier momento podria estallar alli una
granada! Sin embargo, él no veia humo por ningun sitio y por mas que se
fijase no parecia salir nada de la chimenea. Cavil6 durante unos segundos.

Al instante, la infanteria surgié del bosque que habia a su espalda y
también a ambos lados de la carretera, algo mas a la derecha.

Los soldados avanzaban a lo ancho, en una larga linea, separados unos de
otros. De pronto se tiraron al suelo. Una segunda cadena pasé por entre los
que estaban tendidos, y los hombres que se habian puesto en cabeza se
arrojaron cuerpo a tierra cuarenta o cincuenta metros mas adelante. La linea
de soldados que habia surgido en primer lugar se levant6 entonces de un salto
y, en el momento en que todos volvian a lanzarse al suelo, una tercera cadena
de hombres aparecio tras ellos. Asi continu0 el avance. La segunda linea echd
luego a correr y aparecio una cuarta y después otra y otra mas. Parecian imitar
las olas del océano.

Igual que los mosquitos en las noches de verano cuando vuelan
imparables hacia el fuego y hacia la muerte, asi se precipitaban, como
impulsados por una fuerza invisible, aquellos soldados uniformados de gris
hacia la ciudad en llamas, donde la infanteria rusa los aguardaba para la lucha
cuerpo a cuerpo.

Pero antes de que la primera linea llegase a las puertas, rugieron las
ametralladoras: tactactactac..., tactactac, tactactactactac. Los soldados se
desplomaban aqui y alla, en plena carrera, y caian hacia atras o de bruces
fuera de la linea de avance; algunos incluso daban uno o dos traspiés antes de
derrumbarse. Nuevas oleadas de hombres inundaban el terreno, pisando a los
que yacian en el suelo, y las ametralladoras proseguian su faena homicida a
un ritmo despiadado: tactactactactac, tactactactactac...

Jan supo entonces qué era la vibracion del aire que habia visto por encima
de una de las casas que se encontraban al otro lado del riachuelo. De pronto lo
entendia: en el interior ardia una hoguera de carbon de lefia, pues el carbon de
lefia apenas desprende humo. Junto al fuego habian permanecido los hombres
que servian aquellas ametralladoras y alli habian aguardado, al acecho, hasta
el momento de matar.
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Los que estaban en el puesto de observacion, a pesar de llevar anteojos y
de contar con un telémetro, no habian reparado en la casa. jHabia que
prevenirlos de inmediato! Jan Se arrastr6 sobre los troncos que habian
quedado atravesados en el camino y se guarecio bajo las copas de los arboles
caidos. Alcanzé la segunda hacina de lefia. jOjala no lo descubriesen las
ametralladoras! Estaba totalmente desprotegido y so6lo podria encontrar
proteccion en la espesura del bosque que habia tras él. Ahora mas que nunca
tenia que conseguir que no lo alcanzasen las balas, al menos hasta que
pudiese prevenir a Mirlo Blanco de aquella casa de la muerte.

—iLa cuarta casa a la derecha, desde la carretera! —grit6 Jan hacia donde
se encontraba Alert—. jAlli, si! jAlli! jAmetralladoras! jDisparen, capitan,
disparen!

—iSéptima Bateria, concentren el fuego! —exhorté Alert a sus hombres a
través del aparato justo después de haber dado otra orden. Y sin juzgar su
propia decision, obedeciendo sOlo a su instinto, un instinto entregado
incondicionalmente a la confianza que la voz del muchacho despertaba en él,
concentr6 en aquella casa el fuego de los cuatro cafiones de la Séptima
Bateria y batio las dos casas circundantes con dos de los cafiones de la
Octava. Los proyectiles acertaron en el objetivo. Las ametralladoras
enmudecieron y las lineas de la infanteria continuaron su asalto hasta el
corazon de la ciudad en llamas.

Los cafiones callaron. Desde la planicie, desde una y otra orilla del riachuelo,
desde ambos lados de la carretera, resonaban ensordecedores e interminables
chillidos de dolor. Se oian gritos de auxilio, lamentos, quejidos y, de nuevo,
chillidos, chillidos... Los sanitarios, distinguidos con una cruz roja, corrian
delante llevando camillas y botiquines. ;Pero qué podrian hacer tan pocas
manos frente a los tormentos de la multitud de malheridos que se extendia
ante ellos en la llanura?

Los hombres del puesto de observacion se levantaron.

—iEste muchacho...! —se admird Alert—. jEste muchacho tan valiente
ha salvado miles de vidas!

—Si no hubiera sido por su intervencién —afirmé Ru—, el asalto a la
ciudad seguramente habria fracasado. Yo no podia dejar de pensar en La
Doncella de Orleans!”]. ;No le ha ocurrido a usted lo mismo, capitan?
«Porque de la profundidad de la maleza, de pronto...». ;Cémo seguia, Behr?
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—Nunca podré agradecérselo bastante —se dijo Mirlo Blanco, que se giré
para buscar al muchacho— jJan! jEh, Jan!

Pero Jan habia desaparecido.

Habia regresado junto a los cafiones, que avanzaban ahora por la carretera.

S6lo entonces pudieron los artilleros contemplar la ciudad en llamas.

—¢Esto es obra nuestra? —se pregunt6 Cordes.

—¢Y de quién si no? —dijo, tajante, Skobel, que era el suboficial artillero
responsable de la punteria. Donde yo apunto, no vuelve a crecer la hierba: un
disparo mio es un acierto.

—Cabo, ¢coémo se llama la ciudad? —pregunt6 Cordes a Skobel.

—No lo sé.

Cordes se dirigio entonces al sargento Dietrich:

—Podria decirme, mi sargento, como se llama la ciudad que ha ardido
bajo el fuego de nuestra artilleria?

—Eso es algo que no me incumbe, y a usted, menos aun.

—A sus ordenes, mi sargento.

Y mientras se aproximaban a las primeras casas de la ciudad, de las que se
alzaba un intenso humo, Cordes le susurr6 a Jan, que marchaba a su lado:

—Al menos un incendiario sabe a qué le prende fuego.

La bateria empieza a internarse en la ciudad. El fuego cunde por doquier. Los
muros estan carbonizados y ennegrecidos. Tras las ventanas, las llamas
devoran las cortinas. La modesta plaza mayor esta cubierta de paja humeda y
tefiida de rojo por la sangre.

Se aventuran por una callejuela estrecha. Las casas humean a ambos
lados. La calle esta en pendiente y la sangre corre por ambas cunetas, a
derecha e izquierda, como si fuese agua de lluvia. Sobre la calzada hay un
reguero desordenado de muertos: rusos y alemanes. Aqui es donde la
encarnizada lucha cuerpo a cuerpo, con cuchillos y bayonetas, ha causado los
mayores estragos.

Es imposible despejar el camino de la masa de cadaveres, imposible
también hacerse a un lado para no pisarlos. Las casas estan ardiendo. Un
repugnante olor a sangre, a madera quemada, a harapos quemados y a seres
humanos quemados inunda todo el callejon.

—iMarchen! jNo se detengan! jAdelante!

En medio del camino yace muerto un soldado ruso con los brazos
extendidos.
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Los caballos se agitan y pisan con recelo, nerviosamente, sobre los
cuerpos. Insensibles y crueles, las ruedas de los cafiones quiebran los huesos
bajo su peso. jAdelante! jHay que seguir adelante!

—Cordes —dice Jan—, tengo nauseas —su voz parece la de un adulto,
tiene el rostro amarillento—. jCordes, dame un cigarrillo!

Cordes saca un cigarrillo, lo enciende con el suyo y se lo da.

Jan fuma por primera vez en su vida.

Los pesados cafiones muelen, trituran a los muertos a su paso. Flox, con el
rabo entre las piernas, avanza cuidadosamente detras de su amo e intenta no
rozar a ningun muerto con las patas. De repente comienza a gimotear.

—iVen, Flox! jPobre! —se lamenta Jan.

Pero Flox permanece quieto. Se ha quedado junto a un soldado ruso que
yace con las piernas encogidas cerca de un muro y le lame la mano. El
gimoteo del animal se hace mas lastimero, parece un lloro.

—¢Qué es lo que tiene este perro? —exclama Cordes.

—Flox, ¢qué pasa? —pregunta Jan.

Se acerca unos pasos para ver qué ocurre y se fija en el rostro del hombre.
iDios santo! ;Donde lo ha visto antes? Si, lo conoce, lo conoce bien, aunque
aquel rostro se le aparece ahora enflaquecido, deformado y sucio. Este
hombre es, es... jAh, no consigue recordarlo! El soldado clava los ojos en
Flox, dirige después la mirada a Jan... jSi, es Vladimir!, el pastor que servia
al panie Ostrovsky: Vladimir, de Kopchovka, el duefio de Flox. El hombre
yace moribundo, tiene la boca entreabierta y mueve la cabeza de lado a lado
cada vez que el perro intenta lamerle las mejillas.

Jan quiere ofrecerle el cigarrillo que acaba de empezar. Se lo pone entre
los labios, pero Vladimir sigue sacudiendo la cabeza. El cigarrillo cae a la
cuneta y se apaga en la sangre con un breve siseo.

—¢Agua? —pregunta Jan.

Vladimir no hace mas que menear la cabeza. Con la mano derecha sefiala
algo negro que hay tirado en el suelo entre su cuerpo y el muro de la casa. Jan
lo recoge. Es un Nuevo Testamento, en aleman. El libro esta sucio y
manchado de sangre. Entre las hojas hay una tarjeta postal.

La cabeza del pastor se ladea, exanime. La mandibula cae subitamente.
Jan permanece alli, paralizado; en la mano sostiene aun el libro negro.

Cordes pasa su brazo por los hombros del muchacho.

—No se puede hacer nada, no respira. ;Lo conociste?
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Los pensamientos de Jan vagan muy lejos de alli. Tiene ante sus ojos a
Vladimir con su pelliza negra y gruesa, de pie en el prado, junto a las
ovejas... Siempre que una enfermaba, él la curaba, jbien que entendia de
animales! Lo ve ahora también junto a su padre, los dos con sus nuevos
uniformes mientras se alejan por el puente sobre el Ravka para ir a la guerra.
Ve como le dicen adios con la mano...

—¢Era alguien de tu pueblo? —pregunta Cordes.

Jan asiente.

—Ven, llevémoslo a un lado para que las ruedas de los cafiones no...
¢Quieres otro cigarrillo?

Jan niega con la cabeza.

La bateria se detiene en una pradera a las afueras de la ciudad. Jan y Cordes
estan de vuelta con los demas.

Allenstetten ha bajado de su caballo y marca algo en el mapa. Cordes se
acerca a él:

—Disculpe, mi teniente, ;permite que me dirija a usted para preguntarle
por el nombre de la ciudad que acabamos de dejar atras?

—Dombie —responde el teniente—. ; Por qué lo pregunta?

—Simplemente quiero recordar como se llama este lugar —afirma Cordes
—. Dombie; mientras viva jamas olvidaré ese nombre.

—DBravo, cabo Cordes. La batalla de Dombie figurara como una gloriosa
hazafia en la historia de esta campafia —dijo el oficial—. Podemos sentirnos
todos orgullosos.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Adviento

En el Ejército todos llevan uniforme, todos: desde un simple artillero o un

fusilero de infanteria, hasta, incluso, el coronel y el capitan general. Uniforme
quiere decir «de una misma forma» y alude a la igualdad en el aspecto.
Aunque como ocurre casi siempre en la jerga militar, también esta palabra
refleja una falsa realidad. Es mas: se trata, lisa y llanamente, de una mentira.

En primer lugar, el uniforme de generales y oficiales es de un tejido mas
fino y de mejor calidad que el resto. Se aprecia a simple vista. Y como esta
hecho a medida, a todos les sienta como un guante, igual que las botas, que
son del mejor cuero. En cambio, el uniforme de la tropa, de un pafio burdo, es
insulso y esta fabricado en serie; y si alguna vez uno encuentra unas botas de
su numero, es siempre por el mas puro azar.

En segundo lugar, de acuerdo con el escalafén militar y desde el primer
suboficial en adelante, todos los uniformes lucen unos galones particulares en
la gorra, el cuello, los hombros, las mangas y los pantalones. Estos distintivos
hacen del «uniforme» —es decir, de la uniformidad en la indumentaria— la
expresion mas notable de la desigualdad y la division. Al soldado se lo
compele, bajo amenaza de severos castigos, a saludar con la mayor reverencia
estos galones cosidos al atuendo, en los que se distinguen cordones trenzados,
pequefias estrellas, botones, franjas de diverso color y otros adornos similares.
Lo mismo le ocurri6 antafio a Guillermo Tell, el libertador de Suiza, pues fue
obligado a presentar sus saludos al gorro del tirano Gessler, aunque €l se
nego: Tell era un hombre libre y se convirtio en un héroe. Sin embargo, un
hombre pierde su libertad tan pronto como se pone el uniforme. ;Puede acaso
seguir siendo considerado un ser humano? En la guerra, no. En la guerra ese
hombre se convierte en una maquina asesina; y su oficial, de grado o por
fuerza, en el maquinista asesino que lo dirige: el soldado de infanteria es
empleado, casi siempre, como carne de cafon.

«Carne de cafion», la expresion mas horrible que pueda hallarse en
cualquier idioma, pues no alude al aceite con el que se engrasan las piezas de
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artilleria, ni a la carga de polvora o a los proyectiles que se introducen por sus
bocas insaciables, sino que se refiere a las personas, a las personas que los
tiranos de la humanidad empujan delante de los cafiones para que estas bestias
tengan alimento y beban de su sangre.

Al hombre que lleva galones en su uniforme se le llama «superior», y
aquél que tiene un rango inferior o no posee galones recibe el nombre de
«subordinado». El soldado ordinario también es conocido como soldado raso,
a pesar de que no es menos que cualquiera de sus superiores: suboficiales,
oficiales y jefes. Cuando un subordinado tiene ya cuarenta afios, como
Distelmann, por ejemplo, o Rosenl6écher, y aparece alguien con galones —
cualquiera, ya sea un desconocido al que no han visto jamas o, incluso, un
joven con edad para ser su hijo—, Distelmann o Rosenlécher tienen que
saludarlo inmediatamente, y no de cualquier modo. No vale con un simple:
«jMuy buenos dias! ;Qué tal?». Nada de eso. Con la mirada al frente, hay que
cuadrarse al menos seis pasos antes de llegar al susodicho; llevarse, presto, la
mano derecha junto a la gorra; y, finalmente, tieso como un palo, pasar dando
grandes zancadas por delante del joven caballero adornado con galones.
Solamente después de haberse alejado tres pasos del superior, puede uno
volver a moverse, poco a poco, como una persona normal. Antes, la tropa
debia saludar, incluso, a los automdviles en los que solian viajar los oficiales,
aunque no hubiese nadie dentro. Saludaban a automoviles vacios.

Todo esto se lleva a cabo en nombre de la disciplina militar. A ella se
sacrifican la razon y la libertad humanas. Disciplina, en el Ejército, quiere
decir que el soldado debe hacer lo que un superior le ordene; y éste, a su vez,
debe obedecer a su superior inmediato. A nadie le esta permitido replicar
cuando recibe una orden. Cualquier protesta o manifestacion del criterio
propio, por muy justificada que esté, es considerada como el mayor de los
crimenes, pues atenta contra la esencia de la disciplina. Y si una orden envia a
los soldados a una muerte segura, éstos no pueden ni tan siquiera rechistar.

Al atardecer del cuarto domingo de Adviento, el ultimo antes del dia de
Navidad, el Decimoséptimo Batallon, con sus dos baterias de artilleria, fue de
nuevo embarcado en los vagones del ferrocarril, después de los largos
combates de Lutomiersk y Kasimiersk, en los que hallaron la muerte cuarenta
y dos buenos camaradas de la Séptima y la Octava Bateria.

Atras dejaban dias espantosos. Entre los muertos de Kasimiersk se
encontraba Fritz Behr, quien apenas habia acabado de limpiar sus anteojos
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cuando un proyectil lo acert6 de lleno en el puesto adelantado de observacion.
Muri6 destrozado junto a uno de los telefonistas. Sélo apareci6 el morral.
Dentro encontraron su diario: se lo enviaron a su madre a Bromberg, contenia
incluso algunos poemas. El ultimo se titulaba Adviento.

El alférez Ru también llevaba un diario de guerra. En él anotaba los sucesos
mas importantes y afiadia algunos comentarios. Mientras los artilleros
cargaban los cafiones y los vehiculos en los vagones, Ru, sentado en la rampa
de carga, escribia: «Estado de la tropa: bueno. Memoria: deficiente. En cuanto
se ven lejos de la repugnante batalla, vuelven a olvidarlo todo. A mi me pasa
lo mismo. Uno se sacude el horror de encima con la misma facilidad con la
que Flox se sacude el agua cuando esta mojado. Si los hombres no fuesen tan
terriblemente olvidadizos, no habria una sola guerra mas».

El tren donde fueron embarcados se alargaba hasta el infinito. Tras la
locomotora iba enganchado un coche de pasajeros de segunda clase para los
oficiales. En dos de los compartimentos colgaban carteles con la inscripcién:
Estado Mayor. Alert se instalo en uno; en el otro, Ru y el doctor Jirgen. El
interior del coche habia sido caldeado con excesiva generosidad y los
oficiales tuvieron que quitarse la guerrera. Alli se estaba en la gloria.

La tropa mont6 en los vagones de mercancias donde habitualmente se
transportaba el ganado, pero en éstos no se estaba tan comodo. No habia
asientos acolchados —de hecho, no habia ningun asiento— ni tampoco
calefaccion. Los tres tultimos vagones, destinados a los enfermos y heridos
procedentes de un hospital de campaiia, fueron colocados a la cola, detras de
los ultimos vagones entoldados, de suerte que sus lamentos y gritos de dolor
no importunasen de ninguna manera a los oficiales, confortablemente
instalados en sus lujosos compartimentos. El oficial médico Jiirgensen pudo
echarse una siestecita, mientras que Alert se paseaba de vez en cuando por el
pasillo para estirar las piernas.

—¢Por qué no les han dado a estos pobres hombres el vagon con los
asientos acolchados? —pregunto6 Jan a Dambach, el agente de seguros.

—Pues porque el trasero de un oficial —respondi6 el gordo Dambach—
es mil veces mas valioso que las posaderas del comun de los mortales.

Los dos se hallaban en el ultimo vagon entoldado del convoy y
custodiaban el cafion que habia sido guardado alli.

—Pero estos hombres no tienen siquiera algo blando para apoyar la
cabeza —dijo Jan—. ¢Por qué Alert no lleva los heridos al vagon para que
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puedan estar calientes y descansar sobre cojines? El nunca ha pretendido tener
mas que nadie, es un hombre bueno.

—¢Que por qué no lo hace? —repuso Dambach—. Porque eso seria
humano, y lo que es humano no es militar, muchacho. A Mirlo Blanco lo creo
capaz de hacer eso y mas; seguro que antes solia hacer muchas cosas por el
estilo. Pero ¢qué te crees, que no vendrian los generales de la plana mayor a
echarle un rapapolvo si se le ocurriese hacer algo asi? jVamos, si te lo digo
yo!

—Pues deberia hacerlo —se indign6 Jan y miré hacia el paisaje polaco
que se extendia ante él: su pais, la tierra que ahora abandonaba.

Estaban a veintidés de diciembre. En el Este, los combates habian
quedado interrumpidos, el mundo entero estaba repleto de soldados muertos.
El batallon tenia orden de dirigirse hacia el Oeste.

«Hacia el Oeste...». A los soldados se les helaba la sangre en las venas,
todos sentian escalofrios al oir aquellas palabras amargas como la hiel, cuyo
mero sonido les hacia contraer el rictus como si hubiesen mordido una
esponja empapada en vinagre. Alli, en el Este, en la Polonia rusa —
aseguraban todos los que venian del frente occidental— la guerra era un juego
de nifios comparado con lo que ocurria en el Oeste. {No, no podian hacerse
una idea de cémo era la guerra en el frente occidental! ; Pero es que no habian
padecido ya suficiente? ;No iba a poder quedar nadie con vida? ;Tendrian
que morir todos masacrados? «Hacia el Oeste...». Aquellas palabras eran lo
mas parecido a ser condenado a muerte.

Les llevo bastante tiempo llegar a Ostrovo, junto a la frontera alemana. El
tren se detenia una y otra vez en estaciones ruinosas y, en alguna ocasion,
incluso, paré también en mitad de ningun sitio para que los adelantaran
ferrocarriles cargados con cafiones, ametralladoras, forraje para los animales y
viveres.

En la via secundaria de una pequefia estacion encontraron un vagon
cargado hasta arriba con muchisimos paquetes. Cuatro soldados, bajo la
supervision de un cabo y un sargento, revolvian entre todos ellos como si
buscasen algo. Cuando Ru quiso saber qué hacian, el sargento se explico: el
comandante de la division habia dado orden de que se les hiciese llegar de
inmediato, a él y al resto de oficiales, los paquetes a su nombre. Los soldados
estaban ya inspeccionando el segundo vagon.

—¢ A quiénes van dirigidos los paquetes que han caido al suelo?

—A las tropas del frente —respondi6 el sargento mientras los hombres
bajo su mando seguian escarbando en el vagon.
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Otra pila mas de paquetes cayo al barro. jCuantas madres, cuantas esposas
y prometidas habrian envuelto con carifio y esmero aquellas cajas de carton!
Pan de especias, cofiac, tabaco, salchichén ahumado, manteca... En casa se lo
habian quitado de la boca y ahora las cajas, empapadas y rotas, estaban tiradas
entre las vias, y aquéllos a quienes iban dirigidas, aguardaban intdtilmente en
las trincheras y en los refugios sus regalos de Navidad.

—iOh, alegria y felicidad; paz para todos, que estamos en Navidad! —
tarare0 Dambach, y subieron otra vez al vagoén de mercancias.

—Digame, Ru —se interes6 Alert cuando vio al alférez regresar al
compartimento—, ;ha acabado por hoy con su diario de guerra?

—Asi es, mi capitan.

—Seguro que tiene la intencién de leérselo algun dia a sus alumnos,
;verdad?

—Si se da la ocasion, ciertamente —contesto Ru.

—En ese caso, querido profesor, jno deje usted de anotarlo todo! ;Me
permite ver lo que ha escrito? Esto mismo, por ejemplo. Supongo que no es
ningun secreto —sonrio con ironia Alert.

—iFaltaria mas! jTome! —accedi6 Ru, y le entrego el libro.

Alert comenz6 a leer. Sin embargo, no llevaba mas que unas lineas
cuando, de repente, dio un manotazo en uno de los brazos del banco donde
estaba sentado.

—FEsto no ocurrio asi..., nada de esto ocurrié asi —dijo, agitado—.
Disculpeme, estimado Ru, pero en cada uno de estos renglones se esconde
una falsedad.

Ru palidecio. Si habia mentido, no tenia conocimiento de ello. Ademas, él
habia recorrido mundo, era profesor y un oficial del Ejército. ;Debia permitir
que Alert le faltase al respeto, aunque fuese su superior?

—Mi capitan, ;tendria a bien demostrarme, por favor, donde encuentra
usted una sola mentira?

—No, no, no; primero, olvidémonos de tanta formalidad, aqui podemos
tratarnos sin atender a los galones, querido Ru. Ademas, lo va a comprender
enseguida —lo tranquilizo Mirlo Blanco—. Fijese, ha escrito: «Las tropas
ruso-siberianas, defendiendo la colina ciento ochenta y uno, pelearon como
leones. El cerro parecia un enorme sepulcro». Y ahora, por favor, digame, ¢ha
visto usted pelear a un leon alguna vez? ;Un ledn que, a la carrera, le clave a
su rival un pedazo de hierro en las tripas, lo retuerza varias veces y lo saque
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después? ;Un leon que lance granadas de mano mientras corre y con ello haga
pedazos a otros cientos de leones? ;O uno que, desde un escondrijo y a sangre
fria, acribille a otros animales con armas de fuego? ¢Ha oido acaso que un
animal, superior en el orden de la naturaleza, cace a otros de su misma
especie y acabe con ellos a montones? Le puedo decir tan sélo que un
verdadero leon no se reconoceria en el simil que usted ha empleado. El le6n
es un animal noble, como dice Brehm!8]; sin embargo, al soldado no le esta
permitido ningtin gesto de nobleza. Ademas, aqui pone: «La colina ciento
ochenta y uno, un enorme sepulcro». ;No tenia ojos ni oidos aquel dia? ;O
acaso ha oido usted alguna vez gritos de agonia surgiendo de un sepulcro?
No, estimado profesor, corrija esto antes de compartirlo con sus alumnos; y
cuando se encuentre de nuevo subido en su catedra, lo que deseo de todo
corazén que ocurra pronto, cuéntele a los cadetes qué fue lo que realmente
ocurrio, sin frases engafiosas con las que a mi, ya desde la academia, me
disfrazaron la verdad. ;Y no olvide mencionar a nuestro Panie!

—Desde luego —asegurdé Ru, a quien las palabras de su superior habian
conmovido de manera especial—. Incluso en la guerra, el chico ha
conservado un corazon puro, es realmente una bendicion que Dios nos ha
enviado.

—:Sabe? —dijo Alert—, quisiera hacerle un regalo al muchacho y lo
cierto es que no se me ocurre qué.

—Por supuesto, ya casi es Navidad —se alegr6 Ru—, tenemos que darle
una pequefia sorpresa. ;Qué le parece un reloj?

—Sin duda podemos también regalarle un reloj —afirmé Mirlo Blanco—,
pero yo estaba pensando en realidad en algo distinto, algo que esté a la altura
de lo que ha hecho, algo que le compense, de algun modo, por no poder
recibir la Cruz de Hierro, por no poder ascender. Quiza Allenstetten tenga
alguna idea.

—iAllenstetten! —gritd Ru.

El oficial llegé del compartimento de al lado y, cuando le hicieron la
dificil pregunta, su propuesta fue:

—Un caballo.

—:Un caballo? —rieron a carcajadas Ru y Alert—. jNuestro Panie en lo
alto de un caballo! Asi iba usted a esconderlo magnificamente.

—Bueno, tal vez se me ocurra algo mas acertado —reacciond, perplejo,
Allenstetten—. SAlo hay que pensar un poco.

—iPor favor, nada de acuarios ni colecciones de sellos! —Ie advirtié6 Ru
en tono burlon—. Ah, y un balén de futbol tampoco creo que fuese a serle
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muy util en el Oeste.

—¢Por quién me toma? —replico Allenstetten—. No, ya sé lo que
haremos: enviaremos una instancia a quien corresponda para darle a Jan la
nacionalidad alemana. Ya no sera el subdito de ningtn ruso ni tendremos
tampoco que esconderlo, sino que podra ir montado tranquilamente en un
hermoso caballo. Sera aleman. Quizas, incluso, podamos proponerlo al mismo
tiempo para la Cruz de Hierro.

—iUna propuesta sublime! —se entusiasmo Alert—. Redacte
inmediatamente la instancia y deje que yo interceda en su favor, como
comandante del batallon, para que llegue hasta el cuartel general.
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Jan puede pedir un regalo de Navidad

El dia antes de Nochebuena cruzaron el rio Oder, y después de medianoche

atravesaron, cerca de Dresde, uno de los puentes sobre el Elba. Jan estaba
impresionado. jComo se alzaban de una orilla a otra aquellas arcadas: una,
dos, tres...! jParecia tan facil sostener trenes tan pesados por encima de la
corriente! jQué distinto era el puente que habia en casa, sobre el Ravka! Y eso
que era, sin duda, una obra de tamafio considerable. Sin embargo, éste...
iOchenta metros de un tiron entre un pilar y otro! ;Como era posible? ; Cémo
podia conseguirse que un tren de acero fuese tan liviano? ;Que un tren de
acero pudiese llegar a volar? Y las dos estaciones de Dresde, jel paraiso de las
locomotoras!

Y para que los pobres soldados no se sintieran por completo extrafios en
aquel edén de los ferrocarriles, unas amables sefioras, portando grandes jarras
blancas, les servian café con leche y les permitian tomar, de unas anchas
bandejas de madera, tantos emparedados como quisiesen.

—FEsto sdlo lay en Sajonia —se complacia Rosenlécher, que llevaba
diciendo despropositos desde que habian pasado por Bautzen—. jQué rico
café! {Y quéstaciones! ;Y las mujeres, quérmosura!

Y cuando el tren inicié6 nuevamente la marcha, se senté6 con Mostazo, Jan
y Flox en el vano de la puerta del vagon. Dejo que las piernas le colgasen por
fuera, dej6 que la mirada vagara libremente y, todavia con la boca llena,
continuo parloteando. Hablaba para no pensar. Reia para que los ojos no se le
llenasen de lagrimas. La nostalgia lo inundaba. Estaba en casa, contemplaba
su querida tierra y, sin embargo, no le estaba permitido bajarse y quedarse en
ella. Algo asi hacia que le doliese el corazdn, un corazon que le latia deprisa y
con fuerza en el pecho.

Al llegar a Freiberg, Rosenl6écher se apresur6 hasta la locomotora, seguido
por Jan y Flox, y pregunt6 al maquinista si atravesarian la region de Vogtland
—no se atrevia ni siquiera a preguntar si pasarian por Plauen, le parecia un
suefio inalcanzable—; pero el maquinista no sabia nada, él sélo iria hasta
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Chemnitz. Los tres corrieron entonces de vuelta al vagon. En Chemnitz
fueron otra vez a toda prisa hasta la cabeza del tren. Papa Rosenl6écher ofrecid
un puro al nuevo maquinista y cuando le pregunt6 la direccion del viaje y las
estaciones, éste respondio:

—~Glauchau, Zwickau, Reichenbach y Plauen.

Al oir esto esto, Rosenlécher le regal6 al fogonero sus cinco ultimos
puros.

—¢Hay tiempo aun denviar un telegrama? —pregunto, agitado—. Tengo
que avisar a mi mujer para que venga al tren, |y traiga también a Oskar!

Pero no habia tiempo. Volvieron al vagon a todo correr.

—iEh, Rosenloécher! —Ile grit6 Jakob desde su compartimento—. ;Pero
qué clase de carreras son ésas? ;Esta usted loco?

—iLoco no, en Sajonia! —exclamo Rosenldcher casi sin aliento.

—iSuba aqui, rapido! ;Y tu también, Jan! jEl tren va a arrancar delante de
vuestras narices! —y ya a una vez dentro del compartimento con Jakob, éste
continu6—: ;Qué, Jan, te gusta Alemania? Aun no has visto mucho, solo
estaciones.

—Las estaciones son maravillosas —se entusiasmé Jan—. La de
Dresde...

—iEspera entonces a ver la de Francfort, si es que al final pasamos por
alli!

—Disculpe, mi sargento —interrumpio Rosenlécher—. ;No es cierto que
antes de la guerra era usted..., eh..., bueno, era usted abogado?

Jakob asintio.

—AQuerria entonces pedirle consejo, sefior licenciado, porque vera, soy
propietario de lempresa Albin Rosenlécher, productos dultramar y del pais, en
Plauen, Vogtland. Por favor, no dude en enviarme la factura por el consejo
que le pido, lempresa le pagara dinmediato.

—No diga bobadas, Rosenldcher, ;qué es lo que quiere saber?

—Si, pues es que, como le decia, sefior licenciado, yo tengo mi negocio
en Plauen, pero ahora mismo estoy aqui nel tren. Vamos, que lo que ocurre es
que por un lado Plauen y mi negocio, y por otro el tren, pues que...

—Y lo que quiere es conseguir ahora mismo unos dias de descanso, ¢no
es asi? —afirmo Jakob con una sonrisa.

—Ya veo qués usted realmente un abogado de primera, no se lescapa una.

—Pero yo no estoy autorizado a darle permiso.

—S], ya lo sé, ya lo sé —afirmé el comerciante de coloniales—, pero tal
vez pueda aconsejarme, sefior licenciado, cuadl es la mejor manera de
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conseguir unos dias libres. ;Y si es porque le falta a usted una cajita de puros,
pues...!

—No haga ninguna estupidez, Rosenlécher. Eso es soborno y algo asi no
cabe en el Ejército.

—Para mi, mi sargento, usted es ahora el sefior licenciado Jakob; digame
entonces, sefior licenciado, ¢ha visto usted alguna vez a algun sargento que no
acepte un buen cigarro cuando se lofrece uno? Ridiculo. A cambio dun
permiso, aunque solo fuesen un par de dias, mil marcos no serian ningun
problema para mi.

—Déjeme decirle algo, estimado Rosenlécher —se contuvo el abogado—,
si esta usted absolutamente dispuesto a sobornar a alguien, entonces ofrézcale
de inmediato su preciado dinero a la maxima autoridad.

—¢A quién? —pregunt6 Rosenldcher al tiempo que miraba estupefacto al
abogado—. ;A Alert?

—Por favor —repuso Jakob—. jAl Imperio Aleman, al Estado!

—~Creo, sefor licenciado, que usted quiere tomarme el pelo —vacilo
Rosenlécher.

El tren se detuvo en la estacién de Glauchau. A través de la ventana,
Jakob sefial6 un cartel en el que se veia a Hindenburg, el comandante en jefe
del frente este, y bajo su efigie podia leerse: «jAdquieran bonos de guerra!».

—Para gente como yo, la guerra sun mal negocio —dijo Rosenlécher—,
quien invierte dinero nalgo asi, no lo vuelve a ver. Y yo no quiero mas que
unos dias libres y yasta.

—FEntonces no tiene mas que invertir su buen dinero en este mal negocio
—fue el consejo del abogado—. Conceden permisos siempre que sea para
adquirir empréstitos de guerra.

—Bueno, por mi parte, podria deshacerme incluso de, digamos, ¢unos dos
mil marquitos? —ofrecid6 Rosenlécher—. ¢Tal vez, sefior licenciado, quiera
usted arreglar ahora mismo lasunto con el comandante del batallon?

—De eso nada, mejor lo arregla usted en persona. En este mismo instante
yo vuelvo a ser su sargento.

Rosenldcher se rasco la cabeza. El sefior Allenstetten iba a ser un hueso
duro de roer. Si al menos pudiese hablar con Mirlo Blanco, él siempre tenia
una palabra amable y era un hombre de buen corazon; pero era imposible
dirigirse directamente a €él, eso iba contra la disciplina.

El tren hizo alto en la estacion de mercancias de Zwickau. Papa
Rosenlécher se armo6 de valor, corrio hacia la parte delantera del convoy y
subié al estribo del coche de oficiales.
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—Los sefiores oficiales estan ahora mismo comiendo —dijo uno de los
ordenanzas—, no se los puede molestar. ; Qué quieres, camarada?

—Se trata..., eh..., bueno, es un asunto que atafie a la madre patria —
tartamudeo6 Rosenldcher.

—Pues entonces vuelve dentro de una hora.

Albin Rosenldcher retrocedidé trotando con enorme esfuerzo hasta el
vagon de carga donde lo esperaba Jan. Tuvo que tumbarse un momento,
sentia palpitaciones en el pecho.

—iMira! —dijo a Jan.

A través del uniforme, el muchacho sinti6 el corazén de su camarada.
Latia con mas violencia que los traqueteos del vagén en el que estaban.
Dambach le desabrocho el cuello y la guerrera.

—iVete a por agua! —apremio a Jan en cuanto el tren hizo alto en
Marienthal.

Papa Rosenlécher miro su reloj: s6lo cuarenta minutos mas y los sefiores
oficiales habrian acabado de comer.

Jan acudio con el agua. Dambach prepar6 pafios humedos. Papa yacia
tendido boca arriba, tenia los ojos cerrados.

El tren avanzaba y se detenia, avanzaba y se detenia.

Llegaron a Oberreichenbach.

—ILa siguiente estacion es Reichenbach —mascull6 Papa Rosenlécher—,
tengo que bajar.

Al instante se incorporo. Tenia muy mal aspecto, pero aun asi se abotono
el uniforme, se cal6 el casco y se lo ajusté debajo del mentén. Jan lo ayudo
porque a €l solo le costaba trabajo, también lo ayudo a descender del vagon y
fue luego con él hasta el coche de oficiales.

Al llegar, Papa Rosenldcher se quedd clavado en el sitio.

—¢Y si dice que no?

Temeroso, alzo la vista hacia los cristales. Alli estaba Allenstetten, con la
espalda apoyada contra la ventana del compartimento. Albin se dio la vuelta,
indeciso, torpe, como si buscase algo con la mirada:

—A lo mejor podria preguntarle otra vez al abogado si...

—No te preocupes —Ilo tranquilizé Jan—. Yo hablaré con Allenstetten —
y trepo al estribo del coche.

—iDi que doy cuatro mil marcos por los bonos de guerra! jVenderé el
huerto! —gritd6 Rosenlécher con voz temblorosa, aunque Jan ya habia
desaparecido tras la puerta del coche de oficiales.
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—iAh, pero si es nuestro Jan de Orleans, nuestro querido Jan d’Arc! —lo
recibio Ru, que, a través de los cristales de su compartimento, acababa de
verlo entrar en el pasillo—. jPasa, Jan, pasa!

Hacia unos minutos que Ru habia terminado una partida de cartas con el
doctor Jiirgensen y el alférez Zimmermann, de la Octava Bateria.

—Dime, muchacho —comenz6 el profesor—, ;qué te gustaria que te
regalasemos por Navidad? Hoy es Nochebuena y en Alemania los nifios
suelen escribir cartas a Papa Noel. Estoy seguro de que quieres montones de
cosas, ¢no es asi?

—Claro —dijo Jan—, pero no sé si sera posible.

—iTu pide algo! —lo anim6é Zimmermann—. Ya te diremos nosotros si
es demasiado caro.

—Vaya, tengo curiosidad por ver en qué acaba esto —murmuro el doctor.

—Ahi fuera esta Rosenlécher —aventuré Jan—, pero no se ha atrevido a
entrar; y bueno, él es de Plauen y vamos a pasar por alli enseguida y...

—Si, ¢y? —se extrano Jiirgensen.

Jan echod un rapido vistazo por la ventana: Papa Rosenlocher esperaba
abajo mirando hacia el compartimento. El muchacho recordé6 como latia su
corazén enfermo.

—Pues me gustaria, mi alférez, que Rosenldcher pudiese bajar del tren en
Plauen para poder saludar a su mujer y a su hijo.

—Y aparte de eso, ino quieres nada mas?

—No, mi alférez.

—iEres un muchacho admirable! —dijo Ru, y acto seguido se dirigi6 al
compartimento contiguo, donde se encontraban Alert y Allenstetten.

Jan hizo un gesto de animo a Papa Rosenldcher a través de los cristales.
La locomotora dio un silbido. Papa salté al estribo del coche y se agarro al
asidero. El tren se puso en marcha.

—Segun las ordenes de la division —se apresurd a decir Allenstetten, que
habia escuchado como Ru les exponia el deseo del muchacho—, se
concederan permisos de Navidad unicamente en los casos mas excepcionales.
Esta disposicion...

—FEsta disposicion —continué Mirlo Blanco—, es una de las muchas que
acaban con la alegria y la buena voluntad de los soldados. No obstante, pienso
seguirla al pie de la letra. ;Cémo decia, teniente? ;Unicamente en los casos
mas excepcionales? Nos encontramos precisamente ante uno de estos casos.
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Seria una vergilienza para todo el batallén si se le denegase una peticion a su
salvador, una peticion que brota del mas noble de los sentimientos del
soldado: el de la camaraderia.

—A sus ordenes, mi capitan, me encargaré ahora mismo de organizar todo
lo necesario —determiné Allenstetten—. Permiso hasta la tarde del dia
veintisiete —y diciendo esto se encaminé hacia la puerta.

—iAlto! —exclamé Alert—. Pero con una tnica condicion: que el chico
lo acompafie como invitado durante los dias que pase en casa.

—Espléndido —se congratul6 Ru—, asi podra ver como se celebra la
Navidad en Alemania; al fin y al cabo, el pequefio Panie sera aleman dentro
de poco.

Papa, que estaba aun de pie sobre el estribo del tren en marcha, se
aferraba tan fuertemente como podia y con ambas manos al asidero. No se
atrevia a abrir la puerta. Tal vez estuviese prohibido entrar sin permiso en el
coche de oficiales —;cémo podia saberlo?—; y si entraba estando prohibido,
ya podia decir adios a sus dias de permiso.

En ese momento, Jan bajo la ventanilla y exclamo: «jPermiso!», con una
radiante expresion de alegria, y Rosenlocher, abrumado por la felicidad y la
fatiga, a punto estuvo de caer del estribo. Jan abri6 la puerta al instante, lo
asio del brazo y lo ayudo a entrar.

—Puedes guardarte el dinero, Papa, y no tienes que vender el huerto. Eso
si, tienes que llevarme contigo, si no, no te daran el permiso. ;Puedo ir
contigo?

Y Papa Rosenlocher dio un beso al muchacho.

Netzschkau, Limbach, Herlasgriin, Ruppertsgriin...

—No verdedis solamente en verano, no; también en invierno, cuando estd
todo blanco!® —asi saludaba Albin Rosenlécher a su tierra natal, cantando a
media voz, mientras pasaban por aquellos pueblos que le eran tan conocidos.
Ya retofiaba, respiraba, revivia, igual que un pez que después de aletear en
seco vuelve a zambullirse en el agua. En el vagon de mercancias todos a su
alrededor no paraban de repetirle:

—iPero qué suerte la tuya! ;Coémo puedes tener tanta suerte?

—Y el pequetio Panie va contigo? —Ile pregunté Mostazo.

—S], y Flox también —se adelant6 Jan.

Flox, al oir su nombre, se puso loco de contento y dio un brinco, aunque
ya se habia dado cuenta, mientras los otros preparaban su macuto, de que
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enseguida saldria de aquella caja estrecha que no hacia mas que zarandearse
de un lado a otro con enorme estrépito.

—¢Volveras, Jan? —quiso saber Mostazo.

—Pero, Mostazo, ¢t qué crees? jSoy vuestro Panie!

—:Entonces, volveras de verdad?

—Claro que si, de verdad —respondi6 Jan—. jAdiés! jHasta la vista!
iNos veremos pronto!

—iPlauen! ;Te veremos pronto! —improvisd, con un suave gorjeo,
Rosenlocher.

—Recibir unos dias de permiso es el mejor seguro de vida —afirmé
Dambach mientras veia al gordo artillero caminar apresuradamente junto a
Jan hacia la salida que habia al final del andén. Y acto seguido arrojo fuera
del vagon el agua con la que habia preparado los pafios humedos para Papa
Rosenlocher.

Oh, alegria y felicidad...

Tras las ventanas de todos los hogares se veian, iluminados, los arboles de
Navidad. Las calles estaban vacias. Aqui y alla, los villancicos flotaban en la
quietud de la tarde. Jan queria detenerse a escuchar, pero Rosenldcher lo

apremiaba:
—Es por alli, un poquitin mas y yastamos —y en cuanto doblaron la
tercera esquina, exclamo con alborozo—: jAhi es! jAquella casa de color

claro con el cartel negro!

En el rétulo, que colgaba por encima de tres escaparates, se leia en letras
blancas: Albin Rosenldcher. Productos de Ultramar y del Pais. Albin suspiro.
Le parecia un milagro poder volver a contemplar aquel cartel.

—iY mira, alli arriba lucen las velas del arbol de Navidad! —dijo
sefialando el segundo piso que habia por encima del rétulo.

Sin embargo, a pesar de su impaciencia, se vio obligado a subir
lentamente las estrechas escaleras de madera que llevaban hasta la casa. Tuvo
que pararse varias veces para descansar, y so0lo pudo continuar cuando Jan
carg0 con su macuto.

—Este par descalones..., nunca me habia costado tanto subirlos —
balbucio.

Desde arriba les llegaba la melodia de un villancico: «Como nos cantaron
los ancianos, es de la estirpe de Jesélll. . ». ;De quiénes serian aquellas
voces tan delicadas?
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Finalmente alcanzaron la entrada de la casa.

—Yastamos —dijo Albin con la frente salpicada de grandes perlas de
sudor—. Si, ése soy yo, nefecto: Albin Rosenlécher —se preci6 mientras
pasaba el dedo por el letrero con su nombre— ;Y ahora, atencién!

Hizo sonar el timbre. Flox se puso a ladrar. Dentro se oy6 una puerta;
unos pasos rapidos se aproximaron desde el pasillo —Rosenlocher agarr6 a
Jan del brazo y lo apret6 con fuerza—, se abri6 la puerta principal y, bajo la
luz del zaguan, aparecieron los ojos atonitos de una muchacha.

—iSissi! jPero qué alegria! —exclamé Rosenlocher al tiempo que le
lanzaba los brazos al cuello.

—iEl tio! jViene el tio! ;Y este perrillo que traes?

Flox ladraba y daba vueltas alrededor de la joven. Las risas resonaban en
la entrada. Tras ellos se abrio otra puerta.

—¢Qués eso que decis dun perro...? —pregunto, extrailado, un muchacho
no mucho mas alto que Sissi.

—iOskar! —se alegré Rosenlécher.

—iPapa esta aqui! —anuncio Oskar, que estaba cambiando la voz y no
pudo evitar que le saliese un gallo.

Besos. Besos y abrazos. La sefiora Rosenlocher beso en ambas mejillas al
recién llegado, que volvia a casa sin haber podido afeitarse.

—iHola, Selma! ;Qué tal estas?

—¢:Como tencuentras, Albin?

Detras, junto a la puerta, estaban los padres de Papa Rosenldcher, dos
ancianos encogidos por la edad, de aspecto bonachon y con la misma cara
alegre y redonda que el resto de la familia Rosenldcher.

—Neste mismo momento estabamos hablando de ti —dijo el anciano.

Y la abuela:

—¢Quiés pasar duna vez? ;Viés ahora mismo de Rusia? jDéjame que te
vea! —lo meti6 en el zaguan de un tiron—. No tiés buen aspecto, Albin, ;qué
tocurre?

—iJan! ¢Dénde estd Jan? {No lo dejéis fuera, que pase!

En ese instante, Oskar tomo al invitado de la mano y lo hizo entrar. Flox,
mientras tanto, habia empezado a comerse un dulce que colgaba del arbol de
Navidad.

—iVaya, si el perrillo salimenta darboles de Navidad! —ri6 Sissi con
entusiasmo.

—iSissi, ten cuidado, que al final va a tirar el arbol! —le advirti6 la
sefiora Rosenldcher.
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—¢Asi que éste sel Jan del que siempre nos hablas en tus cartas, Papa? —
preguntd Oskar y observé de arriba abajo a aquel muchacho que debia de
tener su misma edad.

—Claro, ¢y quién si no? —dijo Papa Rosenlécher—. No hay mas que uno
nel mundo; y tiés que darle las gracias, Oskar, porque le ha salvado la vida a
tu papa. Sin éstos dos —dijo sefialando a Flox y a Jan—, yo estaria ahora nel
fondo dun pantano. Ademas, ha sido él quien me ha conseguido el permiso.

—Bueno, no es para tanto, Rosenldcher... —se ruborizo Jan.

—¢Qués eso de Rosenlocher? Pués seguir llamandome, como siempre,
Papa Rosenldcher, que aunque este granuja daqui sea mi Oskar, yo siempre
seré tu Papa. Y mira, ésa dahi es mama, y aquéllos, los abuelos.

Pero Jan tenia la atencion puesta en Sissi.

—Mi sobrina Elisabeth, de Langensalza —la presentd Albin Rosenldcher
—, la hija de mi hermano Anton. El también esta nel campo de batalla.

—FEsta nel Oeste —afiadio ella con un tono grave que habia apagado de
pronto su risa jovial— ;Ha visto nuestro arbol de Navidad, sefior Jan?

—Ya habra luego tiempo para eso —dijo la sefiora de la casa—. Los
soldados tién hambre y hay carpa para la cena.

Mientras la sefiora Rosenlocher y Sissi ponian dos cubiertos mas, Albin y
Oskar —padre e hijo— cuchicheaban entre ellos. A continuacion, Oskar llevo
a Sissi a un lado y se pasaron un rato susurrando misteriosamente. Después,
Rosenlocher y Jan subieron a los dormitorios y se asearon bien. Lo
necesitaban después del largo viaje.

—¢Te parece bien que haya invitado a Sissi? —preguntd la sefiora
Rosenlécher a su marido cuando lo vio entrar de nuevo—. Tu cufiada ya tié
bastante carga con los otros cuatro, ¢no te parece?

—Tu has invitado a Sissi, y yo, a Jan —respondio Albin al sentarse a la
mesa y le puso carifiosamente la mano en el hombro—: juntos hemos acogido
a dos nifios de la guerra. jPues hala, Jan, a comer! jQue aproveche! Y
acuérdate de que tié espinas, jesto es carpa!

Sissi y Oskar se miraron con complicidad y antes de que la cena hubiese
acabado, desaparecieron disimuladamente detras del arbol de Navidad. Entre
ramas brillantes, velas perfumadas y el suave balanceo de las manzanas, habia
un revoloteo de miradas luminosas, rostros encendidos, papel de regalo,
cuchicheos, risas. Entonces se oyo el tintineo de una campanilla y la
declamacion de Oskar:
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jFeliz Navidad! jFeliz Navidad!
Para el salvador de papd,
he aqui un presente para Jan.

Sissi agarré entonces a Jan de la mano y lo llevo hasta el arbol.

—Esto es para ti —le ofrecio el improvisado poeta.

Los muchachos, a todo correr, habian encontrado y preparado un regalo
que pudiese resultarle de provecho: una mochila de Oskar casi nueva y los
pantalones para montar que su padre le habia regalado la dltima primavera;
también unas medias de lana, un jersey y dos camisetas. El abuelo, ademas, le
dio un billete de cinco marcos:

—Pués comprarte lo que quieras.

—No tenfades, tia —le susurrd Sissi a la sefiora Rosenldcher, pues era
ella quien traia el regalo mas importante: un estuche de cuero con un reloj de
pulsera que marcaba la hora exacta. La sefiora Rosenldcher se lo acababa de
regalar a su sobrina hacia tan s6lo una hora.

Aquella noche fue la primera vez que Jan durmi6 en una cama de verdad, una
cama mullida, de plumas, con sabanas blancas recién puestas. Jamas habia
descansado tan bien. Durmi6 hasta la tarde del dia siguiente. El reloj de Sissi,
que €l seguia llevando en la mufieca, marcaba las dos menos cuarto. Se lavo
rapidamente y se vistio con su nueva ropa: una camiseta, el pantalon con el
cinturon, las medias de lana y el jersey. jQué distinto se sentia sin el
uniforme! Mientras se vestia, contemplaba admirado la bicicleta de Oskar,
pues durante el invierno permanecia guardada en la alcoba. Jan hizo girar los
pedales, revolvid entre las herramientas que habia en el bolsillo que colgaba
del sillin y toco el timbre ajustado al manillar. En cuanto lo oyeron, Oskar,
Sissi y Flox, que habian estado esperando con impaciencia, entraron en la
habitacion.

Justo después del almuerzo los muchachos subieron al desvan, donde
encontraron la vieja bicicleta de la sefiora Rosenldcher. Inflaron las ruedas y
salieron con las dos bicicletas a la calle. Oskar mostré a Jan como subirse y le
dejo intentarlo luego a él. Lo sujeto del sillin y le explico:

—Pisa fuerte nel pedal, primero nuno y luego nel otro. {No agarres asi el
manillar! —y le repetia mientras corria a su lado—: Primero nuno, ahora nel
otro.

Jan pisé entonces con tal impetu que a su maestro de pedaleo se le resbald
el sillin de las manos.
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—iCuidado, cuidado! —le grit6 Oskar, y, jpaf!, Jan acabo en el suelo.

—No hay buen comienzo sin un buen tropiezo —ri6 Sissi y levanté la
bicicleta.

Sin embargo, después de haber perdido el equilibrio otras cuatro veces,
Jan consiguié por fin recorrer la calle sin ayuda. Iba de maravilla. Sissi
pedaleaba junto a €l, tocaba el timbre y se reia como una loca, con la melena
flotando al viento. En ese momento doblaron una esquina, ibravo!, y
siguieron en linea recta sin mirar atras.

Oskar se quedé como pasmado en mitad del camino.

—iSera traidora! —murmur6 después de haber estado esperando un buen
rato—. En cuanto viene alguien duniforme, los demas dejamos de existir,
ipero ya vera!

Pesaroso, regreso a casa dando grandes zancadas y entro en la tienda por
la puerta de atras, donde hallo a su padre y a su abuelo entre libros, barricas,
toneles y cajas.

—iYasta todo agotado, no queda nada! —se lamentaba Albin moviendo la
cabeza con gesto serio—. ;Donde han ido a parar todas las reservas?

—IL.a mercancia escasea nestos tiempos —respondi6 el abuelo—, y todo
esta cada vez mas caro. No se pué conseguir nada. Piensa en todo lo que
traemos del extranjero: café, té, arroz, la fruta tropical, las diferentes especias,
el queroseno, jincluso el aceite! Cémo no acabemos esta guerra duna vez por
todas...!

Sissi y Jan estaban ya lejos. Habian salido de la ciudad y subian a pie una
colina mientras empujaban las bicicletas.

—MIi padre también esta nel campo de batalla —dijo Sissi.

—Como el mio.

—Mi madre esta tan preocupada... —continu6—. ;La tuya también?

—Mi madre esta muerta.

Sissi quité la mano del manillar, pasé su brazo por detras de Jan y le
acaricio el hombro.

—iPobre Jan! ;Fue hace mucho?

—Hace un afio —y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Sissi dejo la bicicleta, tomo el rostro dejan entre sus manos y lo beso.

—No llores, Jan, no llores.
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A las cinco de la tarde la familia salié a dar un paseo. Jan aun no habia visto
nada de la ciudad; hasta entonces, aprender a montar en bicicleta y Sissi
habian ocupado toda su atencion. Ahora, mientras paseaban, Jan miraba todo
con suma atencion. Todas las calles tenian nombres de personajes ilustres:
Calle Ludwig Richter, calle Durero, calle Schiller. Las tiendas tenian
escaparates vivamente iluminados. ;Y las tabernas no podian ser mas
diferentes de la tasca que la sefiora Goloborotka tenia en el pueblo! Entraron
en una. En cada sala habia al menos una docena de sefioritas hermosas que
iban y venian trayendo café, cerveza y tartas.

—iEh, sefior Rosenlécher! —Illamé alguien desde una de las mesas—.
Digame, haga el favor, ;de donde sale? Limaginaba yo en Varsovia por lo
menos.

Se trataba del sefior Knorchel, un hombre enjuto, con una verruga en la
aleta izquierda de la nariz, que regentaba una barberia junto al comercio de la
familia Rosenldcher.

—iPero acérquese, siéntese nesta silla! jClara, haz un poco de sitio! Ande,
cuente: ;qués lo que han estado ustedes haciendo todo este tiempo?

Rosenl6cher empezo su relato. Sin embargo, aquel individuo delgaducho
repetia secamente a cada rato: «jEa, ya sera menos! jYa sera menos!». No
podia ser mas exasperante. Mientras Albin referia como muchos de los
hombres de la bateria habian perdido la vida en el campo de batalla, el
hombre se encogia de hombros con desdén.

—iEa, ya sera menos! jUna nimiedad! ;Qué sa creido usted que paso6 nel
Oeste, nel frente de Flandes? Cuarenta mil muertos en catorce dias. {Va por
ellos! —dio un trago de cerveza, se limpio la boca con la mano y continu6—:
Nada mas que jovenes recién salidos de lescuela que partian a la guerra que
acababa dempezar, entusiasmados. jComo se portaron los muchachos nel
asalto de Langemarck, eso si que fue extraordinario!

—¢Me dejas que le arree un guantazo? —pregunto Jan.

—Chiton! —le susurr6 Albin: Knorchel era un buen cliente y no podia
enemistarse con él.

—Pues si —suspiro la sefiora Knorchel, que era tan gorda como flaco era
su marido—. Hay que ver lo que saltera este hombre con la guerra, jes
horrible! Se lee todos los periodicos. Ahora acaba de comprar un mapa con
los lugares de las batallas y clava alfileres con una banderita negra, blanca y
roja en el lugar donde estan nuestras tropas.

—iEso es fabuloso! —ironiz6 Rosenlécher y, con una media sonrisa, mir6
a Jan de reojo.
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—Tendria usted que ver lescandalo que organiza cuando los soldados
retroceden alguna vez, sea donde sea —continuo la sefiora Knorchel.

—iEa, ya sera menos! —se acalor6 el barbero—. ;Pero es que no tengo
razon? Algo asi no pué permitirse, es pura cobardia. «jSiempre adelante!» fue
lo que dijo nuestro principe heredero, y él sabe desto, ;0 no es verdad? Ya
hace tiempo que nel Este tendriais que haber conquistado Varsovia..., y
también Ivangorod. ;A ver si le ponéis un poco mas dempefio al asunto!

—Entonces predique con el ejemplo, sefior Knorchel —lo exhorto
Rosenlécher, que ya comenzaba a perder la paciencia—. ;Por qué nosta usted
en primera linea?

—Tengo los pies planos —declaré el hombre enjuto—, no se pué hacer
nada. jPero si yo estuviera nel frente...!

—ijAy, si mi marido estuviera nel frente! —interrumpi6 la sefiora
Knorchel—. jSeguro que habria caido gloriosamente por nuestra querida
patria nel primerisimo ataque! Eso es lo que dicen en todas partes: «Siempre
caen los mejores».

—Pues perdone usted si yo no he estirado aun la pata —replico
Rosenlocher en un arrebato de ira—. Le aseguro, sefiora, quen cuanto tenga
ocasion haré todo lo que pueda para enmendarlo —y diciendo esto se levanto.

—iEa, ya sera menos! —quiso apaciguar Knorchel—. jHace un
momentito estabamos tan bien aqui! Seguro que tié que ser hermoso para los
soldados del frente volver a lafiorada patria...

Pero a Rosenl6cher se le habia acabado la paciencia.

Cuando regresaron a casa y abrieron la puerta, vieron algo en el suelo del
zaguan. Un telegrama. Albin lo ley6. Inmediatamente se apresur6 hacia la
cocina, que se hallaba junto a la entrada del pasillo.

—¢Qués lo que pasa? —pregunto su mujer, que lo habia seguido, asustada
—. ¢No tendras quirte otra vez, justo ahora?

—No —musité Albin, entregandole el telegrama—. Lo envian desde
Langensalza.

—¢Tu hermano? —ella lo leyo—: «... caido gloriosamente...». jDios
mio, Else! ;Y los nifios! jPobre Sissi!

—Y los padres —dijo Albin, consternado—. Los padres..., ;cOmo vamos
a decirselo?

Ambos permanecieron un momento en la cocina, abatidos, desconsolados.
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En el amplio salén, los nifios habian encendido el arbol de Navidad. Se habian
puesto a cantar y Jan tocaba la armonica: «Oh, alegria y felicidad; paz para
todos, que estamos en Navidad». Rosenldcher llamé entonces a su padre. En
los ojos de la abuela aparecio, de pronto, una sombra de miedo. ;Qué ocurria?
¢Qué querian ocultarle? Sali6 del salon tras su marido y lo siguié hasta la
cocina.

El telegrama acababa de resbalar de las manos temblorosas del anciano.
La abuela se agaché y lo recogio.

—iAnton, mi Anton...! —los ojos se le llenaron de lagrimas y un sollozo
conmovedor estremecio a la mujer que habia dado a luz, hacia treinta y nueve
afios, al soldado muerto en la batalla—. jEras todavia joven, Anton! jTenias
aun tanta vida por delante!

Lagrimas. Lagrimas.

—:Por qué tiene que ocurrir esto? —exclamo— ¢ Por qué, Dios mio?

Jan y Sissi estaban junto al arbol aun iluminado.

—iAy, Sissi!

Fl queria enjugar su llanto, consolarla, pero las lagrimas no hacian més
que correr por las mejillas de aquella muchacha en cuyo rostro, hasta hacia
s6lo un momento, resplandecia una sonrisa.

—iNo llores, Sissi, no llores...!

—iAlbin, Albin! —gimi6 la anciana en la cocina—. jNo te me mueras, no te
me mueras tu también! —y diciendo esto se agarré al brazo de su hijo, el
unico que le quedaba.
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Dios lo castigara

A la mafiana siguiente, Sissi parti6 para reunirse con su madre y sus

hermanos en Langensalza. Jan y Oskar la acompafiaron hasta la estacién. Los
padres y los abuelos se quedaron en casa, afligidos, sin decir una palabra.
Igual que ellos, miles de padres y abuelos permanecian en sus hogares; como
Sissi, lloraban también incontables nifios y hermanos, y cada dia que pasaba
eran mas.

El domingo veintisiete expiraba el permiso de Albin.

Aun quedaban veinticuatro horas.

Ya solo veinte. Era el principio de una noche de insomnio.

Doce horas unicamente.

De pronto ya so6lo quedaban cuatro. Cuatro horas en el hogar. Tres horas.
Empezaba a oscurecer. A las seis tenian que ponerse en camino hacia la
estacion.

—Madre, usted se queda en casa —la exhort6 Albin—. Me despediré
aqui, es demasiado esfuerzo para usted y ya ha tenido demasiadas emociones.

Pero ella hacia oidos sordos a los consejos de su hijo.

—iAy, mi querido Albin, si yo pudiese, iria a la guerra en tu lugar neste
mismo momento! ;Y que me maten a mi!

—iY a mi! —afiadi6 el anciano—. Nosotros ya hemos vivido suficiente;
vosotros, en cambio...

—Sé bueno, Oskar —le dijo Rosenldcher a su hijo de camino a la estacion—.
No seas una carga para tu madre, aplicate en la escuela, |y aprende bien las
cuentas! Tu te haras cargo del negocio cuando yo no esté, y tal vez no quede
mucho para eso.

Oskar apret6 la mano de su padre:

—Pero papa...

Los dos continuaron caminando en silencio.
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—¢Cuando crees que volveras a conseguir un permiso? —pregunto Selma
en la estacion mientras esperaban a que llegasen los abuelos, que se acercaban
tras ellos, caminando mas lentamente.

—T1a no tinquietes, Selma —Ila tranquiliz6 su marido—, ya sé como
hacerlo. Nel batallon tenemos un abogado, un tipo listo como un zorro, que
me ha dicho que lo mejor es comprar bonos de guerra. Para eso le dan a uno
siempre el permiso.

—Pues firmemos ya mismo, Albin, tenemos algo ahorrado nel banco.

—También se podria vender la parcela —dijo Rosenl6cher.

—iNuestro precioso huerto! —se lament6 Oskar en tono de reproche.

—iA callar! —lo reprendié secamente su madre—. Si pudieras conseguir
que tu padre se mantuviese alejado de los disparos, aunque fuera solamente
una hora mas, seguro que ti también querrias vender el huerto.

Oskar enmudecio, avergonzado. E1 muchacho, sin embargo, veia ante si el
precioso huerto a las afueras de la ciudad, rodeado de arbustos de lilas, florido
de campanillas de primavera, anémonas, primulas; veia los bancales de fresas
y los distintos frutales: manzanos, perales... Entonces, a media voz, se dirigié
a Jan:

—Si mencuentro al que ha empezado esta maldita guerra, lo voia hacer
papilla, tenlo por seguro y me voia enterar, ya veras.

Cruzaron la barrera que habia a la entrada del andén. Aun faltaban ocho
minutos.

—Selma, a mi también me duele nel alma deshacernos del huerto —
afirmé Rosenlécher circunspecto—, pero mas duelen catorce dias en la
guerra, créeme. Si tiés una posibilidad de vender la parcela del huerto...

—iEh, usted! —grazno de pronto una voz displicente—. Si, usted, el
soldado raso! —repiti6 cuando Rosenlocher, perplejo, se dio la vuelta—. ;No
presta usted atencion o es que no le han ensefiado a saludar?

—A sus ordenes, mi comandante —se cuadré Albin.

No habia reparado en el superior. Rosenlécher permanecio6 ante él, firme,
como manda el reglamento: las manos estiradas hacia abajo con el pulgar
doblado y pegadas a la costura del pantalon. Selma, Oskar y los abuelos se
quedaron estupefactos.

—iHabrase visto tamafia desfachatez! ;Y a sabiendas! jEsto le va a costar
caro! —lo abronco el insolente oficial berlinés—. ¢ Unidad?

—Séptima Bateria, Decimoséptimo Batallon de artilleria pesada —
resolld, agitado, Rosenldcher.
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jPermitir que lo tratasen asi, con el mismo desprecio con el que se trata a
un criminal, delante de su propio hijo, de sus padres, de su mujer! Apret6 con
fuerza los dientes para no estallar en gritos de indignacion.

—iDeje ahora mismo de rechinar los dientes! Le voy a quitar yo esa fea
costumbre: lo quiero ver desfilar y hacer el saludo militar ante su superior de
forma impecable, jes una orden! —y le grito—: jRegrese hasta la barrera, en
marcha, ar!

Los circunstantes se apartaron y formaron un pasillo. El artillero dirigio
una dolorosa mirada a su mujer —ante sus padres no se atrevio ni siquiera a
levantar la vista— y empezé entonces a trotar hacia la barrera que habia al
final del andén.

—:Es que no puede ir mas rapido? —lo amonesto el superior.

Con el pesado macuto a la espalda, Papa Rosenlécher se puso a trotar tan
rapido como le fue posible. Se sentia como en una carrera de baquetas. Unos
puntos rojos y negros le nublaron la vista. Oy6 de nuevo una orden:

—iAlto! {Media vuelta, ar!

Permaneci6o inmoévil durante un segundo. Subitamente su rostro se
contrajo. Se llevd la mano derecha al corazén y entonces se desplomo. El
artillero quedo tendido en el andén como un tronco recién cortado.

Un grito, el grito de una madre, de una anciana sefiora cuyo hijo mas
joven ha sido muerto heroicamente hace cinco dias y cuyo primogénito acaba
de ser humillado alli mismo, ante sus propios o0jos, se aduefa del silencio; un
grito penetrante, un grito que hace que el maquinista olvide poner en marcha
el convoy cuando oye el silbido puntual que indica la salida del tren. Atonitos,
los viajeros se agolpan en las ventanas. Dos sanitarios de la Cruz Roja acuden
corriendo y la pequenia anciana, que ha vivido humildemente toda su vida sin
levantar la voz, se llega ante el oficial.

—iVerglienza! jVergiienza! —exclama— jDios lo castigara a usted y a
todos los demas!

Se quita el abrigo, lo enrolla y lo coloca bajo la cabeza de su hijo, que
sigue en el suelo, con los labios azules, temblando. Le desabotona el cuello y
le afloja el cinturon. No permite que los sanitarios lo levanten cuando hacen
ademan de querer incorporarlo; solamente pregunta: «¢Adonde lo llevan?», y
cuando ellos responden: «A la casa de socorro», ella se niega: «No, al
hospital. Yo voy también». Uno de los hombres lo agarra por las piernas, el
otro por las axilas. La madre sujeta entre sus manos la cabeza de su hijo. Jan
lleva el macuto y los correajes.
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El oficial ha desaparecido. El jefe de estacion da la sefial de salida. El tren
se aleja.

Aquella noche, en su cama mullida y confortable, Jan no conseguia conciliar
el suefio. El grito de la anciana seguia resonando en sus oidos: «jDios lo
castigara a usted y a todos los demas!». «;A quién?», se preguntaba. «A todos
los que causan tormento a los hombres, a quienes asesinan y marchan
presurosos a la guerra. jNo mataras!, recuerda el mandamiento —le habia
dicho el anciano de Gradicz—. ;He cumplido yo el mandamiento de Dios, he
seguido la advertencia del viejo Abraham? ;He quitado la vida a alguien?».
Jan no podia dejar de pensar en la linea telefénica del bosque, en la gente que
se calentaba junto a la hoguera de carbén de lefia, en los cadaveres de
Dombie, de Lutomiersk, de Kasimiersk.

iPero €l solo habia querido ayudar a sus camaradas para que nada les
ocurriese! ;A sus camaradas? ;No habia sido Vladimir también su amigo?
¢Podia acaso decir que los camaradas de Vladimir no eran tan buenos como
sus camaradas de la Séptima Bateria? Quiza los rusos se encontrasen en una
situacion peor que la de sus compaferos. jQuién sabe si también su padre
estaria sufriendo! ;Volveria alguna vez a verlo? ;Y volveria a ver a Cordes?
¢ A Mostazo? ;A Mirlo Blanco? ;A Ru? jCuantas desgracias podian ocurrirles
mientras alli, en Plauen, él disfrutaba de un lecho blando y calido! ;Y Sissi,
qué seria de ella ahora, sin su padre? Sissi...

Se sentia preso de una gran agitacion. Trat6 de dormir. No podia. En su
fuero interno, algo parecido a un torbellino, a una punzada, lo compelia a
ponerse en movimiento de la misma manera que, aquel dia, cuando después
de haber reparado la linea telefénica, se habia sentido empujado a continuar
hasta el puesto de observacion.

De pronto sali6 de la cama y se vistio, pero no con el uniforme, que
guardo en la mochila, sino con la ropa que le habia regalado Oskar. Tomod
entonces el papel con el que éste habia envuelto las camisetas y escribio: «Os
estoy muy agradecido y deseo que Papa se mejore pronto. Jan». Lo dejé sobre
la mesa.

A continuacion le coloco a Flox su collar y salié de casa sin hacer ruido.
Anduvo por las calles desiertas hasta la misma estacion de donde habia
regresado hacia tan s6lo unas pocas horas.

Alli estaba el lugar donde Papa Rosenldcher habia quedado tendido. No
habia ningun tren, no habia viajeros, todo estaba vacio. El reloj de Sissi
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marcaba la una y veinte. ;Qué se le habia perdido a él alli? ;Para qué habia
vuelto a la estacién en mitad de la noche? «Tengo algo de dinero», penso,
«puedo sacar simplemente un billete de andén como hizo ayer Oskar».

Jan esper6 apoyado contra un pilar del andén, al otro lado de la barrera de
entrada, como si fuese una maleta que alguien hubiera olvidado. Tenia
muchisimo frio y se sentia muy solo.

En ese momento, un tren hizo entrada en el altimo andén de la estacion, el
mismo donde ellos se habian apeado la tarde de Nochebuena. Jan corri6 hasta
alli a través del paso subterraneo; queria ver adonde se dirigia. Era un convoy
militar formado por incontables vagones.

En cuanto el tren se detuvo, vio como dentro y fuera de los vagones
empezaba a haber cada vez mas movimiento, era como si todo el convoy
hubiese cobrado vida. Los soldados descendian, corrian a por agua,
preguntaban:

—¢Qué hora es? ;Como se llama este pueblucho? Cuando Jan les dijo lo
que querian saber, fue él quien pregunto:

—:Sois zapadores? —en cuanto dijeron que si, volvié a preguntar—:
¢Estuvisteis también en el Vistula?

—Desde luego, pero ;qué es eso de «también», muchacho? ;Quién mas
estuvo alli?

—Yo —contesté Jan—. ¢No ira con vosotros un ingeniero de barba
pelirroja y puntiaguda?

—¢:Te refieres a Papke?

—Puede ser, no sé como se llama. ;Esta en el tren?

En ese momento los zapadores vociferaron:

—iSargento Papke! jPapke! jPapke! —y la llamada recorrio el convoy de
punta a punta, como cuando €l avanzaba con la bateria y todos gritaban:
«jDelaaante aaaalto!»—. jSargento Paaaapke! ;Paaaapke! Visita para el
sargento Paaaapke!

En efecto, alli estaba; era el mismo hombre de barba pelirroja. Acababan
de arrancarlo del suefio y acudia enfurrufiado porque creia que solamente le
estaban gastando una broma. Sin embargo, en cuanto Flox reconocié al
zapador, brincé hacia él meneando la cola; al verlo, el ingeniero repard
entonces en quejan venia detras y su enfado desapareci6 al instante.

—Pero de donde vienes, querido compafiero? ;Y qué haces vestido con
un conjunto tan elegante?

—:Sabe usted donde esta la Séptima Bateria? —inquirio Jan.
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—Si, claro, esta en el frente occidental, han trasladado a toda la division.
Nosotros también vamos para alla.

—¢Puedo acompafiarlos?

—:Con esa pinta? Imposible, no te dejarian ir en el convoy militar. ;Qué
has hecho con tu uniforme? —sonriendo, Jan sefial6 su mochila—. jEntonces
sube, pilluelo, ya te cambiaras después!

Y Jan subio al tren.
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Puentes, estaciones de ferrocarril, aeroplanos

Asi fue como Jan acabé viajando junto a los zapadores a través de valles y

bosques, dejando atras las cordilleras de Turingia, hasta las montafias a orillas
del Rin.

El segundo dia divisaron los soberbios puentes que, con sus enormes
pilares sobre el rio, salvaban la corriente y permitian entrar en la enorme y
antigua ciudad de Colonia. Por uno de ellos avanzaba el tren, que parecia
dirigirse directamente hacia la catedral. De pie, apoyados en las ventanas,
todos admiraban la gran construccion de acero por la que en ese momento
atravesaban y, mientras contemplaban el ancho cauce del Rin, Papke dijo:

—Desde que, hace ya casi dos mil afios, un romano inteligente llamado
Julio César clavase en el rio los primeros postes de madera, se han construido
muchos puentes sobre el Rin, cada vez mejores, mas hermosos; pero las
gentes, de este lado los alemanes y de aquél los franceses, parece que siguen
sin comprender su sentido. ¢ Tienes una idea, amigo mio, de qué pretenden los
puentes?

—¢Que los pueblos sean camaradas? —aventur6 Jan—, ;cOmo nosotros
dos?

—iQOjala fuese asi! —se lamenté el ingeniero—. No, en vez de eso, los
utilizan para seguir transportando armas y enviar al frente mas y mas soldados
que pronto seran carne de cafion.

En el mismo instante en que entraban en la estacion, Jan no sabia si
admiraba mas los recios puentes que acababan de ver o las grandes y
luminosas naves que tenia ante sus ojos. Muchos trenes aguardaban para salir,
otros acababan de llegar, y junto a todos ellos se apifiaba un gran gentio.
Carros de equipaje, de periddicos y de bebidas se abrian paso entre la
multitud. De pronto les lleg6 un eco lejano: bummmm..., bummmmm. Y una
vez mas: bummmm.

—iAeroplanos! —cundio la voz—. jAeroplanos enemigos!
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Las campanas de la catedral comenzaron a repicar y todos se precipitaron
escaleras abajo hacia los pasos subterraneos. En unos segundos, las inmensas
naves de la estaciéon central quedaron vacias.

En los pasos subterraneos imperaba un gran desconcierto de voces
nerviosas y asustadas:

—iSi tiran las bombas en la estacion, estamos perdidos!

—iNo! jVan a bombardear el puente del ferrocarril!

«El puente», pensé Jan, «el puente joven y robusto». Le dolia casi tanto
como si éste fuese un ser vivo, una persona.

Enseguida, sin embargo, les llegé la noticia de que los aeroplanos habian
virado en direccion Sureste, hacia Coblenza.

«;Hay un puente alli también?», quiso preguntar Jan al ingeniero, pero
éste no aparecia por ningun sitio. Los dos se habian perdido entre la
muchedumbre.

Jan aguzo su excelente vista y de inmediato lo distinguio a lo lejos. Eugen
Papke se habia tropezado entre todo aquel tropel de gente con un compafiero
de escuela llamado Heinz Wolfart. 1 también iba al Oeste —era piloto de
reconocimiento— y en el momento de partir se unio al convoy.

Los tres continuaron su viaje hacia el frente en hermosos vagones bien
equipados. Sus conversaciones retrocedieron a los dias en que Eugen y Heinz
se habian sentado, uno junto al otro, en el mismo banco de escuela. Ambos
tenian la impresion de que habia sido justo ayer. El presente, donde la sangre
y las lagrimas eran algo tan cotidiano, parecia haber quedado relegado al
olvido. Los dos compafieros rieron a carcajadas recordando los dichos de su
viejo profesor de Historia natural, quien daba la impresion de haber llevado el
mismo sombrero gris de paja desde tiempos inmemoriales. Wolfart imit6
luego a su profesor de canto, un hombre con una enorme barba que solia
entonar delicadamente: «Los pajarillos reposan en el bosque, tan solo espera,
espera tan sélo...» —y vocear luego stbitamente—: «jWolfart, te voy a dar
un coscorron como sigas tirando bolitas de papel!».

Las historias y chascarrillos parecian no tener fin. Daba la impresién de
que la alegria de vivir de aquellos dos hombres, que parecian haber hecho
acopio de ella en otros tiempos mas felices, estaba tan al alcance de la mano
como si pudiesen sacarla de la mochila ahora que la vida ofrecia tan pocos
motivos para estar alegres. Y la mochila atin no estaba vacia. Después de la
escuela pasaron a las clases de baile, luego al club de futbol, a la escuela
politécnica, a las vacaciones. Rememoraron sus excursiones: las caminatas
por las montafias del Eifel, desde el pico Manderschied hasta Dietzenley; la
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travesia por la espesura del macizo de Spessart en direccion a Mespelbrunn; y
la escalada, por la ladera mas abrupta, del pico Feldberg.

De pronto recibieron la orden de bajar. Habian llegado. «; Aqui?», penso
Jan, «¢dénde estamos?».

—c¢Hemos llegado ya al Oeste? —pregunt6 al ingeniero.

—Me gustaria saber qué idea se habra hecho este chiquillo de lo que es
«el Oeste» —r1i6 Wolfart—. ;No pensaras que es una posada o algo por el
estilo?

El Oeste era una extension de tierra casi tan grande como Polonia.
Seguramente en otro tiempo habria sido préspera, los campos habrian estado
cultivados, habrian sido fértiles; hoy era una tierra completamente arrasada.
La Séptima Bateria debia de estar en algun lugar de aquel paraje asolado.
¢Pero donde? ;Como podria encontrarlos?

—FEse es el menor de los problemas, amigo mio —afirmé Papke—. Te
quedaras con nosotros. Ya correra la voz de que tu y Flox estais aqui y veras
como aparece entonces el comandante de tu bateria.

Asi fue como Jan permanecié con los zapadores, que tenian orden de
acabar de construir en una gran explanada un aerodromo y hangares para los
aeroplanos. Jan quedo impresionado al ver como crecia todo aquello en aquel
campo. No perdia detalle. ;Y habia tantas cosas que aprender! Tan pronto
pasaba largas horas en el taller como se quedaba junto a la mesa de dibujo
para que le explicasen los planos. Sin embargo, lo que él preferia era ver
sobre el terreno como las piezas de acero se entrelazaban, tomaban altura y se
unian unas con otras. El podria especializarse en aquel campo, pues lo que
habia alli florecia, y ademas volaban los pajaros: relucientes y estilizados
aeroplanos. Como le habria gustado poder ir en uno de ellos! Sin embargo, a
pesar de habérselo pedido ya varias veces, Wolfart no habia dado ain su
brazo a torcer. Jan lo observaba con anhelo cada vez que éste despegaba con
un avion y lo seguia con la vista cuando sobrevolaba en circulos el aerédromo
para perderse finalmente, como un punto diminuto, en el horizonte azulado.

¢ Se trataba realmente del mismo Oeste del que los camaradas, Sissi y las
personas con las que habia pasado la Navidad en Plauen, le habian contado
historias tan horribles? Aquel lugar era como el Paraiso. Todavia no hacia
tanto frio como en Kopchovka en esa época del afio y parecia haber tanta paz
alrededor... ;Paz?

De tanto en tanto, les llegaba desde lejos el sordo estruendo que dia y
noche producian las detonaciones. Era como una advertencia que dijese:
«jDesconfia de esta paz!». jDesconfia de esta paz! Tampoco los aeroplanos
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que alli habia eran maquinas para divertirse. No estaban hechos para alzar a
los hombres por encima de la desolacion que reinaba a ras de suelo, sino que
su cometido era hacer ain mas cruel la miseria que habia sobre la tierra. Esa
fue la conclusioén a la que llegd Jan cuando Wolfart le explicé las diferencias
entre los distintos aparatos:

—FEstos son aeroplanos de reconocimiento y sirven para observar al
enemigo. Hoy saldré a volar con el primero que ves ahi.

«;Observar al enemigo?», penso Jan, «entonces aquello era lo mismo que
hacia Alert cuando lo acompafiaba a lo alto de una colina o trepaban juntos a
la copa de un arbol: buscar un objetivo para las granadas y los proyectiles
shrapnel».

—Y aquellos de alli son los aeroplanos que arrojan las bombas —le aclaro
Wolfart.

«;Arrojar bombas? ;Donde? ¢ Sobre los puentes del Rin que debian unir a
las naciones como camaradas? ¢Sobre las estaciones de ferrocarril y los trenes
repletos de gente? ;Bombas que arrasan hangares como los que habian estado
construyendo esa semana con tanta dedicacion y esfuerzo?».

En medio de sus pensamientos Jan oy6 la risa de Wolfart y sintié6 cémo
alguien lo agarraba de la cintura y lo levantaba. Cuando quiso darse cuenta,
estaba sentado en un aeroplano. Le parecia estar sofiando.

—FEl alférez Gutzeit ha dado su permiso —Ile explicé el piloto—, pero aun
asi intenta que no te vea nadie del puesto de mando. jAh, ahi viene Gutzeit!

—iGutzeit! —repiti6 Jan atonito.

Aquél era el mismo hombre que la semana anterior habia hecho
verdaderas acrobacias con su aeroplano sobre el aerédromo.

—¢Adonde volamos hoy? —inquirié Gutzeit con gran entusiasmo.

—Tenemos que sobrevolar la linea del frente y observar: tarea de
reconocimiento —respondioé Wolfart.

—¢Observar el qué? ; A quién? —preguntd Jan, aun perplejo.

—Pues al enemigo, a esos malvados franceses, ¢a quién si no? Tenemos
que ayudar al Decimoséptimo Batallon para que acierten en el blanco.

—:COmo..., como dice? —tartamude6, boquiabierto, Jan— El
Decimoséptimo..., el Decimoséptimo Batallon? ¢El batallon de Alert?

—No me digas que no lo he apafiado bien, ¢a que si? —se alegré Wolfart
como si fuese un pihuelo que hubiera hecho una travesura—. ;Qué me dices,
muchacho? Tu Séptima Bateria tiene orden de batir la colina veintitrés con
fuego de artilleria al amanecer y, por mucho que quieran, no creo que puedan
ver gran cosa desde su posicion. Por eso nos necesitan.
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—iSon mis compafieros! —insistio Jan, atin algo desconcertado.

—Ya lo sé, y ahora vas a poder comprobar si apuntan como es debido.
iAsi que en marcha!

Hicieron girar la hélice para arrancar el motor y un temblor recorrid el
aeroplano de punta a punta. Las ruedas del aparato comenzaron a girar, dando
ligeros trompicones sobre el campo lleno aun de rastrojos; y, de pronto,
estaban flotando y volaban... Volaban como golondrinas, volaban como
alguna vez él mismo habia volado en suefios.

Sin embargo, ahora Jan no estaba sofiando, aquello era real: Gutzeit
manejaba la palanca de mando del aeroplano, y junto a él, sujetando un mapa,
estaba Wolfart. Debajo de ellos podian ver el tejado del primer hangar, la
estructura metalica a medio construir del segundo y también los cobertizos de
los talleres. ;Y la cantina! Todo parecia tan ordenado, tan hermoso, que era
como si aquello hubiese sido hecho para jugar; era como si los campos, de la
misma tonalidad parda que la piel de un corzo, estuvieran alli para poder
acariciarlos.

«;Miraria también Dios hacia abajo igual que ellos?», pensé Jan. ;Pero
qué eran las extensas franjas que divisaban a lo lejos? La tierra parecia estar
surcada de izquierda a derecha por una marafia de asperas estrias que se
perdian en el infinito. El aeroplano puso rumbo directo hacia alli. ;Seria
aquello el frente? ;Las defensas que franceses y alemanes habian Hendido
con toscos cuchillos en el rostro inmaculado de la Creacion divina? Ahora
podian distinguirlo con mayor precision: eran trincheras, plazas de armas y
pasillos que comunicaban las zanjas entre si formando una red; y por encima
de ésta, se extendia otra red de alambre de espino: un alambre depositado
simplemente en el suelo o atado a postes hundidos en la tierra que hacia que
los soldados, al iniciar una ofensiva, quedasen enganchados y se convirtiesen
en blanco para las balas, en carne de cafion para la artilleria. ; Acaso Dios no
veia esto también? ;O es que al contemplar la Tierra desde las alturas todo
aquello no le parecia mas que un absurdo juego infantil?

Asi lo pensaba Jan, que apenas se habia percatado de lo alto que habian
subido y de que continuaban ascendiendo. Los bosques se convirtieron en
manchas oscuras y el ancho curso de un rio no era mas que un hilillo
plateado. Los batallones de infanteria eran como un enjambre de insectos de
efimera existencia, seres diminutos mas pequefios aun que las hormigas.

¢Qué impulsaba a estos tristes bichejos a destruirse a si mismos? «jHabria
que darles un buen tirén de orejas hasta que por fin entrasen en razon!», penso
Jan, «jse lo merecen!».
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En ese momento el aparato volaba justo por encima de la linea del frente,
aunque no se oian disparos. La hélice y el motor hacian un ruido tremendo.
Wolfart le indic6 un punto sobre el mapa marcado como «colina veintitrés», y
acto seguido sefial6 algo con aspecto de joroba marréon, debajo de ellos, que
apenas destacaba sobre una superficie que parecia completamente abollada.
Aquello debia de ser, entonces, la colina sobre la que iba a abrir fuego el
Decimoséptimo Batallon. Desde la altura en la que estaban, aquel cerro se
asemejaba a una topera. Wolfart hizo una sefial luminosa hacia abajo. Jan se
asomo y advirtié cémo, a la izquierda del monticulo, apareci6 stbitamente un
punto negro, como un manchén de tinta. Arriba hubo una nueva sefial
luminosa y, abajo, a la derecha, se produjo un nuevo manchén de tinta.
Aquello tenian que ser granadas, las granadas de su bateria. «Como en
Lutomiersk hacia cinco semanas», penso Jan, «alli habia también una colina,
la colina ciento ochenta y uno, donde se habian atrincherado los rusos, igual
que ahora los franceses». Otra sefial luminosa. Lo que desde alla arriba
parecian salpicaduras de tinta eran, en realidad, explosiones. El sabia muy
bien lo que estaba ocurriendo abajo: colina veintitrés, colina ciento ochenta y
uno, el Oeste, el Este, rusos muertos, alemanes muertos, franceses muertos,
todo era lo mismo: la guerra. Una sefal luminosa. El silbido de la hélice le
parecia el sonido de los obuses en el aire, el repiqueteo del motor se le
figuraba el martilleo de las ametralladoras, los manchones de tinta se
volvieron gigantescos. Una cruenta lucha a vida o muerte era lo unico que
existia en aquella colina. Creia incluso poder oir los lamentos agonizantes de
los heridos alzandose hasta donde ellos estaban, alzandose hasta llegar al
cielo. Eran los horribles chillidos de la tierra que estaba siendo mortificada.
«iDios lo castigara a usted y a todos los demas!».

Los manchones de tinta cayeron entonces en medio de la colina. Esta vez
el Decimoséptimo Batallon habia apuntado correctamente. Wolfart hizo una
ultima sefial luminosa. En ese instante, justo delante de ellos, casi al alcance
de la mano, se form6 subitamente un nubarrén gris, y luego uno mas y un
tercero y un cuarto. Eran nubecillas shrapnel. Jan las habia conocido
unicamente desde el suelo, pero ahora, alla arriba, se le mostraban en su
verdadera naturaleza: espantosas, grandes, mortiferas y demasiado proximas.
El aeroplano se inclino de un lado y vir6 en un angulo de noventa grados. Los
habian descubierto. Los franceses trataban de derribarlos haciendo fuego con
sus cafiones. Un proyectil estalld6 a pocos metros de las alas. El aparato
ascendi6 en espiral fuera del alcance de los shrapnel, pero éstos continuaron
explotando cerca del fuselaje, cada vez a mayor altura. Si llegasen a
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alcanzarlos, el aeroplano se prenderia en llamas y se precipitaria en picado
hacia el suelo, jno habria salvacién!

Pero no, ellos continuaron hacia arriba, veloces, casi en vertical, hasta que
las nubes quedaron atras. Ahora la atmosfera enrarecida les aguijoneaba los
oidos.

¢Donde estaban? Las nubes flotantes de los proyectiles shrapnel les
impedian tener una vision clara de la tierra. Segun la posicion del sol debian
de estar volando hacia... Un momento, ;qué era aquello? Alli, a su misma
altura, se velan cinco puntos negros. Jan peg6 un respingo en el asiento,
previno rapidamente al piloto con unos golpes en la espalda y le sefial6 en
aquella direccion. Gutzeit aguzo la vista y, después de escrutar un momento el
horizonte, por fin distinguio a lo lejos, recortados contra la claridad del cielo,
aquellos mismos puntos negros. Daba la impresion de que los aeroplanos
enemigos volaban en escuadrilla de ataque: uno en cabeza y dos mas, algo
retrasados, a cada lado. Volaban directamente hacia ellos para darles caza.

En ese mismo instante Gutzeit agarrd con fuerza la palanca de mando y se
ladearon hasta quedar casi por completo sobre una de las alas. De pronto
viraron bruscamente en angulo cerrado para apartarse de la trayectoria de la
escuadrilla enemiga.

Sus perseguidores pilotaban, con toda seguridad, aparatos excepcionales.
Gutzeit hizo un nuevo viraje y se lanz6 como una flecha de regreso al
aerodromo por encima de la linea del frente.

El motor se par6. Las detonaciones de los cafionazos se hicieron audibles.
Inclinaron el morro hacia abajo y, sordamente, cayeron en el vacio que tenian
ante ellos. Jan se quedo sin aliento. Tuvo que cerrar los ojos. Era aterrador. El
motor arranco otra vez y, como si se tratara de un berbiqui que perforase el
aire, volvieron a ascender en espiral, abriéndose paso hacia las alturas. Los
cinco aparatos enemigos seguian estando muy cerca. Ssssss... Ahora Jan
podia oir como las balas silbaban continuamente a su alrededor. jDisparaban
con ametralladoras! Si una sola bala llegase a alcanzar el motor, no haria falta
mas: estarian perdidos. La hélice volvio a detenerse nuevamente. Era como si
el aeroplano se precipitase en un pozo sin fondo. Jan se clavé las ufias en la
palma de las manos para que el dolor embotase la excitacion desbocada que lo
poseia. Su vida pendia de un hilo.

La persecucion dur6 tan s6lo unos minutos, tres o cuatro a lo sumo, pero
durante ese tiempo, el destino de los tres hombres permanecid en suspenso.

¢Donde estaba el suelo? ;Seguia estando debajo de ellos? Si, alli estaba,
cada vez mas cerca, mas cerca...
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En ese preciso instante sintieron como las ruedas tocaban tierra y giraban
a gran velocidad sobre la pista.
Estaban salvados.

—Con éste son ya diecinueve los vuelos de reconocimiento que he hecho —le
dijo Gutzeit a Jan mientras se encaminaba hacia uno de los cobertizos—, y de
no ser por ti, habria sido el ultimo. Te estoy muy agradecido, Jan. Si
hubiésemos tardado unicamente medio minuto mas en descubrirlos, esos
pilotos ingleses nos habrian derribado. jGracias a Dios! jLo nuestro nos ha
costado! —y tras decir esto se tendio, cuan largo era, en el suelo del hangar.

También Jan se ech6 a descansar. Heinz Wolfart hizo lo mismo. Era tal su
extenuacion, que apenas podian mantenerse en pie.

Cuando Jan se desperto, encontré a Flox junto a él mirandolo con sus ojos
astutos y agitando el rabo. EI muchacho se levanto y dijo:

—~Caniche, tenemos que volver con las bestias salvajes de artilleria, nos
estan esperando.

—Estas loco, muchacho —repuso Papke cuando Jan fue a despedirse—;
Con NOsotros estaras mejor que en ningun otro sitio. Esto es un oasis en medio
del desierto. ;Por qué no quieres quedarte aqui?

—Hice una promesa —dijo Jan.

Y después de comer guardo sus cosas en la mochila y se puso en camino.
Tenia que marchar un buen tramo en la misma direccion, torcer luego a la
derecha al llegar a un pueblo, seguir hacia la izquierda atravesando una vasta
pradera y girar, después, de nuevo a la derecha, como Wolfart le habia
mostrado en el mapa.
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La tormenta negra

i
Por fin! Los cafiones de la Séptima Bateria debian de ser aquellos que

habia en la profunda cafiada que discurria entre dos colinas. Jan los reconocio
en la oscuridad. No habia sido facil dar con ellos, en el mapa todo parecia
mucho mas sencillo. Cada uno de los cuatro cafiones estaba resguardado en
un profundo agujero excavado en la pendiente a ambos lados del camino, pero
de los camaradas no se veia ni rastro. Jan los llamo. Desde el extremo opuesto
del sendero se acercO, caminando con gran parsimonia, un centinela. Era un
hombre que Jan no conocia, con la nariz torcida y al que faltaban varios
dientes.

—:Dodnde se han metido los demas? —inquirio Jan.

—Eh, un momento, primero: ;quién eres y qué buscas? —Ile espet6 el
centinela.

—No hace falta ponerse asi —razoné Jan; y se presento—: Jan Kubitzki,
alias Panie, Séptima Bateria, Decimoséptimo Batallon.

En cuanto hubo acabado de pronunciar la tultima palabra, una gran sonrisa
jocosa se dibujo en el rostro del centinela.

—¢Asi que eres tu? jHaberlo dicho antes! Menudas peripecias las tuyas,
golondrino, ahi es nada. jClaro, el Panie! Si lo sabré yo! Aqui, el amigo
Mostazo se pasa el dia dale que dale con su querido Panie, jy con Flox! ;No
sera éste de aqui, verdad? Pero que perrillo mas simpatico, ;muerde?

—¢Y tu quién eres? —preguntd, impaciente, Jan.

—¢:Y0? jComo que quién soy! Me llamo Ziermann! —se enorgullecio el
centinela—. Hannes Ziermann, de Renania, fresador de profesion para mas
sefas.

Muy delicado no parecia el tal Ziermann, a quien ademas le faltaba el
l6bulo de una oreja.

—A uno no le puede pasar na estando tu aqui, eh? —siguio parloteando
—. Dicen que eres nuestro angel de la guarda. El Hottenrot, ese boceras, decia
esta misma marfana que...
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—:Hottenrot? ;Dénde estda? ;Y Mostazo? (Y los demas? —Io
interrumpio Jan.

—¢:Como que donde? jDonde van a estar, pues ahi abajo! —respondi6
Ziermann—. jEn el refugio! —dijo sefialando una trinchera a la derecha del
cuarto cafion.

Unos veinte peldafios excavados en aquella zanja descendian hasta
perderse en la profundidad de la tierra. Jan bajo por ellos. Una bocanada de
aire enrarecido sali6 a su encuentro, pero €l continué sin importarle
demasiado. Alli abajo los camaradas permanecian sentados o tendidos sobre
catres de madera. De un techo bajo sostenido por gruesas vigas colgaba una
lampara de petréleo que los habia acompafiado durante toda la campaiia del
Este.

El primero en quien Jan repar6 fue en el gordo Dambach, que durante ese
tiempo habia adelgazado tanto como Rosenldcher habia predicho.

—jAtencién! —anunci6 el artillero—. jSu Excelencia el General Panie!

Al ponerse en pie de un salto, mas de uno fue a dar contra el techo.

—iPanie! jPanie! jNuestro Panie! —decian todos mientras le estrechaban
la mano y le palmeaban la espalda. Flox se gand, incluso, unas sobras de
salchicha.

Cordes agarr6 a Jan de los hombros:

—Muchacho, ;pero de verdad eres tu? —su rostro, por lo comun serio,
reflejaba una alegria inusitada.

—Panie, mira, puedes ponerte comodo aqui —lo llamé Mostazo al tiempo
que hacia un revoltijo con sus cosas y las apartaba a un lado—. Este es
nuestro salon de invitados. ;Donde has dejado a Rosenlécher?

Jan deposité su mochila en el suelo y les explicé lo que habia ocurrido en
el andén de la estacion de Plauen.

—A ese animal le hubiera dado yo tal sopapo —exclam6 Cordes furioso
— que los dientes le habrian saltado del hocico marchando en columnas de a
dos. ¢Y qué me habria pasado? Como mucho me habrian metido en la carcel
y, aun asi, la carcel habria sido mejor que estar aqui en el Oeste.

—No, si al final va a resultar que Rosenldcher ha tenido suerte —afiadi6
Hottenrot—. Es mejor un ataque al corazon que un obus; ya se lo diré cuando
le escriba. Ademas, podria enviarnos algo de su tienda: café, salchichas...
¢ Sabéis si tiene también tabaco?

Enseguida se acercaron algunos hombres desde los otros refugios. Al
principio, picados por la curiosidad al oir lo que Ziermann acababa de
contarles, acudieron los soldados que servian los dos primeros cafiones, y

www.lectulandia.com - Pagina 132



después llego6 la tropa encargada de los carros de municion. Jan vio muchas
caras nuevas, tantas como camaradas ausentes que habian muerto o estaban
heridos.

Entonces, junto a los peldafios que bajaban hasta alli, Jan reconocié una
inmensa barba negra sobre la que destacaban unos ojos nobles.

—iDistelmann! —se alegré Jan, que se lanzé escaleras arriba—. ;Qué tal
va la herida?

—Puedes volver a darme un buen apreton de manos si quieres, aunque no
me habria importado nada que hubiera tardado un poco mas en curarse, jesta
guerra se esta haciendo eterna! jHasta un muerto tendria tiempo de volver
recuperar la salud! Ahora estoy en el octavo carro del convoy. Ah, te mando
también un saludo de la pequefia Frieda, jtendrias que ver lo grande que esta
yal!

Jan relatd nuevamente sus aventuras y, mientras, no paraban de hacerle
preguntas. Sin embargo, para la mas apremiante de todas, cuando llegaria la
paz, €l no tenia respuesta. Cuando escucharon que, aquella mafiana temprano,
él habia sido uno de los aviadores de reconocimiento y que los pilotos
ingleses habian estado a punto de derribarlo, todos se sintieron enormemente
orgullosos.

—iS0lo nuestro Jan es capaz de hazafias asi! —lo elogiéo Dambach.

Algunos de los nuevos, que también se habian fijado en el aparato durante
el ataque, experimentaron un profundo respeto por el camarada Panie:

—iMenudas travesuras las de este muchacho!

Luego sacaron comed beef asado —traido de las trincheras inglesas— y
patatas salteadas, y Cordes, después de preparar algo de café, repartié todos
los cigarrillos del paquete que habia conseguido el dia anterior.

—iHoy es un dia para celebrar! jHay que vivir y dejar vivir! jToma,
muchacho, fuma!

Pero Jan no tomo el cigarrillo. Cordes clavo sus ojos negros en él.

—Dombie, ;verdad? —le pregunté a media voz. Jan asintio.

La tropa tomo entonces el relevo de la narracion, pero no hubo
demasiadas buenas noticias.

—¢:Tenéis entonces que pasaros todo el dia aqui dentro y andar agachados
para no daros contra el techo? —quiso saber Jan.

—¢Y donde ibamos a estar si no, muchacho? Soélo salimos cuando se da la
orden: «jA las armas!».

En ese momento empezaron a hablar todos a la vez:
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—iTu no te imaginas lo que es esto! Aqui uno se convierte en un topo, y
ademas hay ratas.

—iT4, Flox, puedes cazar todas las que quieras! Aunque las perdices
saben mejor, ;a que si?

—Los roedores se tiran a por nosotros y nos muerden, a los vivos y a los
muertos: al fin y al cabo no hay mucha diferencia.

—iValgame, ti no sabes lo que te espera, chico! Esta noche va a haber
jaleo, nos van a dar aire denso del que todos sabemos: shrapnel. jYa veras lo
que se nos viene encima!

—:No sabes quiénes son los que estan al otro lado, junto a los poilus1!]
franceses? Pues te lo voy a decir: jafricanos, negros todos como el bettin!

Entretanto, Cordes se habia ajustado los correajes y habia echado mano
del fusil.

—Nos vemos luego, Panie, tengo que ir al puesto de observacion —el
muchacho queria acompanarlo—. No, mi querido Jan, tu te quedas aqui. Esto
no es para nifios ni para cachorros. Esto es diferente, el Oeste es harina de
otro costal.

Pero Jan insistio:

—Tengo que saludar a Alert; Flox puede quedarse aqui.

Debian de ser las dos de la mafiana. Un gran silencio se extendia por el
territorio circundante. De tanto en tanto, mientras avanzaban por el fangoso y
largo pasillo de una trinchera, un cohete luminoso arrojaba una luz tan intensa
alrededor que parecia de dia, aunque la profundidad de la zanja era tal que
apenas podian ver el resplandor.

Cuando alcanzaron el final de la trinchera, tuvieron que salir para
continuar por el campo de batalla. En aquel lugar, que seguia recibiendo el
nombre de «campo», habia un sinfin de crateres, grandes y pequefios, abiertos
por el impacto de los obuses. Cada vez que un cohete luminoso ascendia en el
cielo, tenian que tirarse cuerpo a tierra o desaparecer en el interior de uno de
aquellos agujeros, de lo contrario comenzaban a silbar las balas. Jan estaba
absolutamente agotado, tropezaba en cada crater y caia resbalando de uno en
otro. Si hubiera sospechado que el paseo iba a consistir en aquel suplicio
mortal, habria renunciado a él con gusto. Aun le temblaban las piernas de las
acrobacias aéreas de la mafiana. Era demasiado en un solo dia para un
muchacho que aun no habia cumplido los quince afios. Casi se le llenaron los
ojos de lagrimas. Penso en Sissi. Pensaba a menudo en ella, en aquel rostro
claro, con su risa desbordante, y en como se habia echado a llorar tan
amargamente.
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No llores, Sissi. No llores, Jan.

Por fin llegaron. El puesto de observacion se encontraba detras de un
monticulo de tierra, junto al extremo de un bosque del que apenas quedaba
nada. Se veian tocones destrozados de los que se alzaban ramas partidas hacia
el cielo nocturno como si fuesen fantasmas. Un fragil recubrimiento de vigas
y tierra era lo Unico que protegia el puesto de observacién contra las balas y la
metralla de los proyectiles. Fuera no habia ningtn telémetro plegable ni
ningun hombre observando. Quince escalones descendian hacia el refugio
subterraneo. Alli abajo era donde estaban.

A Alert se le humedecieron los ojos al volver a ver al muchacho, pero
hizo lo posible por que no se le notase y dijo solamente:

—iHola, desertor!

Y de inmediato compartio con él una tableta de chocolate.

Ru, que también se encontraba alli, tenia un aire extrafio, ausente. Parecia
a punto de tener una crisis nerviosa.

—¢Por qué no hay nadie arriba, en el puesto de observacion? —preguntd
Jan.

—Aqui no hay nada que observar por ahora —explico Alert, que se
alegraba de ver el interés que mostraba el muchacho—. Se lo debemos a los
aviadores de esta mafiana. Ha sido algo extraordinario, te lo aseguro.
Imaginate, un aeroplano dos o tres mil metros por encima de nosotros que
avista la colina veintitrés; abrimos fuego sin ver dénde caen los proyectiles:
hay otras colinas delante y también un talud por donde corren las vias del
ferrocarril. Disparamos a ciegas guiandonos por un mapa de la zona. Miro al
cielo a través del telémetro y veo un parpadeo luminoso, un destello breve,
que quiere decir, por supuesto, que el disparo era demasiado corto.
Apuntamos cien metros mas lejos. Una nueva sefial, esta vez un destello
largo: demasiado lejos. Reducimos cincuenta metros la trayectoria de disparo.
Tres destellos seguidos: largo, largo, breve, y calculo veinticinco metros
menos. Recibimos entonces dos destellos mas: breve, largo: jperfecto!

—El ultimo disparo cay6 un poco a la derecha —puntualiz6 Jan.

Alert 1o miro perplejo.

—iVaya! ;Y cémo sabes tu eso, Panie?

—Porque yo también iba en el aeroplano —explico Jan.

—iPero qué granuja! —se dirigio a Ru, que permanecia a su lado sin decir
nada, con la mirada ausente—. Me deja contarle el terrible ataque de principio
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a fin y se lo sabe incluso mejor que yo. Pero dime, ;acertaron realmente los
disparos?

—Asi es, mi capitan.

—Y la distancia era también la correcta?

—Si.

—Es algo muy, muy importante, Jan, porque en cualquier momento
podrian atacarnos justamente desde alli, desde la colina. Pero dime, ;qué..."?

Un estruendo atroz retumbd con violencia por encima de la frase
inacabada de Alert. Era como si cientos y cientos de monstruosos cafiones
hubiesen escupido sobre ellos todos sus proyectiles y quisiesen golpearles la
cabeza con puiios de acero en medio de aquel ruido atronador. Parecia que el
mundo estuviese siendo arrasado por maquinas enloquecidas y hubiese
empezado a desmoronarse.

—iHorrible, horrible! jEsto es horrible! —balbuci6 Ru—. jLos pobres
soldados de infanteria!

Nadie dijo nada. Fuera, el caos reinante era cada vez mas ensordecedor.

—iEsto es demencial! —exclamo Ru—. jMuerte, muerte sin sentido!
iEsto ha dejado de ser una guerra, esto es...!

—iEsto, desde luego, no es la paz! —se sobresalto, furioso, Alert—. ;Qué
se ha creido, profesor? Esto es la guerra, jla guerra, si! Y la guerra es muerte.
¢Oye como trabaja la fabrica de muerte del lado francés, con sus dos millones
de empleados, a pleno rendimiento y sucursales en medio mundo?

Pero en ese instante ya no pudo entenderse nada mas. En la fabrica se
aplicaban al trabajo con safia y aquella labor industrial retumbaba por encima
de sus cabezas con una crueldad y un estrépito cada vez mayores.

El ataque dur6 una hora, sesenta minutos en los que la produccion de la
factoria ascendié a ciento diez, ciento sesenta, ciento noventa muertos;
cuatrocientos, ochocientos, mil doscientos mutilados por minuto. Y cada uno
de ellos habia estado alguna vez en el regazo de su madre, jugado sobre las
rodillas de su padre, aprendido a leer, ido a la escuela, cantado canciones;
cada uno habia tenido un empleo, amigos, amores, anhelos...

Los soldados del puesto de observacion permanecieron guarecidos en
aquella caverna. Alert, Ru, Jan, Cordes, el telefonista Strauss, el telefonista
Friedrich, todos se miraban como pasmados, con ojos insomnes.

De pronto se hizo el silencio en el exterior, un silencio sepulcral. De
inmediato, Alert se lanz6 escaleras arriba y sali6 del refugio. Los demas lo
siguieron llevando el telémetro. Unos junto a otros se apifiaron dentro del
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puesto de observacion, cuya esquina izquierda, en la parte delantera, habia
sido arrancada por el impacto de un obus. El dia despuntaba gris y sombrio.

Apenas habian montado el telémetro cuando el estruendo volvio a
inundarlo todo. Esta vez procedia de la seccion alemana de aquella fabrica de
muerte. Ahora eran sus cafiones los que imitaban a la artilleria francesa y,
rapidamente, igual que durante la hora que acababan de vivir, la produccion
industrial sumo miles y miles de cadaveres y lisiados: africanos, todos negros.

La sangre de estos hombres también era roja y ellos también habian
recibido el amor de sus madres. Habian crecido, se habian hecho fuertes bajo
el sol de su tierra, habian saboreado sus frutos —mandiocas, bananas, pifias—
y habian vivido sin preocupaciones hasta ese momento. Aquellos hombres
habian disfrutado del baile y la musica, y muchos eran cristianos. ;Qué hacian
alli, en un continente extrafio y frio? ;Qué se les habia perdido a ellos en
aquella fabrica de muerte?

En ese instante, como azotados por latigos invisibles, aquellos gigantones
embutidos en sus uniformes se lanzaron febrilmente al ataque en largas,
compactas e incontables hileras, con los ojos desorbitados y las mandibulas
totalmente desencajadas en un ultimo grito. Asi, impulsados hacia delante con
la intencion de asolarlo todo a su paso, bramaban a cada cafionazo como si
sus rugidos fuesen capaces de silenciar los ensordecedores disparos de la
artilleria.

Tactactactactactac, tactactactactactac, repiqueteaban las ametralladoras
alemanas al disparar contra la tormenta negra que aullaba avanzando hacia
ellos. Y a pesar de que cientos de cuerpos caian al suelo a cada instante, los
que venian detras no reparaban en la muerte. La creciente avalancha rugia a la
carrera y dejaba atras a los caidos. Como para acrecentar entonces su grito de
guerra, los negros agarraron las granadas de mano que llevaban colgadas del
cinturdn y las arrojaron delante de ellos, a cuarenta o cincuenta metros. jBum!
iBum! jBum!

—Van a romper nuestras lineas —vociferd Alert y lanzé una mirada hacia
uno de los lados.

Junto a ellos, en uno de los crateres abiertos por los obuses, los alemanes
montaban una ametralladora con la que, de inmediato, apuntaron a los que ya
habian conseguido rebasar las primeras trincheras alemanas.

Cada vez mas cerca, cada vez mas alto se ola el bramido de aquellas
salvajes y siniestras oleadas. Jan pudo entonces distinguir el blanco de los
ojos en aquellos rostros negros. El miedo lo atenazaba. Tactactactactactac,
empez0 a disparar la ametralladora que acababan de montar a su lado. Delante
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de él, los negros, con sus abrigos caquis flotando al viento, caian como la
hierba bajo el movimiento de la guadafia.

Uno de aquellos gigantes, uno solo, cuyo abrigo ondeante lucia galones
desconocidos en el cuello y los pufios, sigui6 avanzando directamente hacia
su posicion, tomo impulso y lanzé con todas sus fuerzas una granada de
mano. Después se desplomo. ¢Se dirigia aquel proyectil hacia ellos o hacia el
puesto de la ametralladora? Jan no tuvo tiempo de pensarlo. En el brazo, un
fuerte impacto. Todo se torné oscuridad... Sentia cémo algo calido le
resbalaba hasta la mano y, entonces, el mundo se desvanecio.

Desperto por la tarde. Yacia en una cama: el brazo le pesaba y le dolia.

Al abrir los ojos, Cordes, palido y con la frente vendada, sentado al borde
del lecho, dijo con una sonrisa radiante:

—Buenos dias, Jan. Aqui estamos de nuevo. Todo ha vuelto a salir bien,
Panie.
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La calavera del sultan Makawa

]an y Cordes llevaban ya cuatro dias en el hospital aleman de campafia XXX1v

A, situado en la escuela de nifios del pueblo francés de Neuville. ;Una
escuela? ;Qué sentido tenian ahora las escuelas? ;De qué servia ensefiar y
aprender si a los muchachos de diecisiete afios les daban un uniforme y los
enviaban a la fabrica de muerte? En el hospital, uno podia sacar de las aulas
los bancos y los grandes encerados, partirlos con tranquilidad a golpe de
hacha y quemar la madera en la estufa. Alli en medio no hacian mas que
estorbar. En las habitaciones desocupadas se alineaban ahora, apretadas unas
junto a otras, camas de metal, y unos pizarrines fijados a cada una de ellas
informaban sobre la persona que las ocupaba. En el caso de los prisioneros
aparecia el nombre y el pais de origen; en el de los alemanes, el nombre, el
rango y el batallon. En el de Jan ponia: «Jan Kubitzki. Soldado voluntario.
Séptima Bateria. Decimoséptimo Batallon».

—c:Soldado voluntario? Esto es nuevo —afirmo6 Jan después de leer el
pizarrin.

—iBaja la voz! ;Qué deberia haber puesto si no, que eres ruso? —
refunfuiidé Cordes—. Te llevarian a un campo de prisioneros, y estoy seguro
de que a Alert no le haria ninguna gracia, y a Allenstetten tampoco. Ellos
quieren hacerte aleman, ;no lo sabias?

—No —se sorprendi6 Jan—, ;se puede hacer algo asi? —y tras decir esto
se recosto en las almohadas. Aun se sentia bastante débil.

—Pues claro —afirm6 Cordes—. Al fin y al cabo eres polaco, no ruso; y
para el caso, lo mismo da que seas polaco ruso que polaco aleman, ;o0 no?

Aquello era demasiado enrevesado para la fatigada cabeza de Jan, que
cerro los 0jos y consiguio dormir un poco.

El aula donde estaban era una estancia pintada de azul y bien aireada de la
planta baja. Fuera, en el patio de la escuela, crecian moreras, y cuando abrian
las ventanas podian oir el trino de los mirlos.
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En el hospital de campafia, al igual que en la escuela, siempre habia una
persona encargada de la vigilancia. Aquella vez le habia tocado a Cordes. En
la sala habia diecisiete camas y en cada una un herido. Todos eran prisioneros
excepto el propio Cordes, Jan y Voss. Las camas de Cordes y de Jan se
hallaban pegadas a las dos pilastras que habia junto a los tres ventanales que
tenia la habitaciéon, y la de Voss, otro artillero de la Séptima Bateria, se
encontraba a la izquierda de la de Cordes, en diagonal junto a una de las
ventanas. Alli se estaba bien, tenian cerca el cielo y podian disfrutar del canto
de los pajaros y del aire fresco.

En las cinco camas que habia junto a la pared opuesta yacian cinco
soldados negros. Los canticos que entonaban a coro algunas tardes sonaban
extrafiamente evocadores: unas veces parecian un lamento solemne; otras, un
frenesi violento con el que quisiesen romper unos grilletes invisibles. Uno de
aquellos hombres habia recuperado, de entre el monton de lefia apilado junto
a la estufa, el asiento despiezado de uno de los bancos de escuela. Con él
tallaba figuritas semejantes a duendes de grandes cabezas, ojos saltones y
sombreros con forma de torreén. El negro le dio a Jan una de sus piezas como
regalo, las demas eran para vender. A esto le ayudo su vecino, un hombre que
respondia al nombre de Ma-Ka y que hablaba francés. Ma-Ka habia pasado
algunos afos en Paris tocando el violin en una orquesta. Era una pena que no
tuviese uno alli.

Al entrar en la sala de los heridos, las camas de los negros quedaban a la
izquierda de la puerta por la que, en otro tiempo, solia entrar el profesor; por
alli sélo cruzaban ahora las enfermeras, el doctor, o Kaspar Ender, el
rechoncho suboficial médico. En el rincén del fondo, junto a la misma pared
del lado izquierdo habia cuatro heridos franceses. Tres de ellos tenian fiebre
alta y gemian de continuo. Habian sufrido graves heridas internas y no les
estaba permitido comer ni beber. Uno de ellos, un campesino de Bretaia,
habia muerto con una terrible agonia aquella misma mafiana temprano. Hacia
poco que lo habian sacado de la sala y en ese momento estaban poniendo
sabanas limpias en su cama. Otros dos, procedentes ambos de la misma
comarca, tenian también pocas posibilidades de sobrevivir. El médico en jefe,
el doctor Willi Bohnsack, acudia diariamente a comprobar en qué estado se
encontraban y se marchaba siempre moviendo la cabeza con expresion seria.
Todos sabian lo que aquello significaba.

El cuarto francés era un hombre apuesto, fuerte, de ojos oscuros y vivaces,
bigote fino y pelo negro azabache. No tenia mas que una herida de poca
importancia en el cuello, lo que habia sido una suerte, pues la bala que le
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habia rozado habria podido acertarle en la arteria. Este hombre hablaba a
menudo del vifiedo que tenia en su hogar, Ventron, un pueblecito de Alsacia
junto a la frontera alemana. Su vifiedo era lo tnico que le preocupaba y era
imposible saber si le tenia mas miedo a la filoxera o al ejército. jAy, si la
plaga llegase a atacar sus vifias..., oh, mon Dieu! Dominaba, ademas, el
aleman, pues Ventron, el pueblo donde vivia, no distaba ni dos pasos de
Gross-Ventron, que pertenecia ya a Alemania. El alsaciano era un hombre con
un corazon de oro, solia barrer la sala cada dia y si alguien le pedia alguna
cosa, él se la proporcionaba. Bebia los vientos por la enfermera Veronika, una
muchachita jovencisima de pelo rubio ceniza a la que no paraba de decir que
se casaria con ella después de la guerra. Jan y él se habian hecho amigos casi
enseguida y desde el segundo dia habian sido como ufia y carne. Como el
alsaciano se llamaba Paul, Paul Fleury, todo el mundo los conocia como Jean
Paul. El artillero Voss, un encuadernador de Leipzig, era quien habia tenido la
ocurrencia de empezar a llamarlos asi.

A la derecha de la puerta de entrada habia dos ingleses: Tommy Smith y
Tommy Thomson —pues Tommy era el nombre que los alemanes daban a los
soldados ingleses; los franceses eran los poilus y ellos se llamaban a si
mismos landser!12l—, Tommy Thomson y Tommy Smith, a quienes no se les
caia la pipa de la boca ni un momento, hablaban una jerigonza que nadie
entendia.

—FEs como si estuviesen masticando una suela vieja de zapato —se burlo
Voss.

jCaramba, hay que ver qué enfado se agarré el tal Smith! Aquello lo habia
entendido perfectamente; de hecho, como quedé patente en aquella ocasién,
comprendia muy bien el aleman. Su abuelo habia emigrado en 1848 de Berlin
a Inglaterra y se habia cambiado el apellido aleman, Schmitt, por el
correspondiente inglés. Su nieto se encontraba nuevamente entre alemanes y
recordaba incluso un poema que, siendo nifio, habia aprendido de su abuela.
Cuando la enfermera Veronika se acercé a su cama para cambiarle la venda,
recito:

—Vagaba por el bosque sin rumbo y sin objetol13]... La enfermera apart6
la vista. «Pobre Tommy», pensO, «no podra volver a pasear solo por el
bosque». La herida de bala que habia recibido en el muslo no tenia buen
aspecto y seguramente habria que amputarle la pierna al dia siguiente. El atin
no sabia nada.

Su camarada, Tommy Thomson, habia corrido mejor suerte: la bala le
habia atravesado los dos carrillos sin rozarle siquiera ni la lengua ni los
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dientes.

—¢Como fue? —Ile preguntd Veronika cuando le trajo unas aspirinas—.
Seguro que estaba usted gritando cuando le dieron.

—De eso nada, estaba bostezando —dijo Tommy Thomson.

Thomson era escocés, su uniforme estaba colgado junto a la cama y, como
aquél era el primer dia que los médicos le permitian caminar, en cuanto se
levanto, se lo puso. Incluso los poilus franceses, tan débiles como estaban, no
pudieron menos que sonreir al ver a aquel gigantéon rubio y desgarbado
ataviado con una faldita corta de muchos colores y unas medias de lana hasta
la rodilla que le dejaban las piernas al aire.

—iUna indumentaria asi es la que nos hacia falta a los prusianos! —
bromeo Voss.

Y Cordes, dirigiéndose a Jan, continu6 la chanza:

—¢Te imaginas a Dambach con ese traje?

—O a Ziermann —ri6 Jan—. jO al Chivo!

Tommy Thomson sali6 por la puerta visiblemente ofendido.

Junto a la pared del lado opuesto a la entrada habia tres soldados belgas.
El primero se llamaba Emile Albert y era un hombre adinerado, gerente de
una de las mas antiguas tiendas de pafios de Bruselas y propietario de varios
inmuebles, que hablaba a la perfeccién inglés, aleman y francés. Le habian
amputado la pierna izquierda por debajo de la rodilla en cuanto ingreso en el
hospital de campafia, y ahora, a pesar de todo su dinero y de sus hermosos
edificios, no era mas que un pobre hombre.

A su lado yacia Jacques Piermont, un relojero de Brujas de naturaleza tan
delicada como los minusculos engranajes de un reloj de sefiora. Un trozo de
metralla habia perforado aquel sensible mecanismo de precision y lo habia
arruinado por completo. No habia mas que mirar un momento a Jacques para
darse cuenta del pésimo estado en que se encontraba. Su rostro anifiado se
habia contraido en una constante mueca de dolor y sus ojos estaban hinchados
de tanto llorar. Jacques era un joven temeroso de Dios, y cuando las
conversaciones y el griterio de los demas heridos inundaban de extremo a
extremo la sala, él juntaba las manos y rezaba, rezaba hasta que el dolor le
arrancaba las oraciones de los labios y sus manos se aferraban en agonicos
espasmos a la colcha de la cama.

La enfermera Veronika se acercaba entonces a €l y le ponia nuevamente
una inyeccion. Esto se repetia cada dos horas, pues de lo contrario, el belga no
era capaz de soportar el dolor. Al menos, después de cada pinchazo podia
dormir un poco.
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El tercero se llamaba Offenbach —si, igual que en aleman: Offenbach—y
era un flamenco particularmente chistoso, originario de Beveren, un
pueblecito proximo a Amberes. Bajo el fuego de las ametralladoras alemanas,
una bala perdida le habia atravesado la clavicula derecha, algo de lo que él se
sentia inmensamente orgulloso.

—He sufrido, por suerte, la mas excelsa de las heridas. Todo jinete que se
precie se rompe alguna vez el noble hueso de la clavicula y gracias a esto me
encuentro ahora en tan distinguida compafiia.

El flamenco, que siempre tenia algin comentario chusco a punto, era
artista, concretamente pintor, y dibujaba con pasion todo lo que veian sus
ojos; le gustaba sobre todo dibujar a los negros. Retrat6 también a Jan, dos
veces: una vez dormido y una despierto. Justo ahora se hallaba retratando a la
enfermera Veronika, pues Fleury le habia prometido tres marcos por el
dibujo.

—ijNom d’un chien! —maldijo Offenbach— jEn cuanto acabe esta
asquerosa guerra, me compraré un carromato como ésos que llevan los
gitanos, recorreré con €l todos los paises y, a cambio de unas pocas monedas,
pintaré a todo el mundo sin importarme su aspecto ni nacion! Asi la gente,
incluso después de muerta, podra seguir dando fastidio a sus hijos y nietos.
Sera un negocio redondo. Como nadie muere por gusto, sélo tendré que
decirles que los voy a «inmortalizar» y ellos caeran en la trampa y se dejaran
«inmortalizar» por algo de dinerito. Colgaré un cartel en el frontal de mi
carromato que diga: «Centro de inmortalizacion». jCa c’est pas mal,
messieurs! jAlgo unico, damas y caballeros, pasen y vean!

En ese instante, la enfermera Veronika le prohibi6 que siguiese dando
voces. El pequefio relojero belga acababa de lanzar un horrible gemido
mientras dormia.

Tommy Thomson regreso a la habitacion. En su ronda por el edificio de la
escuela habia encontrado un trozo de periddico y queria leerlo.

—¢ Alguna noticia de paz? —quiso saber Cordes.

El comerciante de pafios tradujo la pregunta. El escocés neg6 con la
cabeza y empez6 a quitarse el uniforme. El paseo habia mermado algo sus
fuerzas y en todas partes su atuendo habia levantado comentarios burlones.

—Fsa tendria que ser la reaccién ante todos los uniformes —sentenci6
Cordes.

—Hasta cuanto va a durar esta guerra miserable? —dijo el pintor.

—cHasta cuando? —repiti6 Paul con su acento francés—. jHasta que
consigan echar a los alemanes de nuestro pais y de mi vifiedo!
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—Pues habra que esperar eternamente —Ile replico el encuadernador Voss
—. Los alemanes no cederan jamas, jy no se iran voluntariamente!

—Pues entonces se iran por la fuerza —afirmo Fleury—. Quien a hierro
mata, a hierro muere, esta escrito en la Biblia.

—¢Qué insintas? —estallo en ira el aleman—. ;Acaso hemos empezado
nosotros esta guerra, eh?

—Pues, ¢quién si no? ¢Eh, quién? —repuso Smith en su pintoresco
aleman sin quitarse la pipa de la boca.

—Eso, digame, ;quién? —bramo el alsaciano enojado—. jHabéis atacado
nuestro pais!

—iY el nuestro! —intervino el belga.

—:Como? ;Que nosotros os hemos atacado? jEso es ridiculo! —exclamo
el encuadernador—. Fueron los rusos los que nos atacaron a nosotros, ¢y por
qué? jPorque estaban seguros de que vosotros, los franceses y los ingleses, os
pondriais de su lado!

—iPardon, monsieur, pero yo no quise esta guerra!

«iNi yo!». «jYo tampoco!». «jMoi non plus!». «jNor I!», gritaron todos
con gran desconcierto.

—Y yo menos que nadie —declar6 Offenbach—. No hay nada mas
aburrido que pasar todo el tiempo dibujando solamente uniformes.

—Offenbach, no digas tonterias —lo reprendi6 Voss—. Para mi esto es
una cosa muy seria. ;O es que os creéis que de no ser asi, habria venido yo a
luchar al frente?

—¢Pour quoi has venido entonces a luchar? —pregunto el alsaciano con
sarcasmo.

—¢Por qué? jPor una buena razon!

—Una buena razén es una razén buena —dijo graciosamente Offenbach.

—Offenbach, deja de decir idioteces —repiti6 Voss—. Yo sé bien la
razon por la que lucho: «jCon Dios, por el Rey y la Patria!»[14],

—No vino Dios cuando nos atacasteis e invadisteis mi patria —intervino
el comerciante de pafios.

—iFue en legitima defensa! —replic6 Voss—. {Es lo que se hace cuando
uno es atacado! ;Y eso fue lo que hicisteis vosotros: atacarnos!

—iDe eso nada, fuisteis vosotros! jVosotros nos atacasteis! —exclamaron
belgas y franceses. jPor eso tuvimos que defendernos!

—iNo, fuimos nosotros los que tuvimos que defendernos! —grit6 Voss
tratando de acallar a los demas—. Rodearnos, eso es lo que habéis hecho,
inos habéis rodeado! Yo os voy a decir por qué habéis venido a luchar: jpor
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envidia!, si sefior, envidia de nuestro talento y celos que tenéis de nuestra
maghnifica flota.

—iEso es mentira! —respondi6 con un bramido el comerciante de
Bruselas—. Luchamos por la liberacion de nuestro pais. ¢Quién ha arrasado
nuestra ciudad de Lovaina, matado a civiles inocentes y fusilado a cientos de
personas?

—iLiberte, égalité, fraternité! —exclamé febrilmente, desde un rincon,
un francés herido en el abdomen.

—¢:Sabe usted qué significan esas palabras? —lo increpd el ciudadano
belga, propietario de varios inmuebles—: libertad, igualdad, fraternidad. jEso
significan! ;Y eso es por lo que nosotros y nuestros aliados luchamos: hay que
liberar mar y tierra de la barbarie alemana!

—Vuestros aliados? ;Los rusos? jPero si los barbaros son ellos! jDeberia
daros vergiienza! —se indign6 Voss—. Por la cultura alemana, el mas
sagrado de los bienes de la humanidad, es por lo que luchamos nosotros, jsi,
unicamente nosotros y nuestros hermanos aliados de Austria-Hungria!

—iPues vaya hermanos simpaticos tenéis! —se mof6 el alsaciano—. Pues
precisamente a ellos les...

Justo cuando pronunciaba estas palabras, entré en la sala el suboficial
meédico Kaspar Ender.

—iSilencio! —les ordend, pero ninguno de aquellos gallos de pelea le
prestd la mas minima atencion.

Entonces el alsaciano, que habia atravesado la estancia y se habia llegado
hasta la cama del encuadernador Voss, lleno de agitacion, dijo con voz
temblorosa:

—¢Quién sabe por qué tuvieron que matar a ese archiduque austriaco?
iTodo este lio empez6 cuando lo asesinaron!

Cordes intervino:

—¢Y por qué nos asesinan a nosotros?

Fleury continu6 sin hacerle ningun caso:

—Si les hubieseis dicho a vuestros hermanos aliados que dejasen en paz a
los serbios, yo estaria hoy sentado en mi vifia; pero no, tuvisteis que darles la
razon, y luego esa ruina de gobierno que tenéis...

—¢:Como se atreve a decir algo asi? —empez06 a despotricar el suboficial
Kaspar Ender.

El sanitario habia nacido en Viena hacia veinticinco afios y, a pesar de
haber obtenido la nacionalidad alemana a los veintiuno, seguia llevando su
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ciudad natal en el corazén. Nadie tenia derecho a insultar a su querida
Austria.

—iQue os quede claro lo que voy a decir! —grit6 por encima de aquel
alboroto al tiempo que daba un pufietazo en la mesa que habia en el centro de
la estancia—. jNosotros los austriacos luchamos por un ideal, jsi es que esa
palabra le dice algo a unos tarambanas como vosotros! Sabed que en Austria,
hasta la persona mas humilde sabe lo que eso significa y lo canta en sus
canciones...

—Feliz es en la vida quien, lo que no tiene ya remedio, olvida®5l... —
tarare6 Offenbach.

—iY usted, punto en boca! —le mand6 callar el austriaco—. El
sentimiento que nosotros tenemos en Austria lo expresé un compatriota en los
primeros dias de la guerra con unos versos que aun recuerdo:

Si yo a orillas del Danubio fallezco

y dos cuervos anidan a mi lado,

o si es que en suelo polaco perezco...

no tendré pena, seré afortunado,

pues ganaré la gloria que merezco,

viendo alzar nuestra bandera en Belgrado.

—Hermoso poema, mi cabo —Ilo felicit6 Cordes—, no se le puede
reprochar ni una coma. ;Ha estado alguna vez en Belgrado? —le pregunto6 a
Ender, que respondio negativamente—. Bueno, seguramente no pueda ir
usted en toda su vida, pero digame, sea sincero, qué le importa a usted la
bandera que ondee en un lugar tan intrascendente como ése? ;No cree que
deberian ser los mismos habitantes de Belgrado los que decidiesen algo asi?
Cada pueblo deberia poder decidir con qué estandarte se identifica y bajo qué
bandera quiere vivir.

—Tres bien —aplaudio el alsaciano—. Nosotros en Alsacia y Lorena, del
lado francés y aleman, llevamos mucho tiempo queriendo ser libres,
jtotalmente libres!

—iQué mas quisierais! —contestd Voss—. Alsacia es un estado esencial
de Alemania.

—Pues mi nombre es Fleury, monsieur y soy de Vernon —le replico el
francés.

—Entonces que los ingleses den primero la libertad a los béeres —afirmo
Voss—y a los irlandeses, a los indios, a los egipcios ya...

—Y vosotros, alemanes y austriacos —afiadio Albert—: a los polacos, a
los daneses, a los bohemios ya...
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En un abrir y cerrar de ojos todos gritaban nuevamente a voz en cuello.
Los hombres habian saltado de sus camas en ropa interior y habian formado
tal algarabia de idiomas y acentos que ya nadie podia oirse a si mismo. Y
como nadie lograba convencer a nadie de nada, cada uno intentaba gritar mas
alto que el resto, hasta que finalmente Cordes subié de un salto a la mesa y
rugio:

—iSilencio! jSiiileeenciooooo! ;Queréis callaros de una vez? ;Es que o0s
habéis vuelto locos? Todos estais aqui, unos y otros, para reponeros de
vuestras heridas, tenéis los mismos dolores, la misma fiebre y aun asi gritais
como fueseis a devoraros entre vosotros. jSois todos unos necios, eso es lo
que sois! ;Qué hablas tt de ideal? Aqui el tnico ideal que hay es el de la paz.
El ideal que os obsesiona es como la calavera del sultan Makawa... No tenéis
otra cosa en la cabeza mas que a Makawa, asi que no...

Pero en ese momento dejo de entenderse lo que decia. El escandalo que se
desencaden6 fue mucho mayor que el anterior. En esta ocasién, sin embargo,
provenia del rincon donde se encontraban los negros, que hasta hacia un
momento habian permanecido callados contemplando con una sarddnica
sonrisa la rifia de los blancos. Ahora estaban totalmente fuera de si. Nadie
comprendia su jerga y de aquel batiburrillo estridente lo unico que se oia una
y otra vez era: jMakawa! {Makawa!

Ma-Ka, el violinista, que se habia deslizado hasta la puerta, regresaba
acompafado por otro negro. jCielos, a éste Jan lo habia visto en alguna parte!
iClaro, era el giganton que los habia herido a él y a Cordes con una granada
de mano! jDios santo, el hombre era un verdadero coloso, apenas cabia por la
puerta!

Tenia toda la frente rodeada por una venda blanca a través de la que
despuntaba el pelo negro y ensortijado de su descomunal cabeza. Una cicatriz
de la anchura de un dedo le recorria el rostro. Ma-Ka, que a su lado parecia
casi un enano, manoteaba en el aire mientras las palabras le salian a
borbotones:

—Sargento monsieur Kru-Kru... Sargento monsieur Kru-Kru..., kss,
kss..

El negro sigui6 emitiendo sonidos guturales e incomprensibles vy,
finalmente, al tiempo que blandia el pufio, gesticul6 con ira ensefiando los
dientes. Aquellos gestos de amenaza parecian ir dirigidos contra Cordes.

Mientras tanto, mas y mas negros procedentes de otras aulas fueron
agrupandose detras de sus dos camaradas. Empujados poco a poco por los que
iban llegando, Kru-Kru y Ma-Ka se acercaban a la mesa sobre la que Cordes
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—con la frente igualmente vendada, como su rival— seguia subido. En el
rincon que habia tras él, Offenbach dibujaba como un loco. Tenia ante si una
escena escalofriante: la masa negra y compacta marchaba imparable hacia
ellos; sin embargo, el cuadro se hacia alin mas horrible al advertir las heridas
de aquellos hombres que caminaban apoyados en bastones y muletas agitando
las manos con gesto desafiante. Sus rostros expresaban una furia tan visceral
que, con tan sélo mirarlos, uno se sentia dominado por el miedo.

—iVolved a vuestras habitaciones! —les orden6 Ender—. jMedia vuelta,
ar!

Pero ellos permanecieron alli, imperturbables como un muro, observando
fijamente a Cordes, que Unicamente acert6 a decir:

—¢Qué queréis de mi, banda de...? ;Qué voulez-vous?

Kru-Kru pronunci6 algunas frases que sonaron como una respuesta. Ma-
Ka las repiti6 en francés, Emile Albert, por su parte, las tradujo para los
ingleses y el alsaciano las formul6 en aleman.

—Hombre blanco —eran las palabras del sargento negro—, jdevuélvenos
la calavera sagrada de nuestro gran rey, Makawa! L.os hombres blancos la
robaron a nuestros padres. Los hombres blancos han prometido a nuestros
jefes y hechiceros que podremos recuperarla luchando contra los alemanes.

—:De qué hombres blancos habla? —balbucieron los europeos, cada uno
en su idioma—. ;Qué calavera? ;Donde creen que esta? ;Qué significa todo
esto?

Pero Cordes se limit6 a bajar de la mesa, acercarse al jefe de los negros e
indicarle que tomase asiento en la cama. Con semblante serio ofrecié también
a los demas asiento, cigarrillos, fuego... Y entonces comenzé a hablar,
aunque no sin antes haber pedido a Albert y a Ma-Ka que tradujesen sus
palabras con la mayor precision posible:

—Sabed, hombres negros, que creo en cada cosa que habéis dicho por
boca de vuestro sargento, Kru-Kru. Es cierto, creo que os han prometido la
calavera de vuestro rey Makawa como recompensa por la sangre que vosotros
y vuestros buenos y valientes hermanos derraméis en los campos de batalla de
Europa. Yo estuve en Africa, amo vuestra tierra y os digo: también a mi y a
ése hombre blanco, mi hermano —afirmé sefialando a Voss—, y a ése de ahi
y a ése y a ése, a todos los que estamos aqui, nos han prometido, como
recompensa por nuestro sufrimiento y nuestra sangre, la calavera del sultan
Makawa. Es solo que le han dado otro nombre. No lo han llamado
«Makawa», sino «libertad», «patria», «justicia». A uno le dijeron:
«Belgrado»; a otro: «Revancha»; y a otro: «Padrecito Zar». No dijeron que
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nos devolverian la calavera de Makawa, sino la cultura, la civilizacién, la
humanidad. Llegaron, incluso, a decir: «Paz gloriosa». Pero es todo lo mismo.
Y ninguno de nosotros ha encontrado en los campos de batalla nada de lo que
nos habian prometido, ni cultura, ni civilizacién, ni humanidad, del mismo
modo que vosotros, hombres negros, mis hermanos, tampoco habéis
recuperado la calavera de vuestro honorable rey. Si yo tuviera vuestra reliquia
sagrada, os la daria; pero la tnica calavera que tengo es esta que llevo sobre
los hombros —y se llevo las manos a la cabeza— y ni siquiera sé cuanto
tiempo me la dejaran en su sitio. Jamas he visto la calavera de vuestro rey y
no puedo daros absolutamente nada, como tampoco vosotros podéis darme a
mi la cultura alemana, ni la revancha al soldado francés fallecido, ni a los
ingleses la libertad de los mares que desean, ni al sanitario Ender una bandera
que ondee sobre Belgrado, ni a Emile Albert, al que han amputado una pierna,
la neutralidad de Bélgica. Todos, negros y blancos, hemos ido a luchar
motivados por una quimera, cada uno la suya, y nuestras anheladas quimeras
han quedado desdibujadas por la sangre vertida en el campo de batalla.
Monsieur sargento Kru-Kru, monsieur Ma-Ka, denme la mano...

En ese mismo instante, el pequeno relojero de Brujas de rostro anifiado,
Jacques Piermont, se incorpor6 en la cama, clavé la vista en el circulo de
hombres negros y blancos y, mientras en sus ojos febriles brillaba un extrafio
fulgor, dijo con voz infantil:

—Que la paz del Sefior sea con vosotros. Amén —y se hundid, sin vida
ya, entre las sabanas.

Y todos los que hacia un instante se habian dejado arrastrar por la ira
rodearon el lecho del muerto y enmudecieron.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Siéntese, Kubitzki

Mientras esto ocurria en el hospital de campafia XXXV A, en un gran

despacho del cuartel general situado algunas millas tras la linea del frente, el
comandante supremo del Ejército aleman permanecia sentado en una poltrona
de piel, cuyos brazos, labrados en madera igual que el gran respaldo,
acababan rematados por sendas cabezas de leén. Aquel supremo sefior de la
guerra deseaba que todo cuanto lo rodeaba expresase la excelencia de la
victoria en el campo de batalla y la grandeza de la casa real que €l encarnaba.
El leon era, a su parecer, el animal mas apropiado para ello, pues es el rey del
desierto.

La estancia entera estaba repleta de animales asociados a la realeza y de
objetos que simbolizaban la gloria del vencedor. La reina de las alturas, el
aguila, se erguia majestuosa sobre el borde de un cenicero, en una
reproduccion en metal. La serpiente, reina de la astucia, era una pieza
esculpida en madera que sostenia la lampara; y las cuatro patas del escritorio
eran cuatro buitres hermosamente lustrados. En la pared colgaban la piel y la
cabeza de un oso. En un lapiz aparecia la imagen de una corona, y también
una corona era lo que se veia en cada uno de los cigarrillos confeccionados
expresamente para el comandante supremo del ejército aleman, unos
cigarrillos mucho mas largos que los del comun de los mortales.

Junto al Kaiser se encontraba, con la pose del mas humilde de sus
subditos y ataviado con una guerrera negra, un hombre alto y de mas edad que
él. Este sujetaba un cartapacio de piel en cuyo interior habia carpetas que
contenian, a su vez, documentos. En una de las carpetas, el encabezado decia:
«Instancia referente al joven polaco Jan Kubitzki». Dentro se hallaba la
solicitud que Allenstetten habia redactado en el tren la tarde de Nochebuena;
junto a ésta habia, ademas, una gran cantidad de documentos diversos que
también trataban de Jan y que abundaban en detalles sobre €él. Cada uno de los
secretarios de los numerosos despachos oficiales por los que la instancia habia
circulado durante dos meses y medio habia contribuido, motu propio, a
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hinchar el volumen de la carpeta con un sinfin de comentarios superfluos. Y
aquello no habia sido mas que el principio, pues ésta acabaria abultando atn
mas.

En cuanto la gruesa carpeta lleg6 al escritorio del comandante supremo
del Ejército aleman, dio comienzo una actividad en la que el desenlace de la
guerra y la felicidad de toda la humanidad parecian depender de aquel legajo.
Hubo telegramas y llamadas de teléfono, se convocaron y se suspendieron
audiencias, y las 6rdenes dadas desde las mas altas instancias se hicieron cada
vez mas enrevesadas a medida que descendian el escalaféon burocratico.
Unicamente Jan, por quien tanto alboroto se habia formado, permanecia ajeno
por completo al asunto.

En el frente, las fabricas de muerte de alemanes, franceses y belgas volvian a
funcionar a pleno rendimiento y los hospitales de campafia tenian que hacer
sitio para las nuevas remesas de heridos.

Todos tuvieron que marcharse: negros y blancos, alsacianos y escoceses,
valones y flamencos, poilus y tommys, el britdnico cuyos abuelos habian
emigrado desde Alemania y el belga de nombre aleman. Algunos marcharon
cojeando, apoyados en muletas y bastones; otros partieron transportados en
camillas. Quienes no tenian nacionalidad alemana fueron internados bajo
vigilancia en un hospital o confinados en un campo de prisioneros.

Los hermosos dias de Neuville —pues lo fueron a pesar de los dolores y
la fiebre, el hedor y las rifias— tocaron a su fin. Los dieciséis hombres que
habian permanecido en el aula azul de la escuela rural habian vivido juntos
algo importante: sentian que algo nuevo habia nacido en su interior y que
jamas desapareceria.

Cuando Jan, aun con el brazo en cabestrillo, volvié a salir a la calle,
acababa de caer una ligera llovizna. En el cielo se veian algunas nubes
blancas a través de las que brillaba de nuevo el sol. La atmoésfera tenia un
matiz plateado y este brillo delicado se reflejaba en todas partes: en los rojos
tejados que aun estaban humedos, en el pavimento encharcado, en el
renovado follaje de los arboles y en las malas hierbas que crecian con vigor
en el jardin de la escuela.

Frente al edificio principal, una callejuela estrecha bajaba hasta un arroyo.
En la orilla se hacia la colada y en la margen opuesta se erguian altos alamos
y abedules, igual que en casa, junto al Ravka. Por un puente estrecho, un
puente como el de Kopchovka, podia llegarse hasta el otro lado; y por encima
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de los alamos, los abedules, el rio y el puente, reinaba el mismo perfume
delicado y sutil que antafio le habia hecho caminar, igual que ahora, entregado
a sus ensofaciones. Todo era paz alrededor.

Sin embargo, un sordo retumbar de estallidos y detonaciones, como un
eco profundo y constante producido por truenos lejanos, se abrié paso entre
sus fantasias y lo devolvio a la realidad, advirtiéndole de nuevo: «jDesconfia
de esta paz!». jAy, le habria gustado tanto poder confiar en ella! jLe habria
gustado tanto cruzar el puente con Flox y correr con él por las praderas que ya
empezaban a florecer!

Pero Flox no estaba alli. ;Dénde estaria ahora? ;Seguiria en el oscuro
refugio subterraneo que habia junto a la estrecha vereda entre los dos cerros?
iPobre animal, acostumbrado al aire fresco, a la luz, a correr en libertad, a
estar con su amo! ;Y que se encontrase privado de todo aquello!

En la sala de profesores de la escuela, que ahora servia como oficina de
registro del hospital, Jan recibio la noticia de que la Séptima Bateria no habia
abandonado su posicion. El pueblo donde permanecia acantonado el grueso
de la tropa no estaba lejos del alli, y para que el muchacho no errase el
camino se lo dibujaron en un papel. Le informaron también de que el
comandante de la bateria habia enviado un mensaje donde lo conminaba a
regresar en cuanto mejorase su estado de salud. Al llegar alli le harian saber la
razon. Voss y Cordes recibieron unos dias de descanso.

—iAdios, Cordes!

—iAdios, Panie! jDa saludos! ;Y cuida ese brazo! jAh, y saluda también
a Flox!

El acantonamiento de la Séptima Bateria se encontraba en la retaguardia,
a una hora de la cafiada donde seguian emplazadas las piezas de artilleria. A
Jan no le fue dificil dar con el lugar, sélo tuvo que seguir el eco que le llegaba
de los combates, pues podia distinguirlo con mayor claridad a medida que se
aproximaba al frente. Enseguida entr6 en un pueblo situado al pie de un cerro
cubierto de vifias y coronado por una hermosa casa solariega ante la que se
alzaban unos imponentes magnolios en flor. El pueblecito no tendria mas de
un centenar de casas, de las cuales mas de la mitad habian quedado
destruidas. Aquél era el lugar donde descansaba la Séptima Bateria.

A la entrada del pueblo, delante de un establo, estaban sentados el
conductor Miiller, Uhi y Podlesch, el soldado con el rostro picado de viruela.
Los tres, que pelaban patatas para el rancho, se sorprendieron mucho al ver
llegar a Jan.
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—¢Es que no has tenido suficiente? —exclamé Miiller—. Ahi delante
siguen dando aire denso, ¢no oyes las explosiones?

Jan oia como a lo lejos estallaban los proyectiles shrapnel.

—Y Flox, ¢sigue en el refugio? —pregunto.

Los tres se encogieron de hombros.

—Pregunta a los garafiones esos que hay en el puesto de control.

El puesto de control estaba justo al lado y los garafiones eran el cabo
Schulz, que sufria gastritis y estrefiimiento y por eso tenia que tomar
constantemente un polvo blanco en grandes cantidades, y Micke, un reservista
apacible y espabilado que se dedicaba a la apicultura.

—iViva, ha llegado nuestro héroe nacional! —se sobresalté Schulz y
derramo los polvos de bismuto que, con la punta de un cuchillo, estaba a
punto de llevarse a la boca—. Tienes que presentarte inmediatamente ante el
sargento y después ante el comandante de la bateria, jasi que, ea, andando!

—:Donde esta el Cabo Caniche? —inquirio Jan.

—iAy, el pobre animal no puede moverse! —le explico Micke—. Lleva
todo el tiempo debajo del carro de provisiones, alli, al final de la calle a la
izquierda —dijo, sefialando por la ventana— jPero antes ve a la segunda casa
que hay a la derecha, la de la verja, y preséntate ante el sargento!

Jan no lo escuchaba, solo pensaba en Flox. El muchacho corri6 calle abajo
hasta el parque de carros y encontro al perro sobre un haz de paja bajo el
carro de provisiones. Cuando el animal lo reconocio, intento ir hacia él
meneando la cola. Daba mucha lastima. Le ardia el hocico, tenia los ojos
turbios y estaba cubierto de sangre reseca y suciedad. En la pata trasera se
veia una herida infectada que no tenia buen aspecto.

Ziermann, el fresador originario de Renania, y Schlenska, un mecanico
berlinés, se acercaron desde la fragua de campafia para saludar a Jan.

—FEl pobre perrillo —se lament6 Ziermann— no come na. jY casi ni
bebe! Para mi que la va a palmar pronto.

—Pero ¢qué le habéis hecho? —Io increpo6 Jan, preso de la angustia.

—¢Quién? ;Nosotros? Nosotros no le hemos hecho nad —se defendio el
renano, y el berlinés afiadio—: jYa quisiera yo saber de qué nos sirve tener
aqui tres veterinarios! jBien que se las dan luego de oficiales, pero el pobre
animal les importa un comino!

—He sido yo quien ha cuidao del perrillo —se justificé el fresador y
continué explicandose—: En cuanto te marchaste al puesto de observacion
fue imposible tenerlo quieto, imaginate. Y justo en el momento en que tuve
que salir, pego un brinco y se vino detras. Fue visto y no visto. Cuando quise
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darme cuenta ya no estaba. ;Y qué iba a hacer yo? Este perrillo tiene su genio
y no hace caso. Se fue a buscarte, aunque no llegé muy lejos en medio del
mortifero bombardeo que nos cayé encima. El centinela que me relevo le oy6
ladrar y gemir y yo qué sé qué mas. Lo metié dentro y le sacamos la bala y
luego nos lo trajimos para aca. jYa ves, aqui mejor que en el refugio, que si
no, pronto se lo habrian zampado las ratas!

—iFlox, pobre Flox! ;Qué voy a hacer contigo? —se compadecié Jan.

—iEsto es indignante! —vociferé Schlenska—. jTres veterinarios! jPero
curar a un animalito herido! jNo, de eso ni hablar!

—¢Y estan muy lejos? —pregunt6 con urgencia el muchacho.

—A un cuarto de hora o veinte minutos como mucho —respondio el
berlinés—. Es la casa enorme que hay alli en lo alto de la colina.

En aquella elegante casa de campo, el capitan veterinario Reppich llevaba una
vida de lo mas sosegada junto a sus dos colegas. L.os tres estaban rebosantes
de salud y disfrutaban de sus amenas ocupaciones. Y mientras la fabrica de
muerte seguia funcionando no lejos de alli, ellos, en un cobertizo de la
residencia sefiorial, apremiaban a los ordenanzas para que siguiesen
preparando cajas. Cada una estaba provista de sesenta graciles celdillas
acolchadas con algodoén y virutas de madera y cada celdilla debia acoger un
huevo de gallina; asi, habria un total de sesenta huevos por caja. Los oficiales
veterinarios habian montado alli un espléndido criadero de aves de corral,
aunque no para los soldados convalecientes, a quienes seguramente habria
sentado bien comer un huevo de vez en cuando, sino Unicamente para su
consumo personal. Cebaban a las aves con la avena destinada a los caballos,
ya que, en opinion de Reppich, éstos ya tenian suficiente alimento. A fin de
cuentas, casi no se notaria si los équidos compartian su racion con las
gallinas. Sin embargo, en esta pacifica actividad empleaba el sefior Reppich
gran numero de vocablos belicosos, como cuando perdian una trinchera en el
frente a manos del enemigo o no conseguian mantener la posicion sobre una
colina y él motejaba a todos de cobardes a los que habia que inculcar el
verdadero sentido de la disciplina. Las cajas con los huevos las enviaba a su
mujer, a la que le gustaba comer tortitas y otros platos a base de huevos.
También enviaba a casa grandes cantidades de carne, porque a la sefiora
Reppich también le gustaba comer carne.

En aquellos dias, era extremadamente dificil procurarse huevos y carne en
Alemania y la mayoria de las familias no tenian ni una cosa ni otra.
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Cuando Jan llegd, Reppich se mostro terriblemente enojado.

—iTengo cosas mejores que hacer que curar a un chucho! —le espet6
groseramente.

Jan le rogo y le suplico:

—iMi capitan, ayudenos, por favor! ;Qué puedo hacer si no, digame, qué
puedo hacer con el animal?

—Déjalo detras del muro aquel si quieres —le propuso, en tono
condescendiente, el veterinario—, jy largo! —y dirigiéndose a continuacion a
uno de los ordenanzas ocupados en preparar una caja de huevos—: Vaya
dentro a buscar mi pistola, estd en el recibidor, encima de la comoda —y
mientras el subordinado se dirigia a la casa, Reppich abroncé a los demas—:
iPero seréis brutos! ;Es que no sabéis manejar los huevos con cuidado,
mequetrefes? Ya habéis vuelto a romper otros dos. ;Os creéis que no me doy
cuenta de que lo hacéis a proposito para coméroslos luego? Voy a daros un
rapapolvo que ya veréis, seguro que luego en la trinchera no tenéis tanta
alegria. jComo alguno vuelva a romper otro huevo, hago que os sustituyan a
los tres! ;Esta claro?

Jan aun no habia entendido lo que aquel hombre pretendia hacer con el
perro.

Y por poco se le para el corazén al ver como Reppich, después de ir a la
parte trasera del muro, donde habian tendido al animal, sacaba la pistola de la
cartuchera, la alzaba delante de él y..., de un salto Jan se abalanzo sobre Flox.

—iSanto Dios bendito! —se asustdo Reppich—, casi te pego un tiro a ti,
mocoso miserable. jFuera! jLargo de una vez!

Jan se fue de alli con la misma celeridad con la que habia llegado al muro.
Con Flox bajo el brazo, sali6 como una exhalacién por la puerta de atras de la
hacienda y, sin echar la vista atras, atravesd las vifias y siguié corriendo
campo a través. El y el animal se escondieron en la hondonada de una cantera
de arcilla. Flox no se movia.

«;Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer?», se repetia el muchacho a si
mismo una y otra vez. {Ojala Vladimir estuviese alli! jEl jamés habria hecho
eso! jSabia bien como tratar a las ovejas y como cuidarlas cuando tenian
algin mal! {Tenia un remedio para cada enfermedad: hierbas, ungiientos,
emplastos! jAy, si ahora viera a su querido Flox en ese estado..., ay,
entonces! ;Pero qué haria Vladimir con el pobre perro tan enfermo como
estaba? Jan intentaba recordar: ¢qué solia hacer el pastor cuando se perdia un
cabritillo y lo mordia un lobo? ;No agarraba un pufiado de tierra o de barro o
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algo parecido? ;Y si le pusiese a Flox un poco de tierra en la herida? ;Barro,
tal vez? Alli, en aquella cantera, habia de sobra, ;pero solucionaria eso algo?

Jan sacé del bolsillo la navaja que le habia regalado Papa Rosenlocher y
escarbdé en el barro. Si, asi era como solia hacerlo Vladimir, ahora lo
recordaba: lo humedecia, lo removia hasta que se volvia blando como una
masa de puré y a continuacion lo ponia sobre la herida.

El agua necesaria la encontrd en las zanjas que habia detras de los alisos.
También tenia un pafiuelo sobre el que extendi6 el barro, hizo con él un
emplasto que colocé sobre la herida cuidadosamente y lo até después con la
venda que habia utilizado como cabestrillo.

iDe qué le servia a él ahora la venda para el brazo! ;Si por lo menos Flox
se curase!

Entretanto, en el puesto de mando de la Séptima Bateria se habia formado un
gran revuelo; sin duda, a causa dejan y su escapada.

—Este granuja no hace mas que complicar las cosas. jYa es hora de que
se convierta en un soldado como Dios manda! —protestd con ira el sargento
Dietrich—. jTiene que aprender lo que significa servir en el Ejército! Por
culpa de su impuntualidad me he ganado una buena bronca. ;Por qué no me
lo enviaron en cuanto lleg6?

—ILo hice, mi sargento, le dije que tenia que presentarse ante usted y le
mostré incluso cual era la casa —se excuso Micke.

—Pues tendria que haberlo escoltado hasta aqui.

—Disculpe, mi sargento, pero yo pensé que...

—iUn soldado no piensa! —lo abronco Dietrich, que, agitado, comenzo a
recorrer el despacho de un extremo a otro—. ;Ddnde cree que puede haberse
metido?

—No dijo adonde iba, mi sargento —repuso Micke.

—Pues en algun sitio tendra que estar, jpiense, piense!

—Pero, mi sargento, acaba usted de ordenar ahora mismo que no piense
—manifesté Micke sin mudar un apice el gesto.

—iAhdrrese sus comentarios graciosos o le asegurd que entonces va a
verme enfadado de verdad! Vayase ahora mismo y encuentre a ese tunante, |y
rapidito! {El teniente esta de un humor de mil demonios!

Micke se cuadro ante su superior y, con pose marcial, dio media vuelta y
se encamind hacia la salida. Una vez fuera, aminor6 el paso. El soldado
decidi6 entonces poner todo su empefio en la busqueda. Indago en cada casa y
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preguntd a todo aquel que se cruz6 en su camino. Finalmente se topo con
Ziermann y éste lo envio a la casa de campo donde se alojaba Reppich. Una
vez alli, descubrio, por boca de uno de los ordenanzas, la genial invencion de
la caja para huevos.

—Por lo menos ahora sé adonde va a parar todo lo bueno que no nos llega
a nosotros —razond como si por fin hubiera comprendido la naturaleza de
aquel misterio.

En ese momento aparecio el capitan veterinario y lo ech6 de alli por la
puerta principal. La mala suerte de no salir por la misma puerta quejan hizo
que tuviese que deambular tres horas entre vifiedos hasta que por fin encontro
al muchacho en una hondonada.

Jan seguia sentado junto a Flox y se disponia a cambiar por cuarta vez el
emplasto del paciente, que ya presentaba sintomas de mejoria. Los ojos del
perro miraban seriamente al joven doctor como si quisiesen darle las gracias.

Por mucho que aquel garafion del puesto de control insistiese, Jan se
negaba a abandonar al animal.

—Jan, por favor, sé razonable —le imploraba Micke—, me voy a meter
en un lio tremendo. De todos modos, el teniente ya esta de un humor de mil
demonios: se ha torcido el tobillo y no puede moverse. No hace mas que
grufiir a todo el mundo para que lo lleven de un sitio a otro. Y somos
nosotros, los del puesto de control, los que tenemos que pagar el pato. jHazlo
por mi, Panie! Yo me quedo aqui con el perro, déjalo a mi cuidado; después
de todo, tengo buena mano con las abejas.

Finalmente, Jan accedi6.

—iPero cuida bien de él! —lo exhorto—. jEn cuanto se seque el emplasto
le pones uno nuevo!

—Claro, claro, cuidaré de su pata como si fuese la mia, te lo aseguro —
insistio6 Micke—. Pero tienes que prometerme que vas a ir derecho a ver a
Allenstetten.

—iRemueve bien el barro! —Ile grit6 Jan mientras se alejaba—. ;Y que no
queden durezas en el emplasto, le hacen dafio!

A pesar de su torcedura de tobillo, Allenstetten saludé con gran efusividad a
Jan en cuanto lo vio aparecer por la puerta. No le dirigio ni una palabra de
reproche por su retraso. Le ofrecié un cigarrillo, que Jan rechazo, y lo trato,
incluso, de usted:

—Siéntese, Kubitzki —Ile ordend.
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«Ha ocurrido algo», pens6 Jan.

—Ya no es usted un nifio, querido Kubitzki —empez6 el comandante—;
se ha portado como un héroe, no hay duda, y ya es hora de que sus hazafias en
el frente oriental obtengan el merecido reconocimiento. ;Le apetece beber un
trago? —Jan rehus6 de nuevo, dandole las gracias; el oficial continu6—:
Como comandante de la tropa de la que usted, voluntariamente, forma parte,
he conseguido, no sin grandes esfuerzos y considerables trabas, que por fin se
proceda a su naturalizacion.

—¢Y se ha torcido usted el tobillo al hacerlo? —pregunt6 Jan tratando de
mostrar interés.

Allenstetten quedd desconcertado.

—¢Qué? ;Como? Eh..., bien, ya veo que no conoce usted el significado
de la palabra naturalizar. Pues significa que usted también sera aleman, como
sus camaradas. Después de un largo periplo, la instancia ha sido elevada al
gran cuartel general y puedo suponer, sin equivocarme, que el mismisimo
comandante supremo ha intercedido en favor de su persona. Era mi deber
decirselo. Espero que sepa apreciar tan alto honor.

Durante el discurso, Jan no habia podido dejar de pensar en el emplasto
humedecido. También el teniente deberia ponerse uno en el tobillo: seria mas
sensato que toda aquella perorata.

—Su sincero espiritu de sacrificio y su entrega incondicional —continué
Allenstetten— seran un modelo para sus nuevos compatriotas. Jovenes y
mayores no solo correran a enarbolar las banderas pensando en el heroico
muchacho de Kopchovka, sino que compraran también bonos de guerra. Es de
suponer que su ejemplo aleccionador se hara notar especialmente en la venta
de los nuevos empréstitos. Para hacer la guerra se necesita dinero, dinero,
dinero. Incluso los mas pobres se desharan, gustosos, de lo ultimo que les
quede. Pero puedo sobre todo asegurarle que en los circulos mas elevados se
espera que, tras la que sera la conquista definitiva de su pais, Polonia, la
juventud polaca siga sus pasos y forme una division de voluntarios dentro del
ejército aleman. Las tropas polacas lucharan entonces hasta la victoria junto a
las alemanas. Hallaran valor y entusiasmo recordando su ejemplo. El sargento
Dietrich le informara de los detalles. Puede retirarse.
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iVoluntarios para llevar el rancho, un paso al
frente!

«
De nada servirian los emplastos», pens6 Jan cuando salié de la habitacion

de Allenstetten. «Ademas de torcerse el tobillo, este hombre ha debido de
darse un golpe en la mollera: heroico muchacho, hazafias, valor, dinero,
patria, sargento, bonos de guerra, comandante supremo del ejército... Uno
puede volverse idiota con todo esto. jPero se creen que no me doy cuenta de
que necesitan un nuevo Makawa! jQuieren convertirme en su Makawa porque
no tienen suficientes hombres que se lancen contra las ametralladoras! Pues a
mi ya pueden dejarme en paz. Tengo hambre. Y Flox también. jA la cocina de
campana!».

El nuevo cocinero de la Séptima Bateria, sin embargo, no sabia quién era
el muchacho, pues acababa de salir del hospital de evacuacion de
Niederlahnstein y sélo llevaba alli tres dias.

—c:Panie? —emitié un gruiiido cuando Jan se presento—. Aqui no hay
nada de eso. Vuélvete a Rusia, alli tienes parties a montones, todos los que
quieras, jpero la marmita ni tocarla! Aqui no hay nada para ti.

—:Do6nde estan los demas? Ellos me daran un poco de su racion —
persevero Jan, que se quedo alli de pie.

—:Pero qué disparate es ése? jQué te van a dar de su racion si estan en
primera linea del frente y ellos mismos no tienen nada que comer! {En
primera linea! ;Es que no oyes todo el dia los cafionazos y los disparos? Los
camaradas no han tenido un minuto de descanso desde hace mas de veinte
horas y desde hace ya casi un dia no se han llevado nada a la boca.

—Y por qué nadie les lleva algo de comida? —pregunt6 Jan.

—¢Qué tonterias estas diciendo? Nadie puede cruzar la cortina de fuego
que nos separa de donde ellos estan y seguir con vida. Estan bloqueados.

—Pero alguien tendria que llegar hasta alli y llevarles la comida —dijo
Jan.
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—:Como que alguien? jSe necesitan por lo menos cuatro hombres! —
afirmé el cocinero—. Como esto no acabe pronto, yo mismo me echo una de
esas marmitas a la espalda y me voy para alla... jQué llegue, ésa ya es otra
cuestion!

—De acuerdo, yo voy contigo; pero tienes que esperar un momento, antes
tengo que ocuparme de un asunto.

El cocinero lo mir6 de hito en hito.

—AUn no has dado siquiera el estirén, ;y quieres atravesar el fuego de
artilleria? ¢ Y con una marmita llena de comida? ; Tt no sabes lo que dices! Lo
unico que quieres es sisarme algo. Pues me da igual. Hala, aqui tienes: atn
queda un poco de sopa de guisantes.

—Gracias —dijo Jan antes de llevarse las primeras cucharadas a la boca
—. ¢Puedo quedarme con los huesos? —pregunto luego sefialando el suelo.

—:Esos huesos rofiosos? ;Para qué?

—Son para mi perro —explicé Jan, que juntd las sobras que habia
esparcidas al lado de la marmita y partio hacia la cantera de arcilla en la que
Flox y Micke esperaban impacientes.

El animal se abalanz6 con ansia sobre su almuerzo. Ya estaba mejor.
Parecia que el tratamiento del pastor Vladimir realmente funcionaba.

—ILlévate un buen mazacote de barro, asi podras seguir cuidando del
perro en el campamento hasta que esté del todo curado —le propuso Micke
—. Agarra tu a Flox, que yo llevaré el barro.

Fue un buen consejo. Y cargados con el caniche y el barro recorrieron el
camino de vuelta al puesto de control.

La terrible cortina de fuego de artilleria, con sus ininterrumpidas e incontables
salvas, batia sin cesar la retaguardia y mantenia a los artilleros de la Séptima
Bateria aislados de la comida y del lugar donde estaba acantonado el resto de
la tropa. Jan creia ver ante si los semblantes ojerosos de sus camaradas y se
imaginaba la nariz aguilefia de Mostazo, aun mas afilada si cabe,
sobresaliendo de su rostro enjuto; el hocico petulante de Hottenrot en una
mueca de desgana; la boquilla de la pipa vacia que Dambach no para de
mordisquear; y todo, mientras a los artilleros les rugia el estomago vy,
agotados, cargaban las granadas en los cafiones, hacian fuego y soportaban el
bombardeo enemigo... jespantoso! Jan miro6 su reloj: habia pasado otra hora y
media. Los cafionazos no paraban.
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En el cuarto que habia detras del puesto de control, Micke habia
preparado un lecho para Flox sobre una manta de caballeria y habia
prometido cuidar bien de él.

—Puedes quedarte también mi cena. Eso si, jte vas a presentar ahora
mismo ante el sargento! —le dijo a Jan y lo condujo afuera—. Es la segunda
casa a mano derecha, la de la verja.

—¢Otra vez? ;Pero para qué? —rezong0 Jan.

—iYo qué sé! jTe quieren ensefiar como tiene que comportarse un héroe!
—grufio Micke—. Pretenden hacer un monumento nacional con tu imagen o
algo parecido. Quieren hacerte fotos y un retrato, creo, y tendras que dar un
discurso.

—Y todo eso, ¢para qué? —se indigno el muchacho, que lanz6 una
mirada furibunda a Micke.

—iEh, yo no tengo la culpa! —se defendi6 éste—. A mi ni siquiera me
prestan una miseria para mis colmenas, pero eso si, para la guerra, para la
maldita guerra, derrochan millones. Ahora contigo lo tendran mas facil, van a
pegar tu imagen en todas las paredes y debajo pondran: «jAdquieran bonos de
guerra! jAdquieran bonos de guerra!».

—iTonterias! —exclamo Jan y se dirigio al parque de carros, donde el
cocinero de la bateria se disponia a repartir el rancho para la cena: ciento
veinticinco gramos de manteca y ciento veinticinco de queso. Apenas veinte
personas habian acudido a por su racion. Todos los demas estaban en primera
linea soportando el fuego enemigo y el hambre. Los veinte que esperaban su
turno permanecian de pie escuchando, con un gesto de desazon e inquietud en
el rostro, el eco sordo y lejano de unos cafionazos que parecian no querer
callar.

—Quedarse ahi parado no sirve de nada —les recordd el cocinero—; no
podemos dejar que nuestros camaradas mueran de hambre. ;Quién viene? Las
marmitas del almuerzo aun estan ahi, necesito cinco hombres. Ea, ;quién
viene?

Aguardo.

Como nadie se ofrecia, anuncio:

—Yo soy el primero. Y voy a ir aunque ande mal del corazon. ;Quién
mas?

—iVoluntarios, un paso al frente para suicidarse! —mascull6 Uhi.

—Dime, ;qué tienes en la vida, eh? jLa guerra! ;Y con la guerra no se
puede vivir! —se acalor6 Miiller y se ofrecié voluntario. Podlesch, que
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siempre habia sido alguien con tendencia al pesimismo, dio también un paso
al frente.

—Tenéis toda la razén. Yo ya estoy harto de todo esto! —exclamo.

—Todavia necesitamos dos mas —insisti6 el cocinero y aguardo—.
Todos a la vez no, por favor, no os peguéis por venir —dijo en tono jocoso.

En ese instante, Jan salié de la oficina de campafia, vio a los tres hombres
delante de los calderos llenos de comida y se unio a ellos.

—iAqui llega nuestro angel de la guarda! —se alegr6 Hannes Ziermann
—. Si viene él, no nos puede pasar na —y diciendo esto se ech6 una de las
marmitas a la espalda—. jCarajo, si pesa una tonelada!

—Panie —dijo Micke, que acababa de llegar del puesto de control—, te
recuerdo que aun tienes que presentarte ante el sargento.

—Para eso ya habra tiempo después —protestd Jan—; pero para esto, no
—dijo, sefialando las marmitas que acababan de tapar.

Y al instante se pusieron en camino.

Mientras salian del pueblo, Ziermann, que no se apartaba de Jan, le
confeso:

—Quiero que sepas que si me pasa algo, ya tengo mi epitafio; son unos
versos que he escrito yo mismo:

Quien aqui descansa, Ziermann se llamo
y toda su vida metal moldeod.

El metal se volvié contra él un dia

y dio con sus huesos en la tumba fria.

»Bonito, sa qué si? Esto es lo que quiero que escribais en mi lapida, ¢os
acordaréis?

—:En tu lapida? Tu has perdido el juicio —exclamo el conductor Miiller
—. A una fosa comun, con suerte, es adonde iras a parar.

ijAdelante!

A cada paso que daban, los cinco se acercaban un poco mas a la
amenazadora cortina de fuego de la artilleria enemiga; a cada paso crecia el
estruendo del bombardeo. Las granadas estallaban cada vez mas cerca; cada
vez sonaban mas espantosas las explosiones de los proyectiles shrapnel. Y
ellos tenian que cruzar por alli cargados con aquellas pesadas marmitas que
los entorpecian al avanzar!

De pronto estan bajo el fuego de la artilleria, se arrojan a las trincheras, se
ponen nuevamente en pie, buscan donde guarecerse de la tormenta de
proyectiles, caen de nuevo en los embudos producidos por las explosiones,
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trepan otra vez por la pendiente para poder continuar, resbalan dentro de otra
trinchera...

A sus espaldas y delante de ellos todo esta negro a causa de la tierra que
salta en gruesos terrones cuando caen las granadas. ;Y por alli tienen que
atravesar?

Gottfried Podlesch da un grito, deja caer la marmita, levanta los brazos al
cielo, se desploma.

El soldado ha hallado la muerte. Su marmita rueda por encima del borde
de una trinchera. En ese instante grita Miiller. Lo han herido en el codo.
Ziermann, el fresador, agarra rapidamente el botiquin que el conductor
guardaba en el abrigo y lo venda. Lo ayudan a llegar hasta un viejo refugio
destrozado por las bombas.

jAdelante! jAdelante!

El débil corazon del cocinero no aguanta mas.

—iNo puedo seguir! —balbucea desde uno de los crateres—. jDejadme
aqui!

Jan y Ziermann son los tinicos que quedan.

Ziermann no deja de pensar: «jMi angel de la guarda, mi angel de la
guarda, no me abandones!». Jan reza: «Haz que no le ocurra nada a Ziermann,
Dios mio, yo solo no puedo cargar con la marmita». El brazo empieza a
dolerle de nuevo.

Arrancan tablones de una trinchera y los ajustan fuertemente, con tirantes
de pantalon y correas, a los cuatro calderos. Es como un trineo. Se atan ellos
mismos a un extremo de las correas y arrastran. Se arrojan al agujero mas
cercano cada vez que oyen el silbido de un proyectil.

iAdelante, hay que seguir adelante! Deben de quedar, como mucho, seis
minutos.

Pero los seis minutos les parecen casi una hora. «No vamos a llegar, no
vamos a llegar».

Si que llegan. Poco a poco dejan atras la lluvia de proyectiles. Ven el
sendero entre las dos colinas. ;Y ahi esta la bateria!

Los camaradas corren a su encuentro y se arrojan con furia sobre las
marmitas y comen, comen, comen; y mientras mastican con la boca llena,
exclaman:

—Fres nuestro angel de la guarda, eres la mejor persona del mundo, tu
también Ziermann. Nadie olvidara lo que habéis hecho por nosotros...
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El gran dia

Aquello ocurrio el domingo. El lunes, gracias a Jan, la bateria fue retirada

de la primera linea del frente. Quedaba poco para el gran dia en que Jan debia
convertirse en un héroe aleman, en el nuevo Jan d’Arc. No quedaban mas que
los ultimos preparativos.

El jueves de esa misma semana, el sargento Dietrich leyo la siguiente
«orden de bateria» a la tropa reunida en el extremo sur del pueblo:

Marniana el comandante supremo de nuestro Ejército nos
honrara con su visita.

La bateria al completo habra deformar a las nueve de la
mafiana en el parque de carros con uniforme de campana y
en perfecto estado de revista. En el ala derecha se situardn
los oficiales y a continuacion formaran los suboficiales y la
tropa.

Habida cuenta del excelso honor concedido a la Séptima
Bateria por sus méritos en la defensa de la madre patria,
confio en que el comportamiento de todos esté a la altura de
esta ocasion tan significativa y espero encarecidamente que
preparen sus uniformes para tenerlos en un estado
impecable.

A este fin, a las seis de esta tarde se tocard llamada
general. Aquellos uniformes que estén incompletos o se
vean deslucidos, se sustituiran temporalmente, segun orden
del Estado Mayor, por los de otras unidades. A dicha hora
el furriel tendra que entregarme una lista con todo aquello
que sea necesario procurarse.
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Después, entre las siete y las diez, durante el turno de
limpieza, tendra lugar una minuciosa instruccion con objeto
de que la tropa ponga toda la atencion posible en responder
con prontitud y brevedad a las posibles preguntas que
puedan hacérsele. Debo insistir en que tengan preparada
una respuesta concisa, en especial, para las siguientes
preguntas:

«gCudl es su nombre?

JA queé se dedica?

¢Desde cuando sirve usted en el frente?

¢ Tiene hijos?

cComo se llaman?

¢ Cuanto tiempo lleva en el frente occidental?

¢En qué batallas participé cuando estuvo en el frente
oriental ?».

A la pregunta del Kdiser: «;Desea regresar a casa?», se
dara la siguiente respuesta: «A la orden de Su Majestad, no
antes de haber obtenido la victoria».

A la pregunta: «;Como se siente?», se responderd:
«Como debe sentirse un soldado aleman». Su Majestad
tiene que irse con la certeza de que la guerra solo puede
acabar en victoria.

Tan pronto como Su Majestad descienda del automovil,
la bateria lo recibira al unisono con tres vivas. El alférez
Ruschatzky ensayara el vitor con la tropa durante media
hora antes de la llamada general de esta tarde. El vitor se
realizara con la mano derecha colocada junto a la correa
del fusil por encima de la cartuchera, y la izquierda pegada
a la costura del pantalon.

En el momento de pasar revista, cuando se dé la orden
de: «jVista a la derecha!», todos giraran la cabeza hacia la
direccion indicada y miraran a Su Majestad, cuando pase
por delante, hasta el tercer hombre situado a la izquierda;

www.lectulandia.com - Pagina 165



acto seguido, giraran de nuevo la cabeza con la vista al
frente.

Camaradas, espero que todos contribuyan a hacer un
acontecimiento inolvidable de este dia de gloria para la
bateria.

Allenstetten, comandante de la bateria.

Posdata: Jan Kubitzki, hasta ahora de nacionalidad
rusa, serd ciudadano alemdn a partir de manana y
permanecerd en el ala izquierda a tres pasos de distancia
del ultimo hombre. Debera llevar el uniforme de campana
con la bayoneta, aunque sin fusil, que le ha asignado el
Estado Mayor. El alférez Ruschatzky le volvera a explicar
todo en detalle esta misma tarde durante los turnos de
limpieza, revision de uniformes e instruccion, puesto que se
espera que Su Majestad converse con Kubitzki al concluir el
pase de revista.

A partir de mafiana se evitara el uso de la palabra
extranjera Panie como forma de dirigirse a Kubitzki. De
ahora en adelante a nuestro camarada se le llamara por su
verdadero nombre.

Jan encontr6 su nuevo uniforme al llegar al alojamiento que le habian
proporcionado en el almacén de bombas hidraulicas del pueblo, donde ahora
se encontraba el cuartel de los artilleros que servian el tercer y el cuarto
caiion. Flox permanecia vigilante sentado junto a la puerta. La herida de su
pata ya estaba cicatrizando, sus ojos brillaban de nuevo y, después del bafio
que acababan de darle, su pelo estaba reluciente para el acto solemne que se
celebraria al dia siguiente.

Jan tenia la mirada apagada y, como adormilado, confundié el viejo
uniforme con el nuevo.

—iAdquieran bonos de guerra! —pronuncio para si mismo en voz baja.

—iCierra el pico, Panie! —exclamé Mostazo—. ;Oh, perdon! Queria
decir: «jCierre usted su ilustre pico, noble camarada!». ;Con qué dinero
vamos a comprar nosotros bonos de guerra? jEsos te han metido en la cabeza
ideas que no son tuyas!
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—iPero si no os lo decia a vosotros, Mostazo, no seas tonto! —declaro
Jan—. Pensaba en Rosenlocher, él queria vender su parcela para comprar
bonos.

Y acto seguido se marchd para asistir a su leccion de heroismo con el
profesor Ru. Los demas se encaminaron a los turnos de limpieza y de revision
de uniformes.

—Siéntate, Kubitzki —le orden6 Ru en cuanto lo vio entrar por la puerta—.
¢Verdad que ahora podré seguir tuteandote como compafiero de armas y
profesor tuyo que soy? Oye, ite acuerdas cuando los dos descubrimos al
espia? Fue bonito, sa que si?

—Psss —contesto6 Jan indiferente.

—Recordar algo asi siempre es bonito —opin6 el profesor—; pero ahora
hay que pensar en el futuro, Jan, porque te aguarda algo importante y
grandioso. ;Recuerdas aun el dia en que los dos estabamos en el pequeio
cobertizo donde luego olvidé mi cartera con los mapas? Ese dia me contaste
lo que querias ser: me dijiste que querias construir puentes. Pues bien,
Kubitzki, a partir de mafiana estas llamado a participar en la construccion de
un puente: jel puente que nos conduzca a la victoria!

—A mi me gustaria construir un puente de verdad, uno como los de
Colonia —afirmé Jan.

—Desde luego, cuando haya paz después de haber vencido —dijo el
profesor— y para eso tienes que poner un poco de tu parte. ;Conoces la
historia de Juana de Arco?

—Psss —volvio a responder Jan.

Ru fruncié el cefio y continuo6:

—Pues Juana de Arco, o la Doncella de Orleans, como también se la
conoce, crecié en el campo, como ti, e infundié tal entusiasmo en sus
compatriotas que consiguieron expulsar del pais a sus enemigos.

—¢Y como iba yo a poder expulsar a los alemanes de Polonia? —se
extrafié el muchacho.

—Pero Jan, ¢quién ha dicho nada de eso? —exclam6 Ru—. Ahora los
alemanes y los polacos son amigos. Aqui estamos hablando de los enemigos
de Alemania.

—¢Y quiénes son entonces los enemigos que hay que expulsar de
Alemania? Alli no hay enemigos.
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—iTampoco me referia a eso! —exclamé Ru, que ya empezaba a perder
la paciencia—. Tenemos que acabar con ellos en su propio pais, de lo
contrario seran ellos los que invadan el nuestro y, entonces, jpobres de
nosotros! jAy de los vencidos!

—¢Conoce usted la historia de Makawa, el sultan negro? —pregunté Jan
pensativo.

—iPero bueno, ti hoy estas en las nubes! —lo reprendi6é con enfado el
profesor—. ¢Es que te crees que a mi me importan tus historias de moros?
Cuando quieras leer algo, ven a decirmelo y yo te daré con gusto un buen
libro, ¢esta claro?

—Si, mi alférez —asinti6 Jan—. Hay un libro del que alguien me hablé
en Gradicz, en el que se dice que nadie tiene que hacer nada por obligacion.
Me gustaria leer ese libro. ¢Lo tiene usted?

—Ajé, Natdn el Sabiol16] —afirmé el profesor—. Ya tendrés tiempo de
leerlo cuando llegue el momento, en clases mas avanzadas. Ahora lo mas
importante es que mafiana no hagas el ridiculo. Aqui te he anotado todos los
enfrentamientos y batallas en los que has participado y te he incluido las
fechas. Lo quiero aprendido de memoria para mafiana. Si es mucho, te
aprendes al menos los que estan subrayados con rojo y mafiana vienes aqui a
las ocho y media a que te los pregunte en un santiameén.

Jan se guardd la hoja que le acababa de entregar Ru y fue a que le dieran
su rancho. Luego se dirigio a su cuartel. Alli tomé su mochila y cuando estaba
a punto de salir por la puerta, Dambach le grito:

—iPero bueno! ;Es que nos abandonas o qué? ;Prefieres instalarte ahora
con la oficialidad o es que ya no somos suficientemente buenos para ti?

—iNo hace falta que seas tan grosero! —le espeté Jan.

—¢Y adonde vas con la mochila? —inquirio Distelmann.

—Tengo algo que hacer —respondio.

—Aaaahhh, otra vez una hazafia heroica —bostezo Mostazo.

—Puede ser —afirmé Jan y acaricié carifiosamente a Flox, que miraba
atentamente a su amo.

Y acto seguido salio del cuartel.

—Flox, no dejaré nos conviertan en su Makawa —dijo mientras
atravesaban la plaza del pueblo—. Nadie tiene que hacer nada por obligacion,
ni td, ni yo.

Flox rozaba su hocico contra la mano del muchacho. Ambos
desaparecieron en la oscuridad.
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A la mafiana siguiente, la Séptima Bateria al completo y en traje de campafia
permanecia formada lo mejor posible en el parque de carros para el pase de
revista. Como es propio de un acontecimiento tan significativo, todos los
uniformes estaban en un estado impecable.

Alert habia hecho acto de presencia acompafiado de su plana mayor.
También habian acudido algunos oficiales de la Octava Bateria, el oficial
médico Jirgensen, el capitan veterinario Reppich con sus dos colegas, amén
de enviados que representaban a numerosos periodicos, los llamados
corresponsales de guerra. En suma, el lugar estaba repleto de caballeros
afables que se mostraban de muy buen humor. Fotégrafos, operadores de
cinematografo, ilustradores de guerra con sus albumes de dibujo: todos
estaban alli. Un destacamento de soldados a caballo tenia como mision cortar
el paso a quienquiera que tratase de llegar hasta el lugar sin autorizacion,
evitando que pudiese peligrar la vida del comandante supremo del Ejército.

Los tnicos que faltaban eran los dos personajes principales y ya pasaban
diez minutos de las nueve.

—Esto si que es puntualidad militar —murmuré con su agudeza habitual
el ilustre sefior Rosshorn, un corresponsal de guerra.

El sargento Dietrich sudaba y maldecia mientras recorria el pueblo a la
carrera. Entretanto, los dos garafiones del puesto de control se apresuraban a
buen trote, por orden suya, a través de campos y vifiedos. «Traed aqui a ese
mocoso aunque tengais que arrastrarlo de los pelos», les habia dicho el
sargento.

A las nueve y treinta y cinco regres6 Micke. Habia encontrado algo en
una cantera de arcilla situada tras el cuartel de los oficiales veterinarios y se lo
llevaba ahora a los oficiales: era un uniforme. El furriel al que habian
mandado llamar lo reconoci6é como el uniforme de campafia con bayoneta que
el Estado Mayor habia asignado a Jan Kubitzki.

Allenstetten no daba crédito. jQue tuviera que pasarle aquello
precisamente a él! jJusto ahora que el comandante supremo estaba a punto de
llegar!

Los oficiales hicieron un corrillo. jQué situaciéon! jEra un disparate! ;Qué
significaba todo aquello? jDesde luego era algo inconcebible!

—¢:Puede uno saber lo que se le habra pasado por la cabeza al muchacho?
—se pregunto Mirlo Blanco—. Todos nosotros estamos convencidos de que
no existe en el mundo mayor honor que éste, ;pero es realmente asi? ;Tiene
que ser verdaderamente un honor hacerse soldado y convertirse en ciudadano
aleman?

www.lectulandia.com - Pagina 169



Indignado, Allenstetten procuré controlar la agitacion que lo dominaba:

—Usted perdone, mi capitan, pero esa opinion no me parece del todo
acertada. El comportamiento de Kubitzki es un verdadero escandalo. jHabria
que correr a palos a ese granuja!

—Le rogaria, teniente, que se abstuviera de emplear tales palabras —Io
reprendio secamente Alert—. De no ser por él, seguramente no estaria usted
aqui hoy; y yo tampoco.

—iYo mismo volvi a recordarle ayer por la tarde la importancia que tenia
este acto honorifico! —se lamento6 Ru.

—Pero aun asi, el muchacho no tiene por qué estar de acuerdo con recibir
tales honores —apostill6 Alert—. ;Y quién sabe cuales pueden ser sus
razones!

—ildioteces! ;Razones? —interrumpio Reppich, hecho un basilisco—.
iUn vulgar desertor, eso es lo que es! jSi lo tuviera delante, le iba yo a dar
un...!

—iUn par de cajas de huevos, estimado capitan! Si pudiese usted
mandarmelas lo antes posible, mis hombres se lo agradecerian —sentencid
Alert, y dando la espalda al desconcertado veterinario, se dirigio a Jiirgensen,
que habia presenciado aquella tensa escena con la mayor serenidad.

—iDesertor, qué ridiculez! —afirmo6 éste—. El chiquillo no tiene ni
quince afos; no necesita ser soldado. ¢ Sabe, querido Alert? De todas las cosas
extraordinarias que el muchacho ha hecho hasta ahora, para mi ésta es,
sinceramente, la mas extraordinaria de todas. En el ejército nadie se habia
dado jamas a la fuga por recibir excesivos honores; y para hacer algo asi hay
que tener, desde luego, tantas agallas como nuestro Panie. Bueno, creo que ya
podemos llamarlo otra vez asi.

—¢No va a dar la orden de romper filas, teniente? —preguntd Alert a
Allenstetten.

—Si, pero..., ¢y Su Majestad? Mi capitan, hay que esperar aun a que
llegue Su Majestad.

—Ya son casi las diez —anuncio Alert—. Después de los ultimos avisos
que hemos recibido, los sectores del frente contiguos a nosotros se preparan
para un gran ataque del enemigo en torno al mediodia. En el gran cuartel
general, por supuesto, estan informados; no creo que podamos seguir
contando con la visita del comandante supremo en tales circunstancias. Lo
que me extrafla es que no nos haya llegado un comunicado para notificar la
cancelacion del acto. Quiza deberia usted hacer una llamada telefonica para
cerciorarse.
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—iBateria, rompan filas! —ordeno6 Allenstetten.

Y el ilustre sefior Rosshorn, corresponsal de guerra, declaro:

—Jamas habia asistido a una representacion tan cémica de La Doncella de
Orleans.

A la tropa de la Séptima Bateria se le concedio el resto del dia libre, aunque
nadie se alegro. Su Panie se habia ido.

—No va a volver, jse ha ido! —se lamentaba Hannes Ziermann—. Daria
el 16bulo de mi otra oreja y mi brazo para que el chiquillo siguiese aqui.
Nuestro angel de la guarda, jhabria estado tan bien con nosotros! ;Pero por
qué lo ha hecho?

En ese instante Distelmann se levantd, mir6 a cada uno de los camaradas
sentados a su alrededor y dijo lentamente:

—Yo lo conozco casi desde el principio, ;0 no, Hottenrot?, desde que
marchabamos cerca de Lodz, y puedo decir que el muchacho siempre nos ha
mostrado el buen camino, siempre el buen camino... Yo creo que ahora lo ha
vuelto a hacer.

—¢ A nosotros? ¢El buen camino?

—No so6lo a nosotros, sino también a los del otro lado: a los poilus y a los
tommys... iQué digo! Al mundo entero!

—No lo entiendo —dijo Hottenrot. Y empez06 a quitarse el uniforme.
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Epilogo

]an Kubitzki, alias Panie, desaparecié y desde entonces nadie ha vuelto a

verlo.

El artillero Senf, conocido como Mostazo, escribi6 a Cordes, a
Distelmann y a Albin Rosenldcher. Ninguno sabia nada de €l, ni siquiera Papa
Rosenldcher. Este dltimo escribié a su sobrina Elisabeth —Sissi, como se la
llamaba en la familia— pero tampoco ella habia recibido noticias del
muchacho.

Hans Alert, apodado Mirlo Blanco, escribid al piloto de reconocimiento
Heinz Wolfart, quien pregunt6 a su compafiero de escuela, Eugen Papke. Sin
éxito.

Los intentos por averiguar algo sobre Jan llegaron incluso hasta
Kopchovka. El terrateniente huido, Ostrovsky, habia regresado al pueblo,
aunque nada sabia de ningun Jan Kubitzki. ; Cémo iba él a conocer a todos los
muchachos a los que alguna vez habia dado una paliza?

Nadie sabe donde fue a parar Jan o si acaso atin sigue con vida.

Quiera tal vez la suerte que este libro, en el que se da cuenta de él, de sus
hazafias e impresiones, despierte en algun lector el recuerdo de haber
conocido a alguien que viviera estos hechos en los frentes oriental y
occidental durante los afios de 1914 y 1915.

Al igual que Jan Kubitzki, la calavera del sultan Makawa continua
desaparecida hasta el dia de hoy. Una tunica vez volvid hablarse de ella.
Ocurri6 en el afio 1919 durante la firma del Tratado de Paz de Versalles con
el que concluyeron los cuatro afios de guerra mundial. En el articulo 246 de
dicho documento puede leerse:

Dentro de los seis meses siguientes a la entrada en vigor
del presente Tratado, Alemania debera devolver al gobierno
britanico la calavera del sultan Makawa, que fue sacada del
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protectorado alemdn de Africa Oriental y llevada a
Alemania.

Sin embargo, tampoco esta orden consiguio que la oscura reliquia saliese
a la luz!17]
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RUDOLF FRANK, naci6 en Mainz, Alemania, en 1886. En agosto de 1914
fue reclutado por la Artilleria Alemana y enviado al frente del Este, donde se
convirtio en un corresponsal de guerra. Acabada ésta, se implica en
actividades teatrales y comienza a dirigir producciones en Frankfurt, Munich
(donde entra en contacto con Bertolt Brecht), Milan y Berlin. En 1931, siendo
ya conocido por su poesia, sus relatos, su trabajo en el cine y su postura
critica, publica esta obra, la cual él mismo describe como «una novela contra
la guerra para advertir a los jovenes». En 1933 Frank fue arrestado por los
nazis y el libro fue quemado ptiblicamente. Al ser puesto en libertad tomé un
avién a Suiza, donde vividé hasta su muerte en octubre de 1979. Poco antes, el
libro habia aparecido de nuevo en Alemania, y de nuevo alcanz6 un gran
éxito. Recibio numerosos premios. En el afio 2013 la Biblioteca Estatal de
Berlin dedic6 a Rudolf Frank una exposicion de homenaje.
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Notas
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(11 Paul von Hindenburg (1847-1934) fue nombrado comandante en jefe de
los ejércitos alemanes del frente este poco después del comienzo de la guerra
(N. del T.). <<
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[21" Johannes Biickler (ca. 1780—1803), conocido popularmente como
Schinderhannes, fue el jefe de una banda de criminales que actu6 a ambos
lados del Rin, que constituia en aquel momento la frontera entre la Francia
napoleénica y el Sacro Imperio Romano-Germanico (N. del T.). <<
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31 E] principe Von Bliicher (1742—1819) fue un aristcrata y militar
prusiano, vencedor en Leipzig en 1813 contra tropas francesas. Fue conocido
popularmente con el sobrenombre de «Mariscal Adelante» por el caracter
ofensivo de sus maniobras militares. <<
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(41 In der Heimat gibt’s ein Wiedersehen fue una cancién muy popular durante
la Primera Guerra Mundial entre los soldados (N. del T.). <<
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[5] Esta cancién era entonada en el frente por los soldados al recordar a sus
prometidas. Era conocida popularmente por la primera frase de su estribillo:
Drum Mddchen, weine nicht (Muchacha, no llores por algo asi). (N. del T.).
<<
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6] La frase original Da werden sich die Flundern wundern es el titulo de una
cancion de finales del s. xix (N. del T.). <<
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[71 La Doncella de Orleans, obra dramatica del escritor aleman Friedrich
Schiller (1759-1805). <<
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81 Alfred Edmund Brehm (1829—1884) fue un zodlogo aleman muy
conocido popularmente por su obra enciclopédica sobre la vida de los
animales: Brehms Tierleben (La vida de los animales. Una obra de Alfred
Brehm). (N. del T.). <<
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[91 O, Tannenbaum es un villancico tradicional dedicado al 4rbol de Navidad.
En espafiol se lo conoce bajo el titulo de «El abeto» o «Arbol de Navidad».
(N. del T.). <<
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[10] Verso del villancico Es ist ein Ros entsprungen, conocido en espafiol
como «Una rosa ha brotado». (N. del T.). <<
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111 Poilus, «los peludos», era como los alemanes se referian a los franceses
en el frente occidental. <<
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[12]' Abreviatura de la antigua palabra Landsknecht, derivada de Lanzknecht
(lansquenete). Landser fue un término coloquial para referirse al soldado raso
del Ejército aleman. Su uso se extendio sobre todo en la Segunda Guerra
Mundial (N. del. T.). <<
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(131 Ich gehe im Walde so fiir mich hin, primer verso del poema Gefunden
(Hallazgo) de Johann Wolfgang von Goethe (N. del T.). <<
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[141 «Con Dios, por el Rey y la Patria» habia sido una divisa del Ejército
aleman desde el siglo xix. El lema podia leerse en el casco que los soldados
llevaron hasta 1916, momento en que fue sustituido por un nuevo modelo (N.
del T.). <<
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151 Gliicklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu dndern ist. Verso de la
opera vienesa Die Fledermaus (EI murciélago) compuesta por Johann
Strauss. (N. del T.). <<
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[16] Natdn el Sabio, obra dramética en cinco actos escrita por Gotthold
Ephraim Lessing y publicada en 1779 (N. del T.). <<
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[171'E] 9 de julio de 1954, Sir Edward Twining, gobernador de la entonces
colonia britanica de Tanganica, hizo entrega solemne de la calavera a la tribu
de los Wahehe. Twining habia viajado antes a Alemania y habia elegido uno
de los craneos de la coleccion que albergaba el Museo de Ultramar de
Bremen, en cuyos registros, sin embargo, no figuraba ningin craneo
procedente de la excolonia alemana de Africa Oriental. Hoy la supuesta
calavera del sultdn Makawa puede contemplarse en el Museo para la Memoria
de Makawa situado en el pueblo de Kalenga, cerca de Iringa, en Tanzania (N.
del T.). <<
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